Téléchargez le Bulletin Gallimard

EntretienDu monde entierphoto C. Hélie © GallimardJavier Marías, né à Madriden 1951, est l’une des figuresmajeures de la littératureespagnole et européenneactuelle. Il est l’auteur d’unedizaine de romans, la plupartdistingués par les plus grandsprix littéraires internationaux.Il a été élu à l’Académieroyale espagnole en 2006.Javier MaríasComme les amoursTraduit de l’espagnol par Anne-Marie GeninetServie par une prose magistrale, cette fable moralesur l’amour et la mort ne peut que nous rappeler, parson intensité, les meilleures pages d’Un cœur si blancou de Demain dans la bataille pense à moi. Comme parle passé, Javier Marías y dialogue avec les tragédiesde Shakespeare mais également avec le ColonelChabert de Balzac dont il nous offre ici une lecturebrillante, complètement inattendue et strictementcontemporaine.Parution aoûtRoman9782070138739384 pages • 22,50 eDernière parutionDemain dans la bataillepense à moiFolio n° 5006464 pages • 8,70 eJavier Marías sera en Franceles 12 et 13 septembre 2013 La citation des Trois mousquetaires « Unmeurtre, pas davantage » revient régulièrement.Est-ce le thème dont le roman constitueles variations, une position philosophique ouune constatation désabusée ?C’est une citation saisissante, dont j’ignoresi elle a été suffisamment prise en compte.Comme si, d’une certaine façon, un assassinatn’était pas la pire chose possible, oucomme si les assassins étaient si normauxet communs que nous ne devrions jamais, aufond, nous étonner ni nous scandaliser devanteux. Ce n’est pas le thème de mon roman (ily en a plusieurs et ils sont tous importants),mais on trouve effectivement cette idée selonlaquelle les crimes individuels, « civils », ceuxqui ne sont ni massifs ni politiques, sont uneconstante au cours de l’histoire, dans toutesles époques et toutes les régions, sans que lesgens ne les commettent, pour ainsi dire, parimitation ou « contagion », ou par folie collective.Chaque personne agit pour son compteet de sa propre initiative. Si l’on pense à cetteconstante, et si l’on pense au nombre de cescrimes qui sont restés impunis et le restentencore, et à ceux dont nous n’avons mêmepas connaissance, on ressent en effet commeun sentiment de déception vis-à-vis de lacondition humaine. Et ceci est un autre thèmedu roman : l’impunité et la manière dont nossociétés tendent de plus en plus à l’accepter. Le pourquoi et le comment d’une mort sontilsplus importants que la mort elle-même ?Non, j’imagine qu’ils ne sont pas plus importantsque la mort elle-même. En fin decompte nous savons bien que le temps nivelletoute chose, quand il ne l’oublie pas tout bonnement.Si l’on nous parle aujourd’hui d’unmeurtre commis au xviii e siècle, nous n’écoutonscertes pas avec indifférence, mais nousle considérons bien comme un récit, une histoirefictionnelle, plutôt que quelque chosede réel, qui s’est véritablement produit. Letemps a tendance à transformer les faitsen événements « fictifs », et en ce sens lecomment et le pourquoi sont ce qui « offreune bonne histoire » ou non. Ensuite, oui, ily a les morts ridicules, dont je parle dans lespremières pages de mon roman Demain dansla bataille pense à moi. Il vaut mieux ne pasen être victime, car c’est sans aucun doutece dont l’on se souviendra à notre sujet. Lesmorts trop marquantes sont injustes : elleseffacent parfois la vie entière qu’a pu avoirune personne auparavant. « La vérité n’est jamais nette, c’est toujoursun embrouillement. Même la plus élucidée »,écrivez-vous. Estimez-vous que la vérité estpar essence minée ?Oui, très certainement. Il y a quelques années,dans mon discours d’entrée à l’Académie royaleespagnole, j’ai parlé « De la difficulté de raconter». Il est presque impossible de détenir lavérité sur quoi que ce soit – demandez donc auxhistoriens, qui ne sont jamais à l’abri de rectifications,de corrections, de démentis et d’amendements.De même, il est presque impossiblede raconter ce qu’il s’est passé et que nousavons vu, ou même notre propre biographie, quinous apparaît immanquablement parsemée dezones d’ombres. Qui furent mes parents avantd’être mes parents, par exemple ? Et par conséquent,de qui suis-je issu en réalité et pourquoisuis-je né ? C’est peut-être pour cela que nousécrivons et lisons des romans, pour que quelquechose, une fois, bien que ce soit inventé, puisseêtre pleinement raconté. La vérité n’entre pasdans un roman et n’en sort pas non plus, carcelui-ci se déroule dans une dimension au seinde laquelle il n’y a ni mensonge ni vérité. Pour vous, le monde est-il un gigantesquemensonge ? Ou plutôt une gigantesque hypocrisie?Ni l’un ni l’autre. C’est plutôt ce que Faulknerdisait du pouvoir de la littérature, ce qu’ellepeut faire de plus, et que j’ai cité à de nombreusesreprises. « C’est comme une allumetteque l’on enflamme au milieu de la nuit,au milieu d’une forêt : la seule chose qu’elleparvienne à illuminer est l’obscurité qui l’entoure.» Ou quelque chose comme ça, je neme rappelle pas exactement. Le monde estune gigantesque obscurité, même à l’heureoù nous croyons presque tout savoir et pensonspouvoir espionner, filmer et enregistrerpresque tout. Même ainsi nous sommes enveloppésd’obscurité.31