Dumas Volume 3

Elle ne l’a pas voulu
ça. Comment les trouver? Où ? Et puis, on dit aussi que
c’est dangereux, on peut y crever, et il paraît qu’il y en a
plein qui y ont déjà laissé leur peau. Tout comme celleci...
comment s’appelait-elle déjà? Il paraît qu’elle en est
morte. Le mari a prétendu autrement, mais elle est
certainement morte de ça. Comme en train de se disputer
avec quelqu’un qui la traquait pour l’achever coûte que
coûte, elle bredouillait, furieuse: « Non, non, tu ne
m'auras pas, va te faire foutre, non ! » Non, elle ne
mourra pas, elle, si jeune, si belle, si forte. Non, crever
pour ce petit salaud qui s’est installé dans son ventre, ah,
non, cela serait lui faire trop plaisir!
Quand elle pleurait de rage en se mordant les
lèvres, son mari la regardait, silencieux. Il comprenait, il
comprenait tout, il la plaignait en se rappelant comment,
après l’accouchement de leur premier enfant, elle
répétait en sanglotant: « Jamais plus, jamais plus ».
–Mais dis-moi quelque chose, toi ! Comme si ça
ne te concerne pas peut-être ? - criait-elle. Et il se noyait
dans la haine de ses yeux. Qu’est-ce qu’il pouvait lui
dire? Comme la plupart des hommes, il n’a jamais toutà-fait
saisi ce lien mystérieux entre son plaisir à lui et ses
grossesses à elle. Ainsi, malgré le fait qu’ils voulurent
bien le premier, à sa naissance ce fils lui apparut comme
une surprise, un choc, une révélation. Ils décidèrent alors
qu’ils n’en auraient pas d’autres, et il croyait, malgré
toutes les évidences, que puisqu’ils n’en voulaient plus,
il n’y en aurait pas.
« Puisque Dieu nous le donne … », dit-il enfin.
Quand il vit qu’elle ne se calmait pas, il se leva et partit
à la cuisine. La nuit, la cuisine était enfin vide et il
73