Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
BÁRHOGYAN IS VOLT
ÉN: ÕRIZTELEK
Várady Emese, Szilágyi Domokos
elsõ szerelme 2.
Apja sietve mentette haza. Fájdalom -
díjul még vett neki egy vaskos könyvet
a reneszánszról, Emese azt lapozgatta a
vonaton, görcsösen kapaszkodva a be -
tûkbe. Sejtette, de elhinni még nem tud -
ta, nem akarta: egy életre leválasz tot ták
a szellemiség köldökzsinórjáról.
Kényszerpályán
Az egyetemrõl való eltávolítása Szi -
lágyi Domokossal való kapcsolatát is
megpecsételte. A titkosszolgálati följegy -
zések tanúsága szerint ‘56 õszén Szisz
is viselte a gyászszalagot, énekelte a ma -
gyar himnuszt és a különbözõ mag yar
„nacionalista” dalokat – a forradalom
leverését követõ „golyószórásban” azon -
ban gyengének mutatkozott – fogal maz
Kántor Lajos irodalomtörténész, a ki a
költõ beszervezését is Várady Eme sé -
vel hozza összefüggésbe. Ám nem Eme -
se volt az áldozata ennek a gyenge ség -
nek – pontosít. Éppen ellenkezõleg: va -
lószínûbb, hogy a költõ szerelme meg -
mentéséért vállalta a Szekuritátéval va -
ló nemtelen együttmûködést, s inkább
másokról jelentett. Szisz tette – ha így
volt – persze így sem menthetõ, de ma -
gyarázható – írja Kántor Lajos.
„Két bonyolult lélek találkozása bo -
nyolult történelmi idõben” – ezt már
Brauch Magda nyelvész írja, Híres ma -
gyar múzsák c. kötetében, aki kette jük -
kel egy idõben volt a Bolyai Tudo mány -
egyetem diákja. Majd így folytatja: mi -
után Emesét kizárták az egyetemrõl „Szisz
maradt, s az idillnek – úgy tudtuk – ez -
zel vége szakadt. Mi, leányok, õszintén
szólva nagyon haragudtunk akkoriban
a költõre, hiszen így Emesét dupla csa -
pás érte.”
Szilágyi Domokos valójában ekkor
még nem szakította meg kapcsolatát sze -
relmével. A költõ életei címû gyûjte mé -
nyes kötet „Levelek Váradi Emesé hez”
címû fejezete több, mély érzelmekrõl
árulkodó írást is közöl, amelyek Emese
kicsapása után keletkeztek.
„Ne hagyj magamra, mert nagyon
lehetetlen leszek. Hagyj magamra, mert
neked a nehezebb. […] Szeretnék jó len -
ni hozzád, és ezt oly módon kellene ten -
nem, amely számodra is azt jelentené, a -
mi a szándékom. Szeretnélek úgy sze ret -
ni, hogy te is érezd. Szeretnélek meg bé -
kíteni és bocsánatot kérni. Szeretnélek
megsimogatni, hogy minden jó legyen.”
– írja 1959 márciusában Domokos. Emese
ekkor már a szatmári Egészségügyi
Technikum hallgatója, ahová némi hu -
za vona után felvették, Kolozsvárról va -
ló visszatérését követõen. Jobb hiján je -
lentkezett ide. „Nem éppen rám szab ták
az egészségügyi pályát. Két kezem köz -
mondásos ügyetlenségével elég nehéz
fel adat volt. És románul sem tudtam jól.
Sok bemagolt kifejezésrõl csak a má so -
dik év végén derült ki, hogy mit is je -
lent.”
Kényszerleszállás – mondhatnánk
Szilágyi Domokossal. Csakhogy Vára -
dy Emese egész további élete egyfajta
szomorú kényszerpályán mozgott, a köl -
tõvel való kapcsolatát tekintve is…
Tovább lapozgatok a Tartozás-ban...
„Amikor az egyetemrõl eljöttem, úgy
hittük, semmi sem változott” – írta ké -
sõbb. „Az elsõ téli szünidõben õ meg lá -
togatott otthon, én viszont […] kétszer
is fölkerestem nagy távolságokban, egy -
szer Kolozsvárott és egyszer Vásár he -
lyen az idegklinikán. Az édesanyja fél -
tette a korai és elhamarkodott házas ság -
tól. […] Egy biztos: amilyen megin gat -
hatatlan véleményt képviselt Szilágyi
Domokos egy vers megítélésében – ma -
gánemberként éppen nem volt szilárd
jellem. Az anya-hegemónia hatására [...]
szépen megírta nekem [...] hogy bi zony
önzõ dolog volt kikényszerítenem azt a
bizonyos vakációs látogatást [...] de hát
[...] minden bélféreg önmaga megka -
paszkodására ügyel, nehogy kikerül jön
a megsemmisülés éjjeliedényébe. A
ha sonlat csak ott sántított, hogy az éj je -
li edény tartalmában egyelõre csak én
érez hettem magam. Õ ott maradt az e -
gye temi elõadások, könyvtárak, hozzá
méltó barátok között. Én viszont „lóg -
tam a szeren”, az ûrben, ahol ügyet le -
nül és keservesen próbáltam meg ka -
pasz kodni. […] Érzelmi lábadozásom
idején úgy tûnt, hogy az a Szilágyi Do -
mokos nevezetû em ber, akit ismertem,
talán marslakó.“
1960-ban Emese általános orvosi asz -
szisztens oklevelet szerzett és Nagybá -
nyára került. Szeretett volna Szatmá -
ron, a bátyja közelében maradni, de a mi -
kor ez nem sikerült, „…már a szép di -
ákkor nosztalgiája miatt is” Nagy bá -
nyát választotta. Úgy gondolta, régi ta -
nárai, osztálytársai körében talán nem
lesz olyan egyedül. A városi kórház se -
bészeti osztályán kapott állást.
„A kezdet bizony […] nehéz volt.
Mindent tudtam, de csak elméletben.
Meglehetõsen rosszindulatú, primitív
kolléganõktõl kellett ellesnem a »ho -
gyan csinálják« mesterségbeli titkait.
[...] Eleinte még otthon sem tudtam más -
ra gondolni, mint a másnapi feladatra.
Vajon hogy sikerül az öt-hatféle analí -
zisre levenni a vért attól a bácsitól, hi -
szen nincs kitapintható vénája? Aztán
si került. Megtanultam kötözni, ehhez az
aprólékos munkához inkább volt hajla -
mom is; perfúziókat beállítani a súlyo -
sak nak, vizeletet venni a proszta tások -
tól. Sokszor nem fejeztem be két óráig a
munkát. A kolléganõk gú nyoltak miatta.
Van egy jellegzetes felfogás min den
emberi anyaggal dolgozó munka he lyen.
Az em ber, aki zavar, aki engem dol goz -
ni kényszerít: ellenség. […] A beteg az
okvetlen szimuláns, de legalábbis nya fo -
gós, hisztis, alattomos lény. Kivétel per -
sze az a bizonyos »rendes« beteg, aki -
nek a hálája bezsebelhetõ. Az is csak ak -
Az 1954-ben készült csoportképen a nagybányai Vegyészeti Középiskola máso -
dik E. osz tálya. A hátulsó sorban balról a második Várady Emese. A többi diák:
Strem pel Márta, Balog Erzsébet, Csernát Ferenc, Huszár Máris, Keresztes Éva,
Kiss Mária, Les Júlia, Molnár Éva, Mészáros István, Páll Antal, Straub Mária, Si lay
Anikó, Sedevi Jolán, Szász Zoltán, Tallián Lu cia, Giesswein Tamás, Puklus Er -
zsé bet, Vincze Erzsébet.
kor, ha ez a tömési szenvedélye ál lan dó
jellegû, és aztán gyorsan és gyógyultan
távozik. Sajnos nem túlzás: az orvosi
és ápolónõi lelkiismeretesség […] olyan
ritka tünemény, hogy tizenöt évi kór -
házi múltam alatt alig találkoztam vele.
Ha mégis elõfordult, megrendültem, meg -
könnyeztem, mint ritka égi tüne ményt.”
Magánéleti, munkahelyi csalódá sa -
iért a betegek hálája kárpótolta. A hoz -
zá közel állók visszaemlékezése sze rint
fõleg éjszakai mûszakot vállalt; fela da -
tai elvégzése mellett ilyenkor írásra is
jutott ideje. De csak olyankor vett tol -
lat a kezébe, amikor már minden mun -
káját tökéletesen elvégezte. Mindig fris -
sen vasalt köpenyben, fityulával a fe jén
nyugtatta a szorongó pácienseket, gyógy -
szert adott, ágytálazott, elvégezte az in -
Szilágyi Domokos
jekciózást, türelemmel válaszolt a kér -
désekre. „Szerettem a betegeket” – írta.
„Úgy éreztem, õk is engem. Ha be men -
tem a kórterembe, kívül hagytam a gond -
jaimat, az övékét kellett megosztanom.
Sokszor eszembe jut ez a gond- õrség vál -
tás [...] A lelket szétfeszítõ testi fáj da -
lom látványa lefegyverzi az önma gá val
meghasonlót. Ha íróasztal mellé ke rü -
lök kényszermesterség-választásomban,
alighanem az idegklinikán kötök ki. Így
jól-rosszul összeenyvezett ez az élõ kö -
telesség.”
A keserûség, a kórházi alkalmazotti
kényszerpálya, az önmagával szemben
is megfogalmazott örök elégedet len ség
írott szövegeire, prózáira, verseire egy -
aránt rávetül. Sejti stílusbotlásait, érzé -
keli, hogy javítani kellene mondatain.
Szenved az egyedülléttõl, a meghall ga -
tó társ hiányától. Magányát olykor régi
barátai enyhítették. „Egyik kolléga nõm -
mel egy lyukas falú, valamikor gazda sá -
gi melléképületnek használt szobában
telepedtünk meg. Csúf volt, de roman -
tikus, és »kakas is úr a szemétdomb ján«
jelszóval mi otthon éreztük magunkat
benne. Régi iskolatársaim közül a mú ze -
umban dolgozó Majdik Maja pajkos, bo -
hém egyénisége egészítette ki a »há rom
a kislányt«. Férfi protektorunk Nagy
Kálmán volt, a Kalevala-fordító (Majába
szerelmes), õ aztán elnevezett ben -
nünket, azt hiszem, a saját fülellen zõ i bõl
ihletõdve, a Karfiolfülûek Klub já nak.”
Hallgat az ezüstsíp
Közben pár alkalommal Szilágyi Do -
mokos is ellátogat Nagybányára, egy
alkalommal édesanyja kérésére, hogy
békülne ki Emesével. „Nem tudtam
[meg tenni]. Mire már megért bennem
a hajlandóság, õ feleségül vette Hervay
Gizellát. […] Házasságom rosszul in -
duló elsõ éveiben még kétszer meg lá -
togatott. Megint „kontratimp” viszo -
nyultunk egymáshoz. Mire én rászán -
tam volna magam a válásra, õ már vált,
és újra nõsült.” – ezt márt ismét Emese
emlékirataiban olvashatjuk. „Sokszor
gondoltam rá az elmúlt tizenöt év alatt.
Üzentem is neki, hogy szeretném látni,
utolsó találkozásunkkor megígérte, hogy -
ha bajban leszek, csak fújjam meg a me -
sebeli ezüstsípot, és õ megjelenik. So -
ha többet nem keresett föl. Egyszer még
összehozott a véletlen Páll Lajosnál
Korondon. Mindketten élettársastól vol -
tunk, beszélgetni nem volt alkalmunk.
Nagyon gyengéden nézett rám. Ké sõbb
gondolatban még elõ-elõvettem ezt a
rám irányuló tekintetet, mint télire tar -
tósított holmit, ínség idején.”
A Tartozás, Emese naplója és versei
mellett Szilágyi Domokos mintegy húsz,
kettejük közös ismerõséhez, Strem pel
Mártához írott levelét is tartalmazza.
Ezek közül egy 1964-ben fogalmazott
levélben írja a költõ: „Emesével nem ta -
lálkoztam – csak egy fél délelõtt vol -
tunk [Nagy] Bányán, s azt is bevá sár -
lás sal töltöttük. – Azt hiszem, ké nyel -
metlen is lett volna neki, szegénynek (ne -
künk nem), mert ha elvben fittyet hány
is – vagy szeretne – az elõítéleteknek,
gyakorlatilag rabságukban van.” Szilá -
gyi ekkor már túl van a Hervay Gizel -
lával kötött házasságon, második fele -
ségével, Máté Júliával látogatott ép pen
haza a szülõkhöz. Úgy tûnik, lezárta ma -
gában a fiatalkori kapcsolatot. Várady
Emese viszont képtelen erre, kudarcos
életébõl egyre inkább a „lehetett vol -
ná”-ba menekül.
folytatás a következõ lapszámban