Novel_Bingkai Batas

BINGKAI BATAS 

“Memahami secara konprehensif pertikaian inheren turun 

temurun sebagai ferleksi sukma yang tidak bahagia” 

Erwin Basrin 

1

2

Bingkai Batas 

By Erwin Basrin 

All rights reserved 

Ilustrasi sampul oleh Bdikar Anumtiko 

Editing oleh Javas Titon Nararya 

Diterbitkan pertama kali oleh 

Akar Foundation 2018 

Hak cipta dilindungi oleh 

Tuhan Yang Maha Esa 

3

1 

Liburan naik kelas tahun ini aku ajak anakku 

pulang kampung. Liburan tempat nenek mereka. Kami 

naik sepeda motor yang baru saja satu bulan lunas 

angsurannya. Motor ini kami beli tiga tahun lalu. Untung 

saja hujan tidak turun hari ini. Kami butuh lima jam 

perjalanan untuk sampai di kampungku. Jam tiga sore 

kami sampai di rumahku. Ibuku senang sekali. Itu 

pertanda rumah mereka akan ramai. Dia peluk cucunya 

yang kecil. Aku tahu itu pelukan rindu. Sudah sepuluh 

bulan dia tidak ketemu cucunya. Setelah aku turunkan tas 

dan bawaan kami, aku parkirkan motorku di depan 

rumah tetangga. Mamak Modon lewat. Seperti biasa dia 

selalu meyapaku dan menyalamiku ketika aku pulang. 

Sekedar basa basi menanyakan kenapa pulang, lalu minta 

rokok. Tetapi dari tatapannya ketika melihat dan 

menyapaku. Aku tahu, itu mengingatkan masa kecil dia 

bersama bapakku. 

Mamak Modon. Semua orang kampung 

memanggilnya dengan Mamak, Paman. Dia masih ada 

4

hubungan keluarga denganku. Dan, dia juga teman 

sekolah bapakku. Dia suka tersenyum dan tertawa 

sendiri, hobi mengupil, sedikit bisa berbahasa Inggris. 

Tidak mau dikasihani. Dia pekerja berat. Dan, tetap awet 

muda meski umurnya sudah lima puluh lima tahun. 

Tetapi, dia tidaklah normal. Dia mengalami gangguan 

jiwa. Ketika dia menjadi pelajar di Sekolah Rakyat atau 

SD. Mamak Modon dasarnya anak pintar secara 

intelektual. Kemudian di tuduh mencuri. Padahal, dia 

bukanlah pelakunya. Gegar otaknya karena di pukul atau 

disiksa. Pukulan mengenai kepala bagian belakangnya, 

akibatnya syaraf nomal otak dan psikologisnya 

terganggu. Ganguan jiwanya permanen. 

Setiap melihat dan ketemu dia. Aku selalu berpikir 

mungkin benar, penguasa atau aparat atau Polisi yang 

menuduh dia mencuri termasuk kaum mendustakan 

agama sebab mereka bukan saja menghardik anak yatim, 

melainkan juga menjatuhkan hukuman yang salah dan 

berlebihan. 

Dan hukuman itu mengakhiri segalanya secara 

teragis. 

5

Seorang warga pada suatu hari melaporkan 

kehilangan seekor ayam jantan. Modon, seorang bocah 

perantauan untuk menuntut ilmu, karena dikampungnya 

belum ada sekolah yang lebih layak. Lima belas tahun 

usianya, dan tak berayah. Kedapatan sedang membopong 

seekor ayam jantan pula. Ayam itu baru didapatinya dari 

keluarganya. Dari pamannya. Dari desa lain yang jauh 

dari tempat tinggalnya. Ayam itu untuk di jual. Hasilnya 

untuk membantu cicilan sewa rumah yang sudah 

menunggak tiga bulan. 

Tapi apa boleh buat. Modon kecil ditangkap dan 

dihukum. 

Pak Polisi merendamnya semalam suntuk di sungai 

yang mengalir melintasi dekat rumah sewa itu. 

Paginya. 

Ketika ditarik ke atas. Modon kecil menggigil, 

wajahnya pucat. 

Bibirnya kebiru-biruan. 

Ia sejak hari itu jatuh sakit, panas tubuhnya 

semakin tinggi. Dan dimalam hari, selama seminggu 

sakit, ia sering mengigau. 

6

“Dari igauannya orang-orang yang menjaganya 

mendengar Modon berkata bahwa ia tidak mau diajak 

pergi jika tidak bersama Polisi yang menangkapnya.” Itu 

cerita Bapakku mengenang. Karena tempat tinggal 

bapakku tidaklah jauh dari tempat tinggal Mamak 

Modon. Mereka menyewa kamar masing-masing. Mereka 

anak-anak kampung yang dikirim oleh orang tuanya 

untuk menuntut ilmu di kota. 

Orang-orang mulai cemas melihat gelagat Modon. 

Tapi Pak Polisi yang menangkap Modon, dikenal 

pemberani. Memiliki ilmu-ilmu “lahir batin” dan besar 

pengaruhnya bagi warga setempat, Cuma berkomentar 

pendek dan entang. 

“Modon itu Cuma takut di penjara, kecuali bersama 

saya,” katanya. 

Jawaban itu agak masuk akal. Orang-orang 

kemudian punya alasan untuk menenangkan diri. Begitu 

juga perasaan Sitiraha. Ibu janda, ibu kandung Modon 

yang murung. Dan baru datang dari kampung setelah tiga 

hari Modon ditangkap. 

7

Tidak ada orang yang berani melawan Pak Polisi, 

orang takut kepadanya bukan karena kewibawaannya 

melainkan karena dia agak kejam. 

Dan Mak Sitiraha, tentu saja lebih tidak berdaya 

lagi biarpun harga diri dan rasa keadilannya seperti 

dicabik-cabik oleh lelaki perkasa yang kebetulan saja 

sedang berkuasa disana. 

Di hari kedua dia datang ke kota. Ia pernah datang 

sendiri ke rumah Polisi, agar “berkenan” menenangkan 

jiwa Modon yang selalu gelisah dan ketakutan dimalam 

hari. Tetapi sekali lagi dia menjawab dengan enak, tanpa 

beban, bahwa Modon Cuma takut dibawa ke Penjara. 

Memang bukan perkara takut dibawa ke Penjara itu 

rupanya. Soalnya, Modon keesokkan harinya mulai 

linglung dan terganggu jiwanya. Mak Sitiraha kelihatan 

sangat terpukul sebab Modon satu-satunya gantungan 

hidup masa depannya. Meskipun begitu ia tampak pasrah 

ketika empat lelaki dari kampung ingin membawanya 

pulang ke kampung dan merencanakan untuk memasung 

anaknya di emperan rumahnya yang sangat sederhana. 

8

Tak ada yang tampak istimewa dalam iring-iringan 

yang mengantar Modon pulang kampung, tetapi 

kegemparan terjadi. 

Modon kecil itu, tiba-tiba tak bisa diangkat dari 

tempat duduknya ke mobil yang akan membawanya 

pulang ke kampung. Empat orang yang memikulnya tadi 

diduga lelah. Dan orang lain dengan tenaga segar, yang 

biasa mengangkat potongan pohon kelapa untuk 

digergaji, mengantikan mereka. Tapi aneh, mereka tak 

berdaya mengangkat tubuh Modon. Kenang Bapakku. 

Secara spontan. Orang-orang menoleh Pak Polisi 

yang juga hadir disana, orang kuat yang memiliki 

“Kesaktian”, ia mengerti. Ia diminta membantu. Dan 

setelah penuh dengan keyakinan menyuruh orang lain 

menyingkir. Pak Polisi memang mampu membopong 

sendirian Modon. Tak seorangpun tahu sebabnya, Pak 

Polisi tersungkur ketika tubuh kecil modon berada di 

kuris belakang mobil. 

Napasnya sejenak kelihatan tersenggal-sengal. 

Kemudian tubuhnya lunglai. 

Pak Polisi tak lagi bernapas. 

9

Orang-orang mengerti sekarang bahwa, Modon 

benar tak mau diajak pergi jika tidak bersama Pak Polisi. 

Ketika direndam didalam Sungai, bocah itu boleh jadi 

diam-diam menuntut keadilan. Dan keadilan itu alangkah 

cepat datangnya. 

“Tuhan memang tidak pernah tidur.” Kata 

Bapakku. 

“Ada rokok?” kata si Modon. Ketika aku menaikan 

tangga rumah ibuku. Kuberikan rokokku yang hanya 

tersisa lima batang. Dia kemudian pergi sambil senyumsenyum 

sendiri. Tetapi, kali ini penampilannya rapi. 

Dengan kaos oblong warna putih, jaket jean. Celana jean 

dengan ikat pinggang yang ketat dan tinggi, sebelah kiri 

dilipat setinggi lutut sehingga tampaklah kaos kakinya 

yang beda warna dan dia memakai sepatu karet warna 

hitam yang biasa dia pakai untuk ke kebun. 

Setelah duduk sebentar. Aku kemudian membantu 

istriku mengeluarkan baju-baju dari tas dan 

menyimpannya di dalam lemari kayu. Lemari yang biasa 

aku pakai ketika kecil dulu untuk menyiman buku-buku 

pelajaran sekolahku. 

10

Aku menemukan sebuah buku yang sampai saat ini 

masih tersimpan dengan baik. Buku itu digunakan ibuku 

sebagai alas baju. Buku tulis tipis bersampul warna 

hitam. Begitu aku buka dihalaman pertama bertulis 

“barang siapa menanam mengetam”. 

Pak Abdulah atau Pak Ib, guru yang paling sering 

menjewer kupingku ketika itu menterjemahkan “barang 

siapa rajin belajar, maka ia akan menikmati nilai-nilai 

yang baik diraportnya”. Kita tentu saja boleh memberi 

interpretasi. Pribahasa itu bahkan juga berlaku tak cuma 

dalam kehidupan pribadi. “barang siapa menanam 

mengetam” itu melekat dibenakku. Ia selalu menjadi 

penerjemah bagi berbagai peristiwa, ia menerangi sudutsudut 

yang gelap. 

Diruang tamu aku mulai mendengar keributan. 

Suara tawa anakku dengan cumbuan nenek dan kakeknya 

yang rindu. Aku keluar lalu duduk dekat Bapakku. Ini 

kursi rotan yang sama ketika dulu aku kecil, aku sering 

ikut obrolan bapakku. Obrolan dengan Wak Odon, Wak 

Salim. Dan obrolan bapakku dengan empat orang 

tamunya yang datang dari Jakarta, meminta bapakku 

menghitung debit arus sungai untuk dibangun PLTA. 

11

Dan, untung saja tidak jadi. Padahal ketika mereka 

berdiskusi aku duduk disamping bapakku seperti 

penterjemah Presiden Soeharto. 

“Pak Polisi memang sudah menanam bibit 

kesewenangan,” Kata Bapakku tiba-tiba. Sepertinya dia 

tahu apa yang ada di dalam pikiranku. Bukan karena dia 

sakti tetapi dia tahu aku barusan ketemu dengan Mamak 

Modon. 

“Ia tidak pernah gentar kepada orang, karena 

dikanan kirinya orang-orang serba tunduk.” 

“Mungkin ia lupa bahwa ketika ia berurusan tidak 

hanya dengan orang. Ia lupa ada kekuatan lain yang 

tersembunyi dibalik hidup kita.” Lanjut bapakku. 

“Sekarang ini kesewenangan-kesewenangan serupa 

merebak kemana-mana.” Jawabku ingatan jadi kemanamana 

tapi tidak tahu apa yang aku ingatkan. 

“Jangan-jangan apa yang dilakukan oleh Polisi 

kepada Mamak Modon merupakan bentuk dari imbasan 

wajar dari ketidakadilan maupun kesewenangan orangorang 

yang lebih besar, lebih berkuasa, di pusat-pusat 

kekuasaan di kota.” Lanjutku. 

12

“Jangan-jangan Pak Polisi tersebut seperti laku 

seorang bocah, Cuma meniru-niru tokoh yang 

dianggapnya layak ditiru. Jangan-jangan Pak Polisi itu 

sadar, bahwa jika ia sendiri kedapatan salah, atau 

dicurigai salah, akan mungkin pula akan menjadi korban 

buat melindungi pihak lain yang lebih penting, lebih 

berkuasa.” Bapakku tersenyum. Dia tahu anak yang 

duduk disamping dia sudah menjadi bapak. Tidak lagi 

anak kecil yang selalu menyimak pembicaraan, lalu di 

suruh jadi tukang pijat betis sebagai imbalan mengikuti 

obrolan orang-orang tua. 

“Ia.” 

“Ini penyakit yang menjangkiti kita, baik secara 

individu maupun secara kolektif.” 

“Kita kehilangan Jiwa.” 

“Jiwa ini kemudian terwujud tidak hanya melalui 

tindakan, karakter, kepribadian tetapi juga tewujud di 

dalam struktur sosial, budaya, pola kepemimpinan dan 

mempengaruhi sudut pandang kita.” Katanya dengan 

bijak sambil mengulung rokok tembakau daun nipah 

kesukannya sejak 35 tahun lalu. Tembakau ini tidak 

13

membuat dia terserang kangker, sesak napas dan 

gangguan lain. 

“Kita sering merasa benar dengan kecenderungan 

menonjol dan aktif untuk menyalahkan orang lain dan 

mencari kambing hitam.” Jawabku 

“Kecenderungan menyalahkan adalah prilaku 

defensif yang mengantikan renungan dan intropeksi jujur 

atas kehidupan, yang sesungguhnya merupakan landasan 

yang paling diperlukan untuk mencari bimbingan saat 

kita salah langkah atau salah arah,” 

“Kontradiksi-kontradiksi kita banyak nilai 

negatifnya,” kataku sambil mengulung daun nipah. Aku 

belum terbiasa dengan tembakau hasil olahan petani 

kampungku yang jadi langanan bapakku. tembakaunya 

berserakan ketika aku menggulungnya dengan daun 

nipah. 

Kecenderungan menyalahkan. Kata-kata bapakku 

ini seperti tidak pernah aku dengar dari obrolan yang 

dilakukan di kursi dan ruangan ini ketika aku masih kecil 

dulu. Ada yang berubah. Bergeser. 

Saat ini. Kita tidak hanya kehilangan dan 

mengalami ganguan jiwa. Kontradiksi kita mengarah 

14

pada kecenderungan egois, picik dan pendengki. 

Kecenderungan ini mengerogoti hati dan jiwa kita. Tetapi 

anehnya kita semakin mengantungkan diri kepada sifat 

ini. Dorongan ini terwujud dari hasrat, namun sekaligus 

penolakan diri, menciptakan perasaan frustasi dan sifat 

obsesif. 

“Jiwa, karakter dan tindakan.” Kata-kata ini 

membuat aku trauma. Dan aku ingat kata-kata ibu tentang 

moralitas yang dia ajarkan kepadaku ketika aku masih 

kecil dan ketahuan berbohong karena di suruh menjaga 

sawah dari hama burung dan aku malah asik ngobrol 

dengan Wak Wahit, kakak ibuku. 

Aku jadi ingat dengan kata-katanya. Tingkat 

kebohongan itu biasanya ditentukan dari hasil proses 

pendifinisian mereka mengenai diri mereka sendiri. Dari 

kombinasi gagasan bawaan dan pengaruh kental budaya 

dan lingkungan tempat tumbuh, hasilnya adalah kita 

memiliki keyakinan tentang sifat dasar termasuk 

kebohongan. Keyakinan itu masuk ketingkat sangat 

dalam pada sistem psikosomatis kita, pikiran dan otak 

kita, sistem syaraf, sistem endoktrin bahkan dalam darah 

dan otot kita. Jadi kita bertindak, berbicara dan berpikir 

15

atas dasar keyakinan kita tadi. Dan kebohongan itu 

adalah buat dari jiwa yang tersesat. 

Terbayang-bayang senyum Mamak Modon, Ayam 

dan Pak Polisi. Aku bukan Pak Polisi. 

Jadi. Demi Allah, aku tidak tahu motif tindakannya. 

Bisa saja berbagai kemungkinan tadi separuhnya 

benar. Artinya, ketidakadilan Pak Polisi bisa saja Cuma 

bagian dari ketidakadilan dalam struktur hidup sosial kita 

secara keseluruhan. 

Meskipun begitu, tak seorang waras pun bisa 

menerima dengan rasa dingin perlakuan Pak Polisi pada 

Modon. Demi rasa keadilan yang terkoyak dan solidaritas 

pada Modon, kita wajib menuntut agar hal yang sama tak 

mudah terulang. 

Benar bahwa, ibarat kanker, sikap semacam itu 

mudah menyebar kemana-mana. 

Benar hal itu ibarat kanker ganas, tapi kita wajib 

yakin bahwa penyakit, betapapun ganasnya, pasti ada 

obatnya. 

“Kita membunuh jiwa kita sendiri,” 

“Kita dibutakan akan sifat dirinya sendiri.” Katakata 

ini muncul dari orang yang mirip diriku yang duduk 

16

di sudut ruang belakang pintu rumahku. Mirip dengan 

ujudku ketika masih anak-anak dulu. 

“Padahal mengenal dan memahami diri adalah 

syarat dasar untuk bisa menuntaskan permasalahan kita 

yang telah tupang tindih.” Dia menghilang bersama 

sapuan asap rokok bapakku. 

Ibuku mengendong cucunya, anak bungsuku. Lalu 

datang. Dia tidak keluar dari dapur. Tersenyum dan 

membawa tampan, di atasnya tersaji tape dari beras ketan 

yang dibungkusi daun kemiri. 

“Begitu aku dapat kabar kalian akan pulang, aku 

langsung buat tape dari beras ketan.” Katanya. 

Bau beraroma alkoholnya yang keluar dari tetesan 

bungkusan tape mengigatkanku pada sosok Nenek Pia. 

Kata ibuku dia masih rutin membuat tape dan sering 

menanyakan kabar diriku. 

Mamak Modon datang dan muncul lagi, kali ini dia 

senyum-senyum sambil mengeluarkan asap rokoknya 

dari hidung. Anak bungsuku senang. Dan, memberikan 

dia dua bungkus tape buatan neneknya. Dia lalu duduk di 

kursi dekat pintu menikmati tape lalu pergi tanpa pamit. 

17

Dan, kami berebut menikmati tape. Dengan melupakan 

semua pernik jiwa. 

18

2 

Sore dan tempat favorit kami adalah sungai. Mandi 

di sungai. Ritual mandi di sungai ini kami lakukan setiap 

kali kami pulang kampung. Sungai di mana dulu ari-ariku 

dihanyut. Sungai dimana bayi-bayi yang baru dilahirkan 

diritualkan disini. Sungai dimana aku sering mengawani 

bapakku mencari ikan dengan jala, dengan sumpit, jaring 

dan kail. Dan, di sungai ini aku membantu mencatat debit 

dan kecepatan arus untuk pembangunan Pembangkit 

Listrik dan untungnya tidak jadi. 

Ada sejarah adat yang melekat di sungai ini. Itu 

diceritakan oleh nenekku. Seorang putri dihayutkan pakai 

rakit dari bambu oleh saudara laki-lakinya. Putri 

Serindang Bulan. Kemudian lahirlah adat Beleket. Sistem 

kawin jujur untuk Perempuan. Perempuan dipindahkan 

haknya dari keluarga patrilinial kepada pihak suaminya. 

Dalam system adat di Kampungku, patrilineal berarti 

mengikuti garis keturunan yang ditarik dari pihak ayah. 

Ini konsep kesimbangan hak, bukan kesetaraan hak 

perempuan. Tujuan dari system perkawinan ini untuk 

19

mencapai keseimbangan dalam clan yang sering juga 

disebut kerabat luas atau keluarga besar. Maka 

perkawinan merupakan bagian dari pembentuk sistem 

sosial yang berdasarkan ikatan darah atau keturunan yang 

sama umumnya terjadi pada masyarakat unilateral baik 

melalui garis ayah (patrilineal) maupun garis ibu 

(matrilineal). Dan tentu saja dilakukan atas nama 

penghormatan dan cinta perempuan kepada saudara lakilakinya. 

Kami harus berjalan jauh untuk sampai di sungai 

ini. Dulu ketika aku masih kecil. Penduduk mengunakan 

sungai untuk mandi, cuci dan kakus. Dan di sana dulu 

ada mesin kincir untuk menumbuk padi. Jadi, jalannya 

terawat dan ramai sekali. Untuk sampai di sungai kita 

mesti melewati terowongan yang di gali kakekku. Kini. 

Jalannya jarang sekali digunakan kecuali oleh orangorang 

tua yang masih setia dengan sungai, setia dengan 

kebiasaan atau sekedar keterikatan mengingatkan memori 

kolektif mereka. Namun semakin hari jumlahnya semakin 

sedikit. 

Air sungai ini semakin kecil, tetapi tidak ada yang 

berubah, agregatnya masih seperti dahulu. Batu-batunya 

20

tetap berdiri kokoh, Airnya masih jernih, sejernih ketika 

dulu aku sering mandi dan menyelam ketika bulan 

ramadhan. Menyelam sambil minum air. Dan itu 

membantu sekali menahan haus ketika kita berpuasa. 

Sekali menyelam setara dengan seteguk air 

Anak bungsuku belajar berenang dan dia tampak 

kegirangan, dia ajarkan oleh kakek dan kakak sepupunya. 

Aku duduk di sebuah batu yang dulu sering aku gunakan 

untuk berdiri, aku berdiri tegak seperti berdiri di puncak 

dunia yang berdekatan dengan surya. Dari batu inilah aku 

melocat ke dalam air, berenang sampai menggigil, 

menggigil dalam kehangatan kebahagiaan bersama 

kawan sebayaku. 

Aku duduk dengan anak tertuaku. Bdikar. 

“Lihatlah Nak, dan pahamilah sungai yang 

mengalir ini,” 

“Kau akan tahu dan mengerti akan rahasia 

kehidupan yang kaya didalamnya.” Pikiranku melayang 

ketika dulu pernah jadi saksi ritual membersihkan sungai. 

Aku duduk di samping sang Dukun. Dan jangan sesekali 

berkirim surat melalui sungai, demikian pesan tua-tuan 

kampung setelah asap kemenyan menghilang. 

21

“Oh, begitu,” Kata Bdikar, kakinya bergerak-gerak 

seperti bersiap untuk terjun ke sungai dari tempat kami 

duduk. 

“Kau akan melihat betapa kedalamannya bermainmain 

beribu mutiara gemerlapan, udara yang segar 

berenang di permukaannya dan kebiruan cahaya langit 

yang berkaca kepadanya.” 

“Belajarlah dari dia, cintai dia, maka akan 

terbukalah bagimu berjuta rahasia.” Bdikar mulai buka 

bajunya, sepertinya tidak dia dengar dan perhatikan apa 

yang barusan aku bicarakan. Dia meloncat seperti kodok. 

Menyelam lalu berenang. Adiknya tertawa kegirangan 

melihat gaya renang abangnya. 

Aku kemudian menatap aliran sungai. Dulu aku 

sering berlomba menyeberanginya bersama-sama teman 

sebayaku. Yang kalah dan hanyut akan mendarat di 

lokasi khusus yang difungsikan untuk kakus terbuka. 

Orang yang buang hajat disana, duduk mencangkung dan 

menutupi mukanya dengan sarung, tampaklah knalpot 

yang membuang kotoran padat berwarna kekuningan. 

Ternyata kemaluan itu ada di muka dan kepala. Kata 

temanku Bambang. 

22

“Buktinya mereka menutup muka.” Sambungnya. 

“Dan kehilangan muka adalah ungkapan yang biasa 

digunakan untuk rasa malu, makanya muka harus 

ditutup.” Ia menguatkan argumenya. 

Setelah membuang hajad barulah mereka mandi. 

Mengunakan arang yang haluskan untuk mengosok gigi. 

Dan, dengan batu yang di gosok di betis dan tangan untuk 

menghilangkan daki. 

Aliran sungai ini masih bening dan berarus deras. 

Suara jeram arus ini memicu hatiku seakan terbuka dan 

memahami sebuah makna. Karena, Rahasia sungai ini 

adalah rahasia perjalanan hidupku. Arus dan sungai ini 

tetap berada seperti dahulu. Kenangku. Senantiasa disana, 

arusnya seperti merindukan sesuatu dalam perjalanannya, 

namun justru dalam kerinduannya itu ia menjadi selalu 

baru. 

Lamunanku berhenti, ketika ada tepukan di bahuku. 

Itu Bambang, dia sepupu jauhku dan teman sekolah, 

teman sebangku dan teman mencuri buku-buku 

diperpustakaan. Karena perpustakaanya selalu terkunci. 

Maka mencurilah satu-satunya cara untuk melihat deretan 

23

huruf dan angka yang tertulis didalam buku yang 

sebagian sudah rapuh dimakan rayap. 

“Buku itu untuk dibaca bukan untuk disimpan di 

lemari kemudian jadi makanan rayap,” itu pembelaanya 

kalau kami ketahuan oleh Guru Kepala Sekolah. Dan, dia 

yang selalu di depan dan pertama kami merasakan 

mendaratnya telapak tangan Guru Kepala Sekolah kami. 

Biasanya dia selalu menoleh kebelakang. Antrian 

selanjutnya adalah aku. Dia selalu meyeringai seperti 

kesakitan dengan mulut komat-kamit. Katanya dia sedang 

melapaskan ajian tahan pukul yang dia pelajari dari 

kakeknya untuk menetralisir rasa sakit. Ajian tahan 

pukulah yang membuat wajah putihnya memerah lalu 

muncul jejak telapak tangan. Sekarang dia menjadi 

seorang pegawai Negeri sipil dan bertugas di 

Kampungku. Anaknya pendiam. Diam-diam nakal tetapi 

pandai sekali merangkai kata lalu menjadikan bait-bait 

puisi. 

“Apa yang kau lihat?” Tanya dia lalu duduk 

disampingku. Bdikar tersenyum dengan Waknya, dan 

kepalanya menghilang masuk kedalam air. Bambang tahu 

aku pulang dan mandi ke sungai dari ibuku. Ketika dia 

24

lewat depan rumah, ibuku bilang aku sedang mandi di 

sungai dengan anak-anakku. Lalu dia menyusul. Kami 

selalu ketemu kalau aku pulang kampung. Kami punya 

kenangan di sungai ini, selain kenangan ketika berurusan 

dengan Perpustakaan sekolah. Dialah yang mengajariku 

pertama kali menyelam sambil minum air ketika kami 

sama-sama berpuasa. Awalnya dia tidak mau mengaku 

ketika aku tanyakan kenapa setiap dia menyelam 

gelembung udara selalu muncul. 

“Tidakkah dari sungai ini kau mengerti akan suatu 

rahasia, bahwa sebenarnya waktu itu tidak ada dalam 

kehidupanmu?” tanya Bambang. 

“Sungai itu ada dimana-mana dan sama. Ia sama di 

mata airnya, sama di muaranya, airnya tetap sama meski 

ia mengarugi air terjun, terjepit di sela-sela bukit dan 

pengunungan. Ia sama dalam amarahnya ketika 

mengamuk menjadi air bah. Sama seperti dalam 

keramahannya ketika bernyanyi menjadi sungai kecil.” 

Kami terdiam. 

Dia menunjukan arus deras tempat kami sering 

berlomba-lomba menyeberanginya. Dia selalu saja kalah, 

beberapa kali aku bantu dia menyeberang dengan 

25

menarik tangannya. Aku di untungkan dengan 

pengetahuanku menghitung kekuatan lalu debit arus yang 

diajari bapakku. Jangan sesekali menyeberang sungai 

dimulai dengan kaki kanan. Kemungkian hanyut semakin 

besar, ini pelajaran pertama bapakku. Pelajaran ini 

membuat aku tahu di titik di mana aku memulai berenang 

menyeberangi arus. Pernah suatu kali, kami berlomba 

lalu aku tarik tangannya, celananya lepas karena arus 

terlalu kuat dan ikatan celananya longgar. Dia lepaskan 

pegangan tangannya membiarkan hanyut lalu mengejar 

celananya yang hanyut dan mendarat di sebuah batu 

tempat orang-orang duduk dan menutup mukanya dengan 

sarung. 

Bambang selalu lemah di hitung-hitungan. Dia kuat 

di pelajaran sejarah, bahasa dan pencinta buku dan cerita 

roman. Dialah yang menceritakanku tentang kisahnya 

Qais dan Laila. Dia gambarkannya dalam bait puisi; Aku 

berseru pada singgasana langit, berilah kami kebahagiaan 

dalam cinta. Singkaplah tirai derita yang selalu 

membelenggu kalbu. Bagaimana mungkin aku tidak gila, 

bila melihat gadis bermata indah yang wajahnya bak 

26

mentari pagi bersinar cerah. Menggapai balik bukit, 

memecah kegelapan malam. 

“Sama seperti dalam kesedihannya ketika ia 

merintih menjadi hujan gerimis rintik-rintik,” Jawabku 

bak berbalas pantun. Beginilah kebiasaan kami 

berkomunikasi sejak dahulu. Kami selalu mengunakan 

kata-kata berkias. Aku memaksa diri mengikutinya. 

Seperti terjun Balanda. Selalu saja dia yang membetulkan 

redaksi dan susunan kata-kataku yang salah. Dan sejak 

dulu aku selalu seperti anak yang baru bisa belajar bicara. 

Dia gurunya. 

“Pahamkah kau sekarang dengan arti masa lalu dan 

masa depanmu. Kau tetap sama” 

“Tapi hendaklah kesamaamu selalu membuahkan 

kerinduan. Supaya hidupmu selalu baru. Kerinduan itulah 

yang membuatmu tak pernah muda, tak pernah tua,” 

“Itulah hakekat waktu dan dalam waktu itulah 

hidupmu berada.” Dia mulai bijak dan aku sengaja 

biarkan dia sendiri yang menjawab pertanyaan 

sebelumnya bahwa sebenarnya waktu itu tidak ada dalam 

kehidupan? Karena aku tahu dia semakin banyak belajar. 

Sejak dulu dia hampir tidak pernah meninggalkan 

27

kampung. Kami sering ikut menikmati obrolan tua-tua 

kampung. Dia selalu diam, tidak berani berkomentar. 

Setelah itu barulah kami mempraktekkan dan 

mendiskusikan obrolan tua-tua kampung. 

Kata-katanya tentang waktu dan hidup 

mengingatkanku pada mimpi tahun lalu. Mimpi ketika 

aku berada di suatu tempat yang tidak mengenal katakata 

siang dan malam. Dalam mimpiku aku merasa 

mengengam bulan dan matahari. Gelap dan terang 

sekaligus. Tapi tiba-tiba mencuat sebuah cahaya, 

mengulung menjadi awan yang berarak gemerlapgemerlap 

di iringi suara musik pada bidadari. Entah dari 

mana asalnya. 

Aku ceritakan dengannya tentang mimpiku. Aku 

tahu. Sejak dulu dia juga sering meraba-raba tentang 

masa depan. Dia sering berlagak bak peramal. Seakanakan 

dirinya Nostradamus. Meski setiap ramalannya 

selalu meleset dan tidak tepat. Sama ketika dia 

menyebarangi arus. Hitunganya selalu saja meleset. 

Tiba-tiba Bdikar datang, lalu bersalaman dengan 

Bambang. Belum ada tanda-tanda dia kedinginan, dia 

ambil ancang-ancang lalu meloncat terjun dari batu 

28

dimana kami duduk. Kali ini jaraknya semakin jauh di 

banding loncatan pertamanya. Kami tersenyum. Itu 

mengingatkan kami ketika kecil dulu. 

“Kau selalu saja kalah jauh ketika kita lomba locat 

dari batu ini.” Kenangku. Dia tersenyum sambil menoleh 

ke arah hilir dimana dulu sering difungsikan orang-orang 

untuk buang hajad. 

“Waktu yang meyediakan ruang kebahagian dan 

penderitaan sekaligus,” Jawab dia dengan kata-kata yang 

bersayap. 

“Jangan terkejut, cahaya. Seperti dalam mimpimu 

itu adalah penunjuk dalam hatimu.” Di bersemangat. 

“Maka jangan ikuti aku” 

“Ikuti hatimu.” Kali ini dia benar. Kami tertawa 

ketika aku ceritakan betapa dia sering salah mendarat 

ketika menyeberang arus dan sejak itu aku mesti 

mempertimbangkan untuk mengikuti setiap sarannya. 

“Kebijaksanaan terembunyi di dalam hatimu, sama 

seperti malam yang bersayap terang. Seperti kehidupan 

bersayapkan kematian.” Dia seperti tahu betapa aku 

sering meratapi hatiku yang sering mengalir kelemahan 

29

erupa penderitaan dan kesengsaraan. Aku perantau dan 

tidak bawa bekal apapun dalam perkelanaanku. 

Pernah suatu kali aku mulai hilang harapan. 

Kehilangan harapan karena ada banyak 

ketidakadilan yang aku lihat dalam struktur sosial, 

budaya, pola kepemimpinan dan mempengaruhi sudut 

pandangku. Ekpektasiku. Tapi aku tidak bisa berbuat apaapa. 

Kecenderungan menyalahkan, yang aku saksikan 

adalah prilaku defensif yang mengantikan renungan dan 

intropeksi jujur atas kehidupan, yang sesungguhnya 

merupakan landasan yang paling diperlukan untuk 

mencari bimbingan saat kita salah langkah atau salah 

arah. 

“Kini buatlah hatimu menjadi keindahan,” Katanya. 

Kali ini seperti Kakak yang menasehati adik yang mulai 

putus asah. 

“Karena kaindahan itulah milik rahasiamu. 

Keindahan itu tak dapat kau pelajari lebih daripada 

kebenaran” 

“Keindahan yang bagaimana?” Tanyaku. 

“Keindahan itu adalah keseimbangan, 

keseimbangan antara kebahagian dan penderitaan, antara 

30

kegembiraan dan kedukaan. Antara harapan dan 

kenyataan,” kata-kata ini sering juga aku dengan dari Pak 

Salim Senawar. Bambang adalah anaknya. Anak 

Sulungnya. 

“Dan justru dalam keseimbangan itulah kebahagian 

dan penderitaan lenyap, harapan dan kenyataan 

menghilang.” Dia membujuk. Tetapi kalimat ini belum 

aku mengerti. Aku lebih fokus melihat kedua putraku 

berenang. 

“Keindahan yang dibalut dengan cinta.” Jawabku 

pura-pura mengerti. Aku mulai tertantang dengan katakata 

yang berkias. Sepertinya dia mulai menantangku. 

“Air sungai ini bisa hilang kesegarannya bila tiba di 

muara, tetapi cinta mereka hidup dari pagi sampai 

malam” 

“Lihatlah!” Kataku 

“Maski telah berganti, tidak ada lagi Mesin kincir 

untuk menumbuk padi, tidak ada lagi orang-orang duduk 

dengan menutup kepala di tepian sungai. Fungsinya 

sudah dipindahkan keruangan yang orang modern sebut 

WC. Tak ada lagi para gadis dan ibu-ibu mencuci beras 

dalam baki. Tetapi keindahan sungai ini sangup membuat 

31

dunia kembali kepada masa mudanya yang tak bercela.” 

Lanjutku. 

“Ia.” 

“Karena cinta menuntun arusnya melewati jalan 

sempit, cinta juga menjerumuskan mereka ke dalam 

juruang-jurang dalam, tetapi cinta juga mengangkat 

mereka ke puncak gunung. Dan cinta juga menyeret 

mereka masuk ke dalam pondok yang hampir rubuh jika 

dilihat dari luar,” 

“Begitulah kawan,” 

“Dalam cinta kebahagian dan penderitaan itu 

bersatu, lebur menjadi kehidupan,” Kata Bambang. 

Kami tertawa. Sungai ini bukan hanya mampu 

mengingatkan ingatan kolektif kami, sungai ini menjadi 

saksi dalam diam perjalaan hidup kami, hidup orangorang 

kampung, perjalanan budaya. Sungai ini juga 

mengajari kami siapa yang pernah berpikir, makin 

kencang badai melanda makin jauh swagaloka 

ditinggalkan. 

Seperti biasa. Kami mandi dengan basahan, dengan 

kain penutup aurat kami. Kami bukan anak-anak lagi. 

Aku tantang dia berenang menantang arus sampai 

32

kesebarang. Arusnya tidaklah sekuat dan sebesar ketika 

kami masih kecil dulu. Anakku tertawa memberi 

semangat. Pada hitungan ketiga kami sama-sama 

meloncat. Kali ini aku yang tidak bisa sampai ke 

seberang. 

Dan aku hanyut. Untungnya tempat aku merapat 

tidak lagi di gunakan untuk buang hajad. Bambang 

tertawa. Dia tetap menungguku di sebarang. Lalu aku 

ulangi lagi kali ini dengan ancang-ancang. Meloncat 

dengan diawali kaki sebelah kiri aku meloncat. Dia 

tangkap tangganku dan kami sama-sama akhirnya di 

seberang arus. Kami duduk di atas batu cadas tempat 

tumbukan arus. Dari atas cadas ini tampaklah batu besar 

ditengah arus yang biasa digunakan untuk berbagai ritual 

yang berhubungan dengan sungai. 

Aku melihat ada badan halus yang berkeliaran di 

atas batu tempat ritual itu. Memakai pakaian serba halus 

dengan renda-renda putih. Menyala dalam terang yang 

sangat halus pula. Berpendar seperti kunang-kunang 

senja, hanya mereka seperti tidak berdaya. Lalu berlahan 

berubah ujud, ujud hati. Hati yang tidak berdaya di bawa 

himpitan tangan-tangan nafsu kedurhakaan. Bambang 

33

meloncat. Cipratan air meyadarkan lamunanku. Aku 

meloncat dan menyelam aku tersandung batu, air sungai 

mulai keruh, pertanda airnya akan naik karena hutan 

dihulunya mulai bsanyak yang berubah fungsi. 

Ini tanda dan peringatan, sungai menyampaikan 

sesuatu atas dasar cinta. Sungai masih bersahabat seperti 

dulu. Semoga saja tidak ada yang berkirim surat ke 

sungai dan membuat dia murka, karena nyanyian 

kemurkaannya adalah badai yang mengerikan. Aku tahu 

dihulunya hutan semakin menurun kwalitasnya karena 

keterdesakan kebutuhan warga kampungku. Tapi 

gelombang hidup pun harus mengayun, menuntun setiap 

doa dan mimpi manusia yang masih memiliki cinta dan 

gairah pada kehidupan. Cinta jua yang akan menuntun 

arusnya melewati jalan sempit, cinta juga menjerumuskan 

mereka ke dalam juruang-jurang dalam, tetapi cinta juga 

mengangkat mereka ke puncak gunung. 

Kami kemudian berhenti mandi dan pulang kembali 

ke rumah. Tidak ada obrolan sepanjang jalan pulang. 

Jalan mendaki. Dengkul gemetaran dan nafas kami 

seperti berpacu seperti arus sungai yang mengalir menuju 

muara. 

34

Sampai di rumah, ibuku sudah menyiapkan pisang 

goreng, pisang yang baru diambilnya dikebun ketika 

kami mandi ke sungai. 

35

3 

Melengkapi liburan. Kami ikut menemani ibuku ke 

sawah. Padinya mulai menguning. Sawah ibuku berada di 

wilayah desa tetangga. Untuk sampai disawah kami 

berjalan kaki. Sepanjang perjalanan kami ketemu orangorang 

kampung, bersalaman dan mereka selalu 

menanyakan “kapan pulang?”, “pulang bersama 

keluarga?”. Itu Cuma basa-basi. Pertanyaan itu selalu di 

tutup dengan “sering-seringlah pulang”. Kata terakhir ini 

adalah kata-kata hati yang di lisankan oleh mulut. Aku 

tahu dari cara pengungkapan dan intonasi suara mereka. 

Di ujung kampung kami melewati Gedung Sekolah 

Dasar. Di gedung sekolah inilah aku diajarkan 

pengetetahuan dasar. Tidak ada yang berubah dari bentuk 

fisik gedungnya, kecuali pagar dan warna cat. 

“Ini sekolah bapak dulu ya?” tanya Bdikar, ketika 

kami melewati depan pintu masuk gedung sekolah. 

“Iya.” 

“Di sinilah dulu aku sekolah.” Kenangku sambil 

melihat-lihat dari luar posisi ruang perpustakaan yang 

dulu sering aku bawa buku-bukunya tanpa pengetahuan 

36

guru. Ruang itu sekarang telah berubah menjadi ruang 

belajar. 

“Nak, ruang itu.” Aku menunjukan salah satu 

ruangan yang berada di sudut yang tempak dari luar. 

“Itu ruangan ketika aku duduk kelas satu.” 

Terangku sambil melihat ibuku yang berjalan di 

belakangku. dan pikiranku melayang jauh ketika dulu 

pertama kali aku masuk ke kompleks sekolah SD Inpres 

ini. 

“Aku diantarkan oleh ibukku.” Terangku ke Bdikar. 

“Kami berjalan kaki bersama beberapa anak 

lainnya yang juga diantar oleh ibu mereka.” 

“Ketika itu aku berjalan di belakang ibuku dengan 

sangat mantap,” Lanjutku sambil senyum-senyum, aku 

masih ingat dengan detail ketika aku pertama kali 

memakai seragamku. Seragam merah putih baru, 

seragam hasil jahitan perantau minang yang tinggal 

dikampungku. Dangan teman-teman sekelas yang 

semuanya adalah anak tertua dikeluargannya, Kami 

disuruh berbaris dan kemudian masuk ke dalam ruangan. 

Di satukan dalam satu ruang kelas. Seorang guru tegak di 

depan pintu. Kami menyalami, tapi tidak mencium 

37

tangannya. Begitu duduk dengan tangan bersilang dan 

bertumpu di papan meja, nyanyian lagu Indonesia 

Rayapun berkumandang. Tentu saja kami belum hafal 

lagu ini, mistar papan berbahan dasar dari kayu dia 

ketuk-ketukan ke papan tulis. Itu memudahkan untuk 

menyimak mengikuti intonasi dan resonansi yang keluar 

dari mulut Guru yang karismatik itu. 

Aku menoleh ke dinding sebelah kananku. Ibuku 

masih berada di luar, mengintip melalui celah-celak 

jendela yang hanya di tutupi dengan kawat besi. Dia 

masih mengendong adikku. Mengendong dengan kain 

gendongan bermotif bunga berwarna merah. Kain khas 

gendongan bayi yang biasa digunakan di kampungku. 

Kain yang sudah pudar warnanya. Kain itu juga yang 

digunakannya dulu ketika aku masih bayi. Aku melirik 

ibuku karena ada perasaan takut ketika berada di ruangan 

kelas ini. Mungkin ini adalah ruang pijakan pertamaku 

mengenal dunia yang lebih luas. Aku tentu saja punya 

cita-cita tapi aku tidak tahu seperti apa masa depan. 

Ketika dia bantu pasang baju seragamku, sebelum 

berangkat tadi pagi. Ibuku bilang bahwa dunia ini keras 

dan kejam. Pendidikan adalah bekal untuk tidak 

38

menjadikan kita predatisme. Jadi predator maupun jadi 

mangsa. Tentu saja aku takut. 

“Pendidikan akan memandu kamu menuju cita-cita 

dan mengenal lebih baik masa depan.” Pesan singkat 

ibuku. Dia buru-buru ingin cepat segera sampai di 

Sekolah. Ini juga pengalaman pertama dia 

menyekolahkan anaknya. 

Tegak didepan kelas dengan wajah wibawa namun 

pengasih adalah Bapak Abdulah. Biasa pangil dengan 

sebutan Bapak Ib, dia guru tua tanpa sertifikasi, dia 

menjadi guru sejak pertama sekolah ada di kampungku. 

Dari dulu, yang diajarinnya tidak hanya soal penguatan 

kognitif, mengajari dan menuntun murid-muridnya untuk 

memperoleh pengetahuan melalui aktivitas mengingat, 

menganalisis, memahami, membayangkan dan berbahasa. 

Dia membekalkan muridnya dengan kemampuan afektif 

sebuah sikap tentang kepedulian yang berbasis 

pengetahuan. 

“Dia membantu membentuk watak perilaku, 

perasaan, sikap, emosi dan nilai.” Kenangku ke Bdikar. 

Dia tersenyum sambil mengulum permen yang baru di 

belinya di sebuah warung depan sekolah. 

39

“Seseorang dapat diramalkan perubahannya bila 

seseorang telah memiliki kekuasaan dan penguasaan 

kognitif.” Dia meyakinkan sekaligus memberikan 

motivasi kepada kami. 

Aku ingat. Disuatu pagi setelah upacara bendera, 

dia pernah bilang bahwa huruf A, B, C bukanlah sebuah 

deretan huruf tanpa makna, ada makna yang luas dan 

dalam yang terkandung didalamnya. Lalu, dia 

menganalogikan tentang gelas, Sambang dan gerigik 

(tempat air dari bambu) dan ember. Media ini bukan 

hanya media tapi ada substansi yang terkandung 

didalamnya yaitu tempat menampung air. Tentu kami 

tidak mengerti apa yang dibicarakannya. 

Sama seperti fungsi tempat menampung air. Maka 

pendidikan yang salah satunya mempelajari huruf/teks 

yang membentuk kata, kalimat dan paragrap. 

“Semakin besar dan dalam kita memehami media 

belajar maka semakin banyaklah yang bisa ditampung.” 

Kata Pak Ib. Karena, semakin banyaklah pengetahuan 

yang akan tersedot didalamnya. Kita sudah punya tempat 

menampung yang kapasitasnya besar sekali. Namanya 

otak. Kata John von Naeumann memperkirakan kapasitas 

40

otak manusia adalah 35 exabyte atau sekitar 1 milyar giga 

dan terdiri dari 100 juta sel saraf neuron. 

Dia mulai memancing otak kami berpikir tentang 

pembacaan teks yang didalamnya ada konstruksi sosial. 

Huruf yang membentuk teks dan setiap teks ini tidak 

boleh mengacu pada makna final. Karena, katanya teks 

hadir sebagai jejak yang bisa dirunut pembentukannya 

dalam sejarah. Itu yang selalu dia katakan kepada kami, 

tentu kami tidak paham maksudnya. Yang kami tahu, 

kami harus belajar, belajar dan belajar. Belajar membaca 

dan belajar menulis. 

Dari metode pengajaran yang diterapkannya. Aku 

mulai paham bagaimana mempedulikan diri terhadap 

pendidikan. Metodelogi psikomotorik yang diajarkan itu 

membekas dalam diri kami. Ketelitian misalnya 

merupakan suatu keterampilan yang berhubungan dengan 

kegiatan melakukan gerakan secara teliti dan benar 

dengan kontrol yang lebih baik dan kesalahan yang lebih 

sedikit. Begitu juga dengan perangkaian. 

“Kami berlahan mampu merangkai suatu rangkaian 

gerakan dengan membuat urutan tepat, atau konsistensi 

41

internal antara gerakan-gerakan yang berbeda.” Ceritaku 

kepada Bdikar. 

Metode ini. salah satunya membuat kami merasa 

mencintai dan penduli terhadap huruf-huruf yang ditulis 

dengan kapur di papan berwarna hitam. Setelah penuh 

tulisan harus segera dihapus dan angka dan huruf itu 

berterbangan bersama debu putih memaksa kami 

menyimpan berbagai tulisan dalam memori kognitif 

kami. Kami kekurangan alat-alat tulis. Buku dan pensil. 

Kami harus sehemat mungkin mengunakan lembaran 

buku. Untuk satu tahun ajaran. Kami punya hanya satu 

buku tulis. Semua pelajaran ada di dalamnya. Untuk 

menulis di ujung pensil selalu kami balutkan dengan 

karet gelang, fungsinya sebagai penghapus. Menghapus 

tulian yang tidak perlu. Kondisi serba kekurangan ini 

memaksa kami melibatkan dalam berproses 

emansipatoris, bersama-sama mengembangkan diri, 

berbagi hafalan lalu menjadi akumulasi pengetahuan. 

Kami terbiasa dengan berbagi hafalan dan 

pengetahuan. Kalau aku hanya hafal bahwa Jawa Barat 

itu berada di Pulau Jawa, lalu teman sebangku menghafal 

ibu Kota Propinsi Jawa Barat adalah Bandung, setelah di 

42

akumulasi, menjadi kalimat utuhnya adalah Jawa Barat 

adalah salah satu Propinsi di Pulau Jawa dan nama Ibu 

Kotanya adalah Bandung. Menarik sekali proses berbagi 

pengetahuan, proses saling belajar yang diajarkannya. 

“Apakah dulu ada PS?” Bdikar menyela. Aku tahu 

maksudnya playstation, tempat ngumpulnya anak-anak 

kota setelah pulang sekolah. 

“Belum ada” 

“Ketika itu di Desa kami hanya ada 1 buah 

televisi.” Jawabku. 

“Tipi desa.” Bdikar tertawa ketika aku sebut tipi. 

Televisi milik desa. Televisi ini hanya di hidupkan dari 

jam 19.00-21.30 oleh Kepala Desa. Posisinya di rumah 

Kepala Desa dan diletakkan di tempat yang agak tinggi. 

Kami berjejeran di halaman kediaman Kepala Desa yang 

kami sebut Ginde. Kami selalu membawa dan memakai 

sarung ketika menonton televisi ini. Fungsinya untuk 

menghangatkan tubuh dan menghindar dari gigitan 

nyamuk. 

“Pasti Bapak tidak tahu dengan Ratchet dan Clank 

3. Game, Dead to Rights” kata Bdikar mengejek. 

43

“Yang aku ingat, ketika itu bulan September.” 

Jawabku. Tepat jam 21.00 ada gambar hitam putih dunia 

yang berputar. Kemudian ada tulisan Dunia Dalam Berita 

dan ucapan selamat malam dari penyiarnya, Laki-laki 

berambut ikal. Berita tentang Pembantaian Sabra dan 

Shatila. Pembataian ini terjadi pada September 1982 di 

Beirut Lebanon yang saat itu diduduki oleh Israeal, 

dilakukan oleh para milisi Kristen Maronit Lebanon atas 

para pengungsi Palestina di kamp-kamp pengungsi Sabra 

dan Shatila. Pasukan-pasukan Maronit berada langsung di 

bawah komando Elie Hobeika yang belakangan menjadi 

anggota parlemen Lebanon. Aku takut, marah, ketika 

menonton berita ini, seperti ada keberanian di dadaku. 

Predatisme telah terjadi. 

“Kan sama dengan Disgaea, Hour of Darkness,” 

kataku tidak mau kalah dengan anakku. Game ini yang 

diperankan Laharl anak Raja Krichevskoy yang arogan 

untuk membuktikan bahwa ia adalah penguasa terkuat di 

Netherworld setelah ayahnya meninggal. 

Televisi yang hanya satu-satunya ini menjadi alat 

konsolidasi dan soliditas di kampung. Kami menikmati 

aroma daki dan keringat ketika berdesakan untuk 

44

mendapatkan posisi strategis untuk bisa menonton 

televisi. Tidak ada yang mengeluarkan suara. Semua 

menikmati tabung ajaib berukuran 14 inch ini. Televisi 

ini juga jadi wadah interaksi dan berbagi informasi bagi 

tua-tua kampung. 

“Mereka membicarakan sesuatu yang telah mereka 

tonton, terutama berita-berita dunia yang sudah 

disampaikan oleh penyiar berambut ikal itu.” 

“Itu sama dengan kalian yang suka cerita tentang 

jagoan kalian di PS itu.” Kataku ke Bdikar. 

Setelah televisi dimatikan. Penonton bubar, orangorang 

tua saling berkunjung. Mereka mengobrol banyak 

hal sebelum mereka pulan dan tidur. Dikampung mereka 

menyebutnya “becelomok”. Mengobrol tentang berbagai 

hal. Di mulai dari obrolan tentang pekerjaan, 

perkembangan kampung, tentang ilmu kanuragaan, 

tentang aji-ajian dan biasanya diakhiri dengan kajian 

tasawuf yang mereka sebut dengan Kaji Dalam. 

“Obrolan ini bisa sampai malam.” Kataku. Bahkan 

ada yang sampai ayam berkokok, sampai subuh. Untuk 

belajar tentang kajian dalam ini, sang murid rela berjalan 

jauh hanya untuk bertandang dan menemui sang Guru. 

45

Bahkan mereka dengan suka rela membantu pekerjaan 

yang sedang guru kerjakan, misalnya menebang hutan 

dan membersihkan kebun dan sawah. Itu semua 

dilakukan agar bisa belajar. 

Aku tidak suka membuka pelajaran sekolah ketika 

di rumah. Aku lebih suka duduk dan kemudian ikut 

hanyut di obrolan tua-tua kampung. Sesekali ketika 

mereka sibuk berinteraksi dan berdiskusi, aku yang 

paling kecil dan belum tahu apa-apa sering diminta untuk 

mengungkapkan pendapat. Kadang-kadang mereka 

tertawa lalu membenarkan pendapat yang aku 

kemukakan, pendapat yang keluar dari tema obrolan 

mereka. 

Ketika masuk sesi tentang ilmu kanuragan/ilmu 

batin. Aku suka mencuri-curi dengar. Aku rela menjadi 

tukang pijit atau tukang pembuat kopi. Butuh kerja keras 

untuk menghidangkan kopi. Aku harus ke dapur dan 

menghidupkan api dengan pokok kayu. Kalau kayunya 

basah dan belum kering, merahlah mata. Kita harus lama 

meniup agar bara menjadi api. Dan rasa pedih dimata itu 

akan terbalas ketika ada imbalan. Imbalan pengetahuan 

Kaji Dalam. 

46

Beberapa dari mereka dengan suka rela 

menurunkan ilmu dan jampi-jampi, aku diharuskan 

menghafalkan jampi-jampi tersebut tetapi tidak boleh di 

catat. Itu di sela-sela Kaji Dalam. Ada satu jampi yang 

masih aku hafal sampai saat ini, mereka bilang jampi 

pelet. Tentu saja aku senang menghafalnya. Setelah hafal 

di luar kepala, akupun merapalkannya dekat nenek yang 

biasa aku sebut dengan Sebei. Akulah satu-satunya cucu 

kesayangannya diantara tujuh puluh enam orang cucunya. 

Dia tertawa, lalu dia bilang itu jampi untuk memotong 

pusat bayi. Aku tersipu malu dan jengkel karena dikibuli 

oleh tua-tua kampung. Bdikar tertawa mendengar 

ceritaku. 

“Tapi demikianlah caranya mereka melestarikan 

dan menurunkan ilmu. Beberapa kali jampi-jampi ini 

dimodifikasi menjadi sepeti nyanyian. Ternyata itu 

strategi agar cepat diingat dan dihafal.” Bdikar mulai 

berkeringat karena matahari semakin meninggi. Lalu, aku 

berikan dia topi untuk menutupi kepalanya. 

“Suatu hari aku pernah ikut diminta oleh mereka 

menyelesaikan kasus adat.” Kataku sambil membenarkan 

letak topi di kepalanya. 

47

“Kasus apa.” 

“Seperti Game Special Enquity itu ya.” Dia suka 

sekali memainkan game Game Special Enquity. 

“Kasus pencemaran sungai.” Jawabku. 

“Tiba-tiba ikan di sungai tempat biasanya kami 

mandi dan bersenda gurau itu banyak yang mati. Bisanya, 

ikan-ikan tersebut hanya boleh diambil dengan pancing, 

jala dan alat-alat tradisional. Sungai menjadi memutih 

dan bau menyengat bangkai ikan. Lalu masyarakat 

seperti panen, sebagian mengambil ikan-ikan yang besarbesar 

dan masih segar, sebagian diam saja karena takut 

dengan racun yang membunuh dan terkandung didalam 

tubuh ikan.” 

“Ini akibat pencemaran yang disengaja?” Potong 

Bdikar. 

“Ia.” 

“Dari aromanya ini Racun Endrin kata salah 

seorang tetua kampung ketika itu,” Aku masih ingat betul 

dengan tetua yang duduk bersarung dipingir sungai ketika 

meneliti ikan yang mati. Ketika waktu SMP aku baru 

tahu bahwa Racun Endrin ditumpahkan di sungai. Racun 

48

ini termasuk dalam golongan Rodentisida untuk 

membasmi tikus. 

“Racun berwarna putih ini tidak larut dan terurai di 

dalam air, sehingga sepanjang aliran sungai akan teracuni 

oleh racun ini.” Kataku seperti agen NYPD dalam Game 

Special Enquity. 

“Tua-tua kampung berkumpul, dan tidak ada yang 

bisa dijadikan tersangka pada kasus ini.” Bdikar 

tersenyum, seperti senyum melecehkan agen NYPD 

gagal memecahkan kasus. 

“Racun Endrin ini punya daya rusak luar biasa, 

berbeda dengan Tuba alam dari jenis-jenis tumbuhan 

yang biasa digunakan untuk meracun ikan.” 

“Tuba?” tanya Bdikar. 

“Tuba itu Racun alami yang di ambil dari sejenis 

tanaman” Terangku. Tuba yang biasa digunakan adalah 

dari jenis Derris elliptica Bth anggota suku Fabaceae 

(Leguminosae) yang memiliki kandungan rotenona 

(rotenone), sejenis racun kuat untuk ikan dan serangga 

(insektisida) tapi cepat larut dan terurai dalam air, 

interval pengaruhnya tidak lama dan panjang. 

“Tapikan merusak juga?” 

49

“Tuba tidak membunuh semua jenis ikan.” 

Jawabku. 

Pada proses peradilan adat. Terjadi dialog dan 

debat di antara tetua kampung, akhirnya mereka 

bersepakat memutuskan bahwa kasus ini tersangkanya 

adalah semua warga desa. Semua warga desa wajib turut 

membayar denda untuk memulihkan keseimbangan 

sosiologis. Masyarakat sudah saling curiga. 

Keseimbangan alam juga terganggu, maka harus segera 

dipulihkan, kata Tetua. Mereka sepakat akan 

mengadakan ritual adat. Diadakanlah “kedurai”. Ritual 

adat untuk menyampaikan permohonan maaf kepada 

penguasa gaib dan penjaga sungai. Permohonan maaf 

karena telah bersalah dan lalai kepada makluk yang 

terdapat disepanjang sungai. 

“Kelestarian sungai ini menjadi penting bagi warga 

kampung.” 

“Sore nanti berenang lagi ya pak!” 

“Kalau cepat pulang dari sawah kita berenang lagi.” 

Jawabku. 

Kami mengangap bahwa Sungai seperti aliran 

darah dalam tubuh manusia, sungai tersebut sebagai saksi 

50

perjalan panjang sebuah peradaban, sungai ini menjadi 

sumber utama pengerak dan sumber hidup ekosistem 

yang berada pada daerah hamparan daerah alirannya. 

Ceritaku betapa pentingnya sungai. 

“Dan, sungai tempat berenang.” Potong Bdikar 

sambil tersenyum. 

Kalau sungai ini tergangu maka terganggulah hidup 

warganya. Orang kampung menyebut mencemari sungai 

dengan ungkapan “berkirim surat ke laut”, dan 

mempercayai bahwa polutan yang dibawa oleh sungai itu 

akan bermuara di pusaran laut atau posok laut. 

“Pusaran laut.?” Tanya Bdikar. 

”Meskipun belum pernah melihat, mereka percaya 

pusaran laut ini membentuk maelstorm, memicu 

terbentuknya pusaran air yang besar dengan 

downdraft yang sangat kuat.” 

“Pada pusaran ini mereka mempercayai sebagai 

tempat berkumpulnya induk penyakit. Ketika “surat” 

yang dikirim lewat sungai itu diterima, surat itu pasti 

berbalas dan balasannya berupa penyakit. 

“Oh,” 

51

“Maka Kedurai itu menjadi penting sebagai sebagai 

bentuk dan pengakuan kesalahan berkirim surat.” 

“Bapak diminta membantu menyiapkan kebutuhan 

ritual.” Terangku. 

Ritual Kudurai dilaksanakan diatas batu besar 

ditengah arus yang mengalir. Aku duduk di samping 

kanan Dukun (orang yang dianggap bisa berkomunikasi 

dengan alam dan gaib). Aku mendengar dengan jelas 

jampi-jampi yang dirapalkannya sambil membakar 

kemenyan di dupa yang disiapkan ibu-ibu dikampung. 

Kemenyan di bakar di atas dupa dan asap mengepul 

berbau pengap. Ada nuansa mistis yang sangat kuat 

ketika itu, seakan-akan jari pada dedemit dan para dewa 

membelai tubuh kami. Aku merasakan bulu-bulu 

ditubuhku mulai tegak. Aku merinding. 

Begitu asap kemenyan menari di udara. Beras 

kuning yang diwarnai dengan kunyit di taburi ke sungai. 

Komat-kamit mulut Dukun merapalkan “hai sepanjang 

hidung, hai sepajang hidung, hai sepanjang hidung, dio 

uku madep kumu, kumu do tekadeak temungau biyoa, 

kemuaso biyoa, temungau tang aai, kumu kulo do jemago 

lot ngen ai tang aai, uku medeu kumu bae ngami, asep 

52

kemenyenku melayang, belas kemunik uku mamua, awei 

o kulu adat bahasoku ngenkumu, dio ade iben ngen 

rokok, awei o kulu pembuk pangen kumu berupo sabai, 

baso uku menok kedeu kumu yo, uku lok madea keturuak, 

baso bilai yo bilai baik bulen betuweak................”. setiap 

helaan napas, beras kuningpun di taburi di sungai. 

Kedurai selesai. Wajah kami kembali berseri. 

Anehnya, tidak ada lagi rasa kecurigaan diantara kami. 

Kami telah mengakui dan menanggung kesalahan yang 

hanya dilakukan oleh satu orang secara bersama-sama. 

Sebelum pulang si Dukun bilang ke kami. 

“Permintaan maaf telah diterima secara bersyarat.” Surat 

akan berbalas ketika kami mengulang kesalahan yang 

sama. 

Si Dukun dan tetua kembali ke kampung dan kami 

masih bermain-main dan mandi disungai. Kami berenang 

sampai dingin menggigil. Setelah merasa dingin kamipun 

menghangatkan badan dan berjemur dengan 

menempelkan badan kami pada batu-batu panas karena 

terik matahari. 

53

Sambil berjemur memeluk batu, aku dan kawankawan 

seumuran mulai mendekontruksi proses Ritual 

akibat “berkirim Surat ke laut”. 

“Lalu, kami tahu maksudnya,” 

“Apa?” 

“Rapalan mantera itu seperti teks yang hadir 

sebagai jejak yang bisa dirunut pembentukannya dalam 

sejarah.” Jawabku. Teks ini hadir dan berkembang seiring 

perkembangan budaya, berjalan menuju kesempurnaan 

melalui dialog yang orang awam tidak akan tahu 

maksudnya. Rapalan ini seperti berkamuflase, dinamis 

dan bermetamorfosis menuju keseimbangan, dan pada 

titik ini, rapalan ini akan menjadi bagian dari sebuah 

peradaban. Terangku. Pasti Bdikar tidak mengerti apa 

yang sedang aku jelaskan. 

“Setelah mandi kami berjemur seperti anak 

biawak.” Bdikar tertawa. Terlalu lama berjemur kulit 

kami biasanya menghitam lalu mengelupas. Setelah 

badan hangat kami kemudian terjun lagi ke sungai. 

Ceritaku. 

54

Tidak terasa kami berjalan sampai disebuah tebing. 

Dari atas tebing ini tampahlah hamparan sawah yang 

menguning. 

“Itu sawah nenekmu” kataku. 

Seharian kami bercengkrama, keliling sawah, 

memancing, makan, duduk menikmati sepoi sangin dan 

aroma padi. Sore ini kami tidak jadi berenang. Bdikar dan 

adiknya keasikan mandi di pancuran dari bambu yang 

dibuat oleh kakeknya. 

55

4 

Aku dibangunkan pagi-pagi oleh Ibuku, dan itu 

pagi sekali. Dia suruh aku sholat subuh. Kedua anakku 

masih meringkuk kedinginan. Istriku sudah bangun dan 

bersiap-siap sholat subuh. Kami sholat berjamaah yang di 

imami oleh Bapakku. Setelah sholat aku ke dapur. 

Minum kopi dan menghangatkan badan di tungku dan 

menunggu pisang yang berenang berubah warna menjadi 

kuning kemerah-merahan yang di goreng istriku. 

Pikiranku melayang aku inggat ketika kecil dulu. 

Ketika kokok pertama ayam jantan, ketika aku 

meringkuk dengan lutut menempel di dagu di gulung 

selimut lusuh dan robek. Selimutku tariknya. Hawa 

dingin kembali menusuk-nusuk sampai sum-sum. Aku 

disuruh mandi, cukup lama aku duduk dekat ember 

penampung air, duduk sambil berhayal mentransfer 

energi panas ke dalam wadah air. Berharap ketika air 

tersebut nempel dikulit tidak mengeluarkan uap asap 

akibat reaksi kulit ketika bertemu dengan dinginnya air. 

Di kampungku ketika itu, minyak goreng saja beku, harus 

diiris pakai pisau kalau mau digunakan untuk mengoreng. 

56

Dinginnya luar biasa, belum ada pengaruh rumah kaca 

dan pemanasan global. Semuanya masih berjalan normal. 

Keteraturan cuaca dan keteraturan musim berjalan pada 

sistem alami dan tunduk pada skema alam. 

“Cepat mandi, kita mesti cepat nanti tidak kebagian 

tempat sholatnya.” bahasa perintah Ibuku ini membuat 

gagal transfer energi panas ke dalam ember tempat 

menampung air. Dan benar saja ketika guyuran air 

membasahi tubuhku, uap asappun keluar, aku seperti 

kena malaria stadium empat, gemetar kedinginan, lutut 

tidak bisa tegak lurus dan gigi atas dan bawahku saling 

bertabrakan. Pagi itu adalah hari Lebaran/idul fitri 1402 

H, lebaran di tahun 1982. Kami menyebutnya bilai rayo 

atau hari lebaran. 

Bersama ibu dan bapakku kami berangkat ke 

Masjid yang tidak jauh dari rumah, aku duduk samping 

Bapakku. Berdua berbagi sejadah. Masjid ini kata ibuku 

adalah cenderamata dari Ayahnya, masjid permanen 

pertama di kampungku ini dibangun oleh tangan 

Kakekku. Ayah dari ibuku. Maka setiap pulang dari 

masjid, terutama setelah sholat idul fitri atau lebaran, Ibu 

dan nenekku pasti menangis sedih, dan itu berlangsung 

57

lama. Aku tahu dia pasti rindu dengan ayahnya. Masjid 

kenangan ini mampu mengugah ingatan kolektif keluarga 

kami terhadap kakek yang kini sudah tiada. 

Pulang sholat. Kampung masih berkabut, tapi 

udaranya segar dan dingin, dinginnya seperti nempel 

dikulit dan menusuk-nusuk ke tulang. Lalu, kami 

hangatkan tubuh dengan kue tanpa pengawet buatan 

ibuku. Sambil menikmati kerenyahan kue, telinggaku 

juga menikmati tangisan rindu ibuku pada Ayahnya. Air 

mata itu obat. Obat mereduksi rindu. Dia rindu dengan 

ayahnya yang telah tiada dan itu bisa lama kalau ada 

saudaranya yang lain datang ke rumah. Jadilah ritual 

menagis. Sampai aku hapal nada dan cara mereka 

menagis. Biasanya tangisan itu akan berhenti ketika 

Kakak tertua Ibuku datang. Dia pemimpin tertinggi 

dikeluarga kami. Dialah presentatif Kakekku di keluarga 

patrilinial kami. Aku punya tradisi, biasannya ketika dia 

datang. Langsung aku pijit betisnya. Karena pasti ada 

kejutan-kejutan yang akan keluar dari mulutnya, mulut 

yang hapal habis isi Al Quran. Kedatangannya juga akan 

meredakan tangisan komunal yang aku hapal di luar 

kepala pemiliknya 

58

“Kita tidak mungkin menentukan secara mutlak 

momen kematian, karena fisiologi membuktikan bahwa 

kematian bukanlah sesuatu fenomena yang langsung dan 

sejenak, tapi suatu proses yang berlangsung lama,” 

Katanya membuka obrolan dan aku menganguk tanda 

tidak mengerti dan dia tersenyum kemudian sambil 

merebahkan kepalanya setalah memakan makanan yang 

sudah disiapkan ibuku. 

“Begini, setiap makluk hidup itu adalah momen 

yang sama atau berbeda,” 

“Nah,” 

“Dalam setiap momen kematian misalnya, ketika 

sel-sel tubuh itu sendiri mengalami kematian maka pada 

momen yang lain membangun sendiri yang baru.” 

Lanjutnya. Dan. Akupun tambah tidak mengerti, umurku 

baru 6 tahun ketika itu, masih kelas 2 SD dan belum 

lancar baca tulis. 

Sambil menyengir dan memijit betisnya, aku lihat 

dia mulai tertidur, lalu pikiraku melayang. Aku membuat 

tafsir bebas. Sesuka hatiku. Mungkin ini bentuk dari 

patah tubuh hilang berganti yang sering aku dengar dari 

celoteh tetua kampung kalau mereka sedang berkumpul. 

59

Mereka juga beranggap bahwa setiap makluk hidup 

adalah dirinya sendiri namun juga sesuatu yang lain dari 

dirinya. 

Jadi Kakekku boleh saja meninggal. Dia tetap 

bagian dari kami, tapi kami tetap harus hidup. Lalu, 

merefleksi apa yang telah dia lakukan, kemudian berbuat 

dan merancang untuk perkembangan berkesinambungan. 

Tentu kami harus lebih baik dari beliau dan menjadikan 

kebaikan ajaran dan jejaknya sebagai alas pijakan kami. 

Imajinasiku mulai berdialektika. 

“Itu masa lalu, kemudian masa kini lalu masa 

depan, kesemuanya adalah proses pembentukan sejarah.” 

jawab teman imajiku yang keluar tiba-tiba dari dalam 

sarung yang aku pakai lalu menghilang. 

Pada lebaran tahun itu, tidak ada baju baru yang 

dibelikan ibuku seperti anak-anak lainnya. Bagiku harihari 

itu berjalan sangat alami, alami dalam 

kesederhanaan. Tidak perlu yang baru. Yang penting 

tangisan mereda. Sepertinya kedatangan kakak tertua 

ibuku mampu secara simbolik mengantikan kehadiran 

Ayahnya. Buktinya, tidak ada lagi bunyi tangisan. 

60

Semua saudara dari keluarga ibuku sudah 

berkumpul. Di Dalam tradisi. Setiap keluarga harus 

mempunyai rumah tua. Tempat pulang. Rumah ibuku, 

rumah peninggalan Kakekku. Disepakati sebagai “Rumah 

Tua”. Rumah tempat pulang dan berkumpul keluarga 

besar kami. Keluarga besar yang dihitung atas akumulasi 

lima generasi di atas kakekku, beserta keturunannya. Jadi 

aku tidak perlu capek-capek berkunjung kerumah saudara 

kami kalau lebaran untuk maaf-maafan, cukup tunggu 

dan duduk-duduk dirumah, lalu mereka yang akan datang 

dengan sendirinya. Aku menikmati dan kebagian berkah 

dari fungsi “rumah tua” ini. 

Dan belum lagi kalau dihitung, aku satu-satunya 

anggota kelurga yang disayangi dalam keluarga besar ini. 

Di sayang karena berpenyakitan, aku sejak lahir sampai 

umur sepuluh tahunan aku selalu diserang oleh berbagai 

penyakit dan selalu jenisnya bergantian, sumber penyakit 

terlalu dekat dengan tubuhku, penyebab utamanya pasti 

karena kurangnya asupan dan suplai gizi. 

Setelah semuanya berkumpul, ibu dan para 

saudaranya menyiapkan makanan untuk syukuran. Kami 

menyebutnya Beduo, berdoa yang diakhiri dengan makan 

61

ersama. Ini bentuk pesta makan setelah satu bulan 

berpuasa. Setelah pesta dan doa makan, tradisi 

selanjutnya mengunjungi makam tua yang terletak di 

ujung desa. Makam ini dipercayai sebagai makam leluhur 

yang melahirkan tradisi adat dan agama di Kampungku. 

Semua warga kampung berkumpul di makam ini. Ada 

yang hanya berdoa, membaca yasin, membayar nazar 

bahkan mengucapkan tekat, niat dan keinginan. Bisanya 

mereka berjanji akan membangun kuburan, memasang 

atap, memotong kambing dan macam-macam ketika 

keinginan mereka terkabul. 

Jaraknya cukup jauh untuk sampai ke makam ini. 

makam ini berada di ujung desa, dia atas jurang. Dalam 

perjalanan ke Makam untuk bersiarah. Aku berhayal. 

Penghuni Kubua Penungea (nama kompleks kuburan) 

pasti dimasa hidupnya telah banyak meninggalkan jejak 

entitas. Sesuatu yang sungguh ada. Diketahui dan jadi 

acuan karena mengandung ajaran mungkin saja sangat 

ideologis. Buktinya ada eksistensi fisik yang reflektif 

sehingga kami anak keturunannya bisa memamahi 

sejarah kami. Dan bersimpul di makamnya. 

62

“Ada pohon sejarah yang sukses dengan fondasi 

akar yang kuat, batang yang menjulang dan ranting yang 

merindang serta buah sejarah yang bisa dinikmati 

sepanjang musim. Lalu ada pohon sejarah yang rapuh, 

akar yang tercabut dari bumi, akhirnya mudah runtuh 

dan rubuh.” kata ibuku yang tiba-tiba berjalan 

disampingku. Dia membawa tikar, buku yasin dan teko 

tempat air. 

Antrian panjang sekali di makam tua ini, setelah 

bedoa dan tabur bunga. Keluarga besar kami ke komplek 

pemakaman kakekku. Keluarga besar kami duduk rapi 

mengelilingi kuburan kakekku yang sepertinya sudah 

mulai di kramatkan. Belum ada kesepakatan menjadikan 

Makam kakekku sebagai Makam Tua. Sepertinya, 

mungkin karena wibawa yang besar dalam memimpin 

keluarga besarnya menuju pemahaman realitas inderawi. 

Sebuah kemampuan memahami dunia luar dari manusia. 

Dia dihormati waktu hidup dan matinya. 

Menurut cerita dari tua-tua kampung yang pernah 

belajar dengan beliau. Kakekku ketika masih hidup 

semangat sekali mengajari orang-orang kampung Ilmu 

Thariqah Qadiriyah Naqsabandiyah, Thariqah ini 

63

merupakan perpaduan dari dua buah tarekat besar, 

yaitu Thariqah Qadiriyah dan Thariqah Naqsabandiyah 

yang didirikan oleh seorang Sufi Syaikh besar Masjid Al- 

Haram di Makkah al-Mukarramah bernama Syaikh 

Ahmad Khatib Ibn Abd.Ghaffar al-Sambasi al-Jawi. inti 

pokok ajarannya adalah sama-sama menekankan 

pentingnya syari'at dan menentang faham Wihdatul 

Wujud, menuntun pada kesempurnaan suluk, adab (etika), 

dzikir, dan murakabah. Secara sederhana mengajarkan 

survive material untuk tetap hidup sehingga mampu 

membentuk kesalehan sosial dan kesalehan individu 

berjalan secara pararel. 

Sepulangnya dari kuburan, aku sempat bermainmain 

dengan teman-teman sekampung yang berbanga 

dengan baju barunya, ada perasaan minder ketika itu. 

Cuma aku yang tidak memakai baju baru. Tapi tidak apaapa. 

Bukankah sehari setelah lebaran baju itupun jadi 

barang usang. Kemudian, menjadi bagian dari masa lalu. 

Bagian dari sejarah. 

“Ini realitas historis,” 

“Realitas yang berubah.” Aku menghibur diri 

sendiri. 

64

Oleh karena itu, konsepsi kita terhadap sejarah 

haruslah bermula dan berdasar pada realita yang utuh, 

seperti setiap makluk hidup adalah dirinya sendiri namun 

juga sesuatu yang lain dari dirinya, kata-kata yang selalu 

diucapkan para tetua dikampungku berfilosofi. 

Tentu saja kemudian konsepsi kita tidak boleh 

fragmentatif yang memisahkan objek dan subjek, 

mengisolasi gerak dalam diam, memutuskan rangkaian 

sebab dan akibat, sejauh mana kita melihat realitas, 

sejauh itu pula konsepsi kita terbangun, ini adalah 

substansi dari ritual Mulang Apei. Ritual pulang. Pulang 

kerumah Tua. Mengunjungi makam leluhur. Mulang 

Apei, bukan hanya aktivitas kembali ketempat leluhur, 

bukan aktivitas secara priodik mengenang sejarah. 

Mempelajari artepak-artepak dan jejak leluhur, bukan 

pula prosesi metaforis. 

“Tetapi, mengajarkan pengungkapan konsepsi 

sejarah, konsepsi tentang sejarah panjang dari peradaban 

masyarakat manusia.” Kata ibuku ketika menjelang 

malam hari. Aku duduk disamping ibuku ketika dia 

sedang menyiapkan makan kami dari sisa Syukuran/Doa 

siang tadi. 

65

“Keluarga yang berkumpul dan menangis-nagis 

siang tadi sesungguhnya sedang mengingat sejarah 

identitas mereka, mereka sedang melaksanakan kaidahkaidah 

formal tradisi.” 

“Itulah bentuk peradaban,” Katanya 

Peradaban ini menyisihkan dialektika dan kondisi 

historis masyarakat lain sebelum kita. 

“Jadi nak,” katanya lembut. 

“wujud sosial kita yang bisa kita pahami dari 

Mulang Apei ini hanya bisa dipahami secara realistis 

sebagai individu di suatu masyarakat, tidak ada individu 

yang berdiri sendiri di luar kumpulannya.” 

“Jadi tujuan masyarakat manusia kapan pun dan 

dimanapun adalah hidup, yakni melestarikan hidup dalam 

hubungan alamiah dan hubungan sosialnya.” Otakku 

belum bisa pahami kata-kata ibuku ini, tapi hatiku 

berbunga karena yakin dia pasti pintar seperti Abang 

tertuanya, yang selalu aku pijit betisnya setiap ketemu. 

Lamunanku berhenti ketika istriku tersenyum 

sambil memindahkan pisang goreng dari kuali yang ke 

piring, aku menggigitnya. Pisang ini terlalu panas dan 

keluar lagi dari mulutku. 

66

67

5 

Mata hari mulai meninggi. Masuk melalui celahcelah 

papan dapur rumah ibuku. Sepiring penuh goreng 

pisang sudah berpindah ke perutku. Ibu datang dengan 

membawa beberapa ruas bambu muda. Dia ambil dari 

rumah tetangga. Gerigik. Demikian sebutan untuk Bambu 

muda kalau di fungsikan sebagai tempat air. 

“Kita akan masak sambal.” Kata ibuku. Bahanbahan 

sudah disiapkan oleh ibuku. Mereka memasukan 

semua bahan-bahan ke dalam bambu lalu ditegakkan di 

tungku dekat api yang menyala-nyala. 

“Bambu ini kalau untuk kentongan, namanya 

Ke’tuk” Kataku sambil membenarkan pokok kopi yang 

mulai padam apinya. 

“Dulu, ketika kecil cita-citamu jadi Pak Sahak” 

Kata ibuku tersenyum. Pak Sahak sudah meninggal. Dua 

dia bertugas sebagai tukang ke’tuk. Menyampaikan berita 

untuk warga kampung. Senyum ibuku mengingatkanku, 

mengingat memori yang masih tersusun dengan rapi di 

memori di thalamus, dalam ruang otak yang berfungsi 

sebagai tempat penerimaan sensor data dan sinyal-sinyal 

68

motorik. Memori ini tersusun dengan rapi secara setelah 

melalui proses selektif dan subjektif atas pengalaman 

masa lalu. Tahun dimana dulu pertama kalinya aku 

masuk Sekolah, Sekolah Dasar Inpres. Sekolah ini di 

bangun oleh Orde Baru untuk mendukung program wajib 

belajar. Merupakan program pembangunan Sekolah 

Dasar (SD) di daerah-daerah terpencil. Tujuannya 

memperluas kesempatan siswa untuk mendapatkan 

pendidikan, mempermudah akses menuju sekolah bagi 

siswa yang tinggal di daerah pelosok, memaksimalkan 

potensi siswa cerdas. Infrasrukturnya untuk mendukung 

program aksarawan fungsional. Program belajar 

membaca, menulis dan keterampilan lainnya. 

Semua pengalaman, tentang pengalaman masa 

pertumbuhan dan perkembanganku disebuah 

perkampungan tua dan dingin. Pengalaman itulah yang 

berproses dalam ruang lobus temporan ketika kenangan 

itu berhubungan dengan bahasa. Bahasa ibu, dan yang 

berhubungan dengan ingatan. Ingatanku. 

“Belajarlah yang baik, karena masa depan adalah 

milik kamu, kamu akan jadi apa saja nantinya dan itu 

tergantung dengan apa yang terjadi sekarang, jangan 

69

terputus dengan akar meskipun kau sejajar dengan 

bintang nantinya.” Kata-kata ini kuat sekali sehingga 

terkonsolidasi dalam lobus parietal, dan lobus occipital. 

Tempat yang berfungsi sebagai lembaga sensor data pada 

otak membantu kita mencerna antara penglihatan dan 

persepsi. Aku ingat banyak hal. Tentang batu tempat 

ritual, kemenyan, kuburan tua, kain untuk mengendong 

adikku. Dan bambu yang dibuat khusus untuk fingsi 

ket’uk atau kentongan. Alat andalan di kampungku dulu 

untuk menyampaikan sesuatu selain beduk menandakan 

buka puasa. 

Ke’tuk adalah alat yang masih detail aku ingat baik 

bentuk, panjang, besar dan bunyi ketika dipukul. Benda 

ini adalah alat yang mampu mensugesti orang sekampung 

untuk berkumpul lalu memperhatikan kata-kata yang 

keluar setelah ketukan ketiga. Ke’tuk ini terbuat dari satu 

ruas bambu yang tengahnya dibuat lobang kemudian 

dipukul. Dalam bahasa Indonesia disebut dengan 

Kentongan. Kentongan atau Ke’tuk ini adalah alat 

komunikasi, alat konsolidasi sekaligus berperan sebagai 

intruksi. 

70

Tuk...tuk...tuk...waktu itu habis sholat magrib, 

waktu paling efektif untuk menyampaikan informasi, 

masyarakat biasanya istirahat dan ada di rumah masingmasing, 

lalu aku berlari keluar, karena biasanya Pak 

Sahak pasti lewat depan rumah kami untuk 

menyampaikan informasi tentang apa saja. Setelah 

ketukan tiga kali, suaranya melengking dan 

menyampaikan pengumuman “dio periteak kundei 

Ginde, bulen adep ite harus tu’un bumai sesamo, api do 

lok mok pupuk neak koperasi harus lunas bayar pajak 

kileak, amen ati bayar pajak mako akan ade petugas 

kemnek tu’un umeak temagiak pajak kumu dau yo” (Ini 

perintah Kepala Desa bulan depan sudah boleh turun 

sawah, siapa saja yang mau beli pupuk di koperasi 

syaratnya harus lunas pajak, kalau belum lunas pajak 

maka akan ada petugas yang akan turun naik rumah 

untuk menagih tagihan pajak). Aku menirukan Pak 

Sahak. Ibuku tersenyum. 

“Kau ternyata masih ingat dengan Pak Sahak” Kata 

ibuku. Wajahnya berseri. 

Pak Sahak, biasa dipangil Pak Sahril, kerena anak 

tertuanya adalah Sahrir. Dialah yang bertugas keliling 

71

kampung, tidak ada yang bisa mengantikan dia, kecil 

tubuhnya tapi lincah, intonasi suaranya lantang, bak 

orator ulung, setiap dia menyampaikan pesan, layaknya 

sedang di depan massa ribuan orang, anehnya semua 

orang diam. Karena dia tidak pernah mau menyampaikan 

pesan untuk kedua kalinya, kecuali menyawab 

pertanyaan-pertanyaan yang sipatnya teknis. 

Ketika itu, aku baru kelas satu SD, maka ketika 

ditanya apa cita-citaku. Dengan meyakinkan jawabanku 

ingin menjadi “Pak Sahak”. Penyampai berita, tentu saja 

seperti Pak Sahak, konten berita mudah dicerna dan 

dipahami, setiap kata-kata di turuti, sedikit sekali ruang 

diskusi. Seperti demokrasi terpimpin saja. Aku sering 

ikut dia berkeliling kampung untuk menyebarkan berita, 

kata-katanya jujur dan tidak hiper-realitas, tidak 

menciptakan kepalsuan bersatu dengan keaslian, tidak 

menciptakan fakta bersimpang siur dengan rekayasa, dan 

dusta bersenyawa dengan kebenaran. 

Pernah suatu sore, Aku sedang membantu ibuku 

menumbuk Padi di samping rumahnya yang sedehana, 

lalu adu duduk di teras rumahnya. Ketika itu Pak Sahak 

72

sedang membersihkan alat komunikasi andalannya, alat 

ini biasanya digantung di depan pintu utama rumahnya. 

“Wak, kapan mulainya kita mengunakan alat ini?” 

tanyaku. 

“Bukan kita nak, Tapi Manusia.” Jawabnya sambil 

membenarkan ikatan sarungnya lalu duduk di kursi papan 

Sambil menghisap rokok yang terbuat dari daun Nipah 

dengan tembakau yang ditanamnya sendiri. 

“Sebelum mengenal tulisan, zaman ini disebut 

dengan Pra-Aksara, atau zaman palaeolithikum dan 

Mesolithikum, manusia ketika itu hidupnya berpindahpindah 

lalu untuk memberikan informasi mereka 

membuat petroglif atau lukisan dan coretan di dinding 

gua, permukaan batu. Gambar lukisan ini biasanya 

menceritakan tentang pengalaman dan harapan atas 

kehidupan mereka.” Dia mulai bercerita. Aku tertarik, 

karena dia memang pencerita yang ulung. 

Lalu, dia melanjutkan kembali ceritanya, namun 

tidak berapi-api seperti ketika dia menyampaikan 

informasi dengan kentongannya. 

“Setelah mereka membentuk desa-desa kecil, 

mereka perlu melakukan komunikasi satu sama lain yang 

73

lebih tinggi intensitasnya. Mereka sudah saling megenal 

dan memiliki ikatan emosional satu sama lain. Dan pada 

zaman logamlah komunikasi ini semakin insten, zaman 

ini telah tersusun golongan masyarakat dengan 

kemunculan golongan undagi atau kelompok yang 

memiliki keahlian menciptakan barang. Pembagian kerja 

mulai teratur. Mereka butuh alat komunikasi dalam 

menjalankan sistem transaksi.” Penjelasannya berhenti. 

Istrinya yang sering mengurut perutku kalau aku 

sedang sakit itu keluar membawa pisang yang sudah 

digoreng, dari aromanya, goreng pisang ini pasti di 

goreng dengan minyak buah Kepahiang. 

Dia melanjutkan ceritanya. 

“Sekitar abad ke-2 SM.” Katanya. Banyak yang 

mengunakan kuda untuk mengirim pesan, misalnya di 

Mesir dan Cina, lalu mereka membangun stasiun 

pengirim pesan, sebagian ada yang mengunakan sinyal 

api dari stasiun tersebut. Dan Bangsa Romawilah yang 

berjasa mengembangkan jasa pos mereka menyebutnya 

Cursus Publicus yang nantinya diwarisi oleh Kekaisaran 

Bysantium. Fungsi Cursus Publicus ini untuk 

mengirimkan pesan, surat resmi dan pajak antar wilayah. 

74

Mereka juga tercatat sebagai penguna pertama Heliograf, 

cermin untuk mengirimkan pesan. Cermin ini 

mengunakan pantulan dari sinar matahari. Aku 

mengangguk sambil menelan goreng pisang suguhan 

istrinya Pak Sahak, sambil terkagum-kagum dengan 

pengetahuannya tentang pekerjaan swadaya yang 

digelutinya. Swadaya, karena dia tidak pernah dibayar 

atas pekerjaanya sebagai penyampai pesan itu. 

“Ke’tuk.” Lanjut Pak Sahak, adalah alat 

komunikasi yang dikembangan sejak abat ke-2 SM 

namun masih efektif digunakan sampai saat ini. 

“Ini sungguh suatu bentuk keajaiban alat 

komunikasi.” 

“Perkembangannya tidak banyak,” Sambung Pak 

Sahak. 

Beberapa perubahan hanya pada ritme ketukan, 

ketukan ini kemudian menjadi sugesti, ketukan 

menyampaikan informasi, tentu berbeda dengan ketukan 

ketika adanya bencana, dan lain-lain. Dia mengajariku 

soal kode bunyi. 

“Kenapa Ke’tuk ini bisa bikin orang tersugesti dan 

bertahan sampai saat ini? Karena konten berita yang 

75

disampaikan jujur dan tidak hiper-realitas, tidak 

menciptakan kepalsuan bersatu dengan keaslian, tidak 

menciptakan fakta bersimpang siur dengan rekayasa, dan 

dusta bersenyawa dengan kebenaran.” Kata-kata terakhir 

ini diucakannya dengan menaikan intonasi suaranya. 

Nanti. Aku berhayal. Di Kampungku tidak ada lagi 

Pak Sahak, atau generasi penerus Pak Sahak. Alat 

komunikasi pasti berkembangan. Akhir abad ke-20 wajah 

dunia berubah, itu yang aku dengar obrolan tua-tua 

kampung. Perubahan ini dibentuk oleh riuh rendah 

citraan elektronik (televisi, film, game, virtual reality, 

foto digital, internet). 

Perkembangan teknologi digital ini pasti tidak 

mampu mensugesti seperti kata Pak Sahak. Tetapi telah 

membawa fantasi manusia menembus batas, menciptakan 

ruang-ruang tiga dimensi berikut obyek-obyek di 

dalamnya, sampai pada tahap di mana realitas visual telah 

dilampaui dengan manipulasi pencitraan visual, sehingga 

seolah manusia melangkah dari dunia nyata menuju dunia 

fantasi, dunia maya yang tampak nyata. 

Permasalahannya pasti menjadi semakin rumit 

ketika komunikasi ini menjadi sangat massal, kerumitan 

76

ini bertambah ketika dihadapkan pada realita bahwa 

perkembangan teknologi tersebut membawa pula dampak 

negatif. Itu terjadi pada saat teknologi memuaskan 

hasrat/nafsu manusia, memberikan pesona ekstasi, maka 

nilai-nilai moral seakan rontok satu per satu. Karena 

komunikasi ini menciptakan sejarah simulacra, sejarah 

imitasi, reproduksi persoalan makna, orisinalitas dan 

identitas. 

“Ke’tuk,” aku peluk ke’tuk yang sudah dibersihkan 

oleh Pak Sahak sebelum dia gantung di atas tangga 

beranda rumahnya. Pasti benda ini nantinya berganti 

dengan nilai guna komoditas dan nilai imperatif sebuah 

produksi. Pun berganti digantikan oleh model, kode, 

tontonan dan hiperrealisme “simulasi”. 

Perubahan ini sudah pasti membuat semua orang 

terjebak dalam permainan simulacra yang tidak 

berhubungan dengan "realitas eksternal". Akhirnya 

kitapun hidup di dunia simulacra, dunia yang dipenuhi 

citra atau penanda. 

“Ya, kita hidup di dunia yang penuh dengan 

simulasi.” 

77

“Tidak nyata, dan tidak asli. Dimana 

masyarakatnya sudah sirna dan digantikan oleh massa.” 

“Massa yang tidak mempunyai predikat, atribut, 

kualitas maupun reference.” 

“Pendeknya, massa tidak mempunyai realitas 

sosiologikal.” 

Ah, nanti ketika aku sudah besar pastilah aku 

merindukan duduk diteras rumah Pak Sahak. Kemudian 

mengikuti dia ketika keliling Kampung buat 

menyampaikan berita. 

Api terlalu besar, sambal dalam bambu meloncatloncat 

tumpah. Aku buru-buru menarik beberapa pokok 

batang kopi dan api mengecil. 

“Ingat Pak Sahak?” tanya ibuku. 

“Bukan, aku ingat dengan istrinya yang suka 

mengurut perutku dulu.” Kataku berbohong. Aku 

menciptakan kepalsuan bersatu dengan rekayasa, dan 

bersenyawa dengan dusta. 

Tapi ibuku tahu aku berbohong. 

78

6 

Hari minggu, seperti biasa aku harus bangun cepat 

pagi ini, kebiasaan menemani ibuku menyiapkan 

santapan pagi untuk kami sekeluarga membuat aku 

terbiasa bangun cepat. Ibuku hanya punya dua anak lakilaki, 

kondisi inilah yang mendidik kami untuk terlibat 

membantu pekerjaan yang harusnya dilakukan oleh anak 

perempuan, mengiris bawang, mengiling cabe dan 

menanak nasi adalah bagian tugas rutin dan menjadi 

salah satu keahlianku. Selain makan dan duduk 

bermalasan dekat tungku menemani ibuku memasak. 

Tidak pedulilah aku dengan dinginnya pagi, bagiku 

menemani ibu pagi-pagi adalah kebangaaan, kebangaan 

seorang anak laki-laki tertua dikeluarga kecil kami. Dan 

aku tahu ada banyak ekspektasi yang dibebankan 

dipundakku nantinya. Dan, yang paling penting bagiku, 

ibuku adalah segala-galanya, dia pertama bagiku, guru 

pertamaku, cinta pertama dan tidak akan pernah 

tergantikan oleh apa dan siapapun. 

79

“Dapur ini dulu tinggi. Kami punya kandang itik di 

bawahnya.” Bdikar duduk di samping neneknya. 

Menemani nenek dan ibunya memasak. 

“Setelah ruang dapur ini di renovasi, dapur ini 

direndahkan posisinya oleh Kakekmu,” Kata ibuku ke 

anakku, Bdikar. Bapakmu suka sekali menemani ketika 

aku masak pagi-pagi, sesekali dia juga membantu. 

“Setelah cuci muka, tugasnya memungut telur itik” 

posisi kandangnya tepat di tempat kita duduk sekarang 

ini. Kenang ibuku. 

Dulu, aku harus merangkak melalui pintu seukuran 

tubuhku, lalu memungut beberapa telur dan 

mengeluarkan beberapa ekor itik, begitu itik-itik ini 

keluar, pada wajan yang terbuat dari bambu aku harus 

memberi itik-itik ini makan. Ada perasaan aneh ketika 

aku melihat itik-itik ini makan. Perasaan itu, perasaaan 

senang, mungkin ini bentuk terima kasihku atas telurtelur 

yang dikeluarkannya. Setelah memastikan semua 

itik-itik mendapat jatah makan, aku naik ke ruang dapur 

sambil membawa beberapa butir telur, dan pagi ini aku 

berhasil mengumpulkan sebelas bitur dari dua puluh satu 

80

ekor itik, artinya ada delapan ekor yang tidak berproduksi 

pagi ini, karena dua ekor lainnya adalah pejantan. 

“Bapakmu tahu betul ciri-ciri itik pejantan.” 

Katanya. 

“Ekor dan bulu yang jantan cenderung menekuk ke 

atas, intonasi suaranya relatif lebih pelan dibanding yang 

betina, lalu ketika berjalan ia selalu di depan.” Kata ibuku 

dan Bdikar tertawa senang. 

“Dulu,” kataku lalu duduk sambil peluk Bdikar. 

“Ibuku lalu menyimpan telur-telur ini dalam bakul 

hasil anyaman yang dibuatnya beberapa bulan 

sebelumnya,” aku pegang tangan ibuku. Tangan yang 

mulai keriput. 

“Tangan inilah dulu yang membersihkan sarang 

laba-laba yang menempel di kepalaku.” Kenangku. Dan 

membenarkan posisi duduk di bangku tepat dipingir 

tungku, menghangatkan tubuh, ini kebiasaanku sambil 

menemani ibuku dulu kalau sedang memasak. 

Aku menikmati hangatnya tungku yang bersumber 

dari proses pembakaran kayu bakar dari pokok kopi. 

Dulu batang kopi ini aku yang membantu bawa dari 

kebun setelah ibuku potong menjadi beberapa bagian. 

81

“Nak.” Kata ibuku sambil mengangkat wadah 

tempat air yang sudah mendidih, lalu mengantikannya 

dengan periuk nasi yang sudah menghitam pekat karena 

meng-arangnya asap. Dia lalu membuatkan segelas teh 

hangat untukku. Dan masih terniang-niang kata-kata ini 

ditelinggaku. 

“Nanti tidak ada lagi periuk, tidak ada lagi kerak, 

tidak ada lagi gerigik (tempat air dari bambu) semua 

bahasa untuk menyebutkan periuk, kerak, gerigik akan 

hilang dan beberapa berganti seiring berkembangnya 

kebudayaan dan teknologi.” kata ibuku. 

Selain sebagai anak laki-laki yang menemani 

ibunya memasak, obrolan-obrolan seperti inilah yang aku 

suka. Karena ada banyak kalimat yang akan keluar dari 

mulut bijak ibuku. Aku mengangap ini adalah sekolah 

pertamaku. 

“Bukankahkah kita punya sistem batutun bak jale, 

Mak.?” Jawabku. 

Aku tahu dari ibuku batutun bak jale ini adalah 

sistem bertutur yang mengacu pada induk kata lalu 

dipecahkan menjadi beberapa anak kata dan terbentuklah 

kalimat, selebihnya aku tidak tahu secara detail. 

82

“Ia, selain itu kita punya ketibeak baso.” Jawab 

ibuku. 

Ketibeak baso ini cara menyampaikan bahasa yang 

mengacu pada objek, ruang dan waktu, sehingga bahasa 

mampu mengartikulasi verbalitas pikiran. Sambung 

ibuku sambil menambah dan menyilangkan kayu bakar 

pada tungku, itu membuat asap semakin menjadi dan 

apinya semakin mengecil, pertanda aku harus meniup 

tungku ini untuk menyalakan apinya. Tanpa diperintah, 

akupun meniupkan api dengan alat bantu dari bambu 

yang terbuka kedua ruasnya. Tipuan pada ujung akan 

mengkonsentrasi keluaran tiupan dan kosentrasi oksigen 

di ujung yang lain, lalu terjadilah reaksi radikal bebas 

secara berantai dan ini sangat membantu proses 

percepatan pembakaran dan menyalanya api. 

“Apa maksudnya Mak.? Ketibeak baso yang 

mampu mengartikulasi verbalitas ini?” tanyaku sambil 

menggosok-gosok mata yang pedih akibat asap, ketika 

aku tiup tunggu, asap berhambutan karena angin pagi 

yang lewat dari sela-sela dinding, asappun tertuju pada 

muka dan mataku. 

83

“Maksudnya begini Nak.” Ibuku berhenti dia lalu 

mengusap mataku yang mengeluarkan air karena asap 

dengan telapak tangannya. Aneh, telapak tangannya 

dingin tepatnya adem, dan terasa nyaman sekali. Dan, itu 

langsung meredakan pedih mataku akibat asap. Aku tahu, 

itu telapak tangan iklas dan penuh kasih sayang. Bukan 

telapak tanggannya yang menempel di mataku, tetapi 

hatinya. Hati yang penuh kasih dan cinta tak terbatas. 

“Pertama,” sambung ibuku. 

“Bahasa itu berasal dari teori kata kerja dan 

proposisi. Bahasa bukanlah bermula dari ekspresi tetapi 

dari suatu uraian pikiran, kata yang keluar dari mulut 

manusia dapat dikenali merupakan elemen dari sebuah 

bangunan uraian atau proposisi.” Akupun binggung. 

Lalu ibuku memberikan contoh. 

“Misalnya, bila ada orang yang mengatakan 

‘Tidak’ dalam teori ini, itu bukan berarti langsung bisa 

dipahamai sebagai suatu penolakan, tapi kata ‘tidak’ 

harus diletakan dahulu dalam keseluruhan proposisi, 

karena ia merupakan bagian dari semisal pikiran,” Aku 

masih tetap binggung, ibuku tahu aku binggung, aku 

tidak mengeluarkan kata-kata meski mulutku terbuka. 

84

Tidak ada penjelasan lanjut dari ibuku. Lalu aku mulai 

berpikir dan berdialektika, ‘aku tidak bisa berpikir’ 

bukankan ‘tidak” pada kalimat itu bukan berarti 

penolakan untuk berpikir.? Atau aku tidak bisa 

mendengar, dan ‘tidak’ pada kata mendengar bukan 

berarti aku menolak untuk mendengar.? 

“Kedua.” Lanjutnya. 

Dan itu membuyarkan dialog imajinatifku yang 

mencoba-coba menganalisa teori pertama dari ibuku. 

“Bahasa itu tentang artikulasi, pada posisi ini 

bahasa menyatakan bahwa betapapun murninya, 

sederhana atau arkeisnya sebuah bunyi, bunyi tersebut 

pasti mempresentasikan artikulasi dan intonasi tertentu, 

yang mempresentasikan pikiran di balik bunyi itu.” 

“atau sederhananya,” 

“Tidak ada sesuatu bunyi bebaspun yang tidak 

mendenomisasikan sebuah nama tertentu.” Mulutkupun 

semakin melebar, ibuku terlalu cepat menjelaskannya. 

“Misalnya tangisan.” ibuku mulai menganalogi, dia 

tahu kebingunganku akan memicu masuknya beberapa 

ekor lalat ke mulutku nantinya. 

85

“Setiap tangisan mengartikulasi pikiran di balik 

bunyi, ada tangisan takut, tangisan kesakitan bahkan 

tangisan sedih, intonasinya pasti berbeda. Bunyi ini 

berasal dari kontak dental yang diakibatkan kekokohan 

gigi yang sejalan dengan bibir yang senantiasa bergerak 

fleksibel yang menghasilkan intonasi berkesan nyaring, 

berisik dan kuat, ini mengartikulasikan pikiran mengenai 

fenomena keriuhan maupun kelembutan.” Dan, aku 

masih saja belum mengerti. 

Malah pikiranku tertuju pada 2 ekor itik jantan, 

betapa berdaulat, tepatnya, betapa nikmatnya ia diantara 

19 ekor itik betina, bukankah ia tidak perlu proses bahasa 

dan komunikasi yang berbelit untuk merayu para 

betinanya. Cukup mengeluarkan suara serak-serak nakal 

atau cukup mengerakkan sayap dan ekor proses 

pembuatan telurpun jadi. 

“Ketiga.” Dan itu membuyarkan lamunanku pada 

itik pejantan itu. 

“Bagaimana bahasa kemudian bertindak sebagai 

sebuah instrumen petunjuk, pada asal mulanya tidak 

bermula dari ekspresi atau gerak alamiah, tapi dari 

kemampuan untuk menganalisa tanda. Pada posisi ini, 

86

ahasa adalah alat untuk memberi nama. Ia berangkat 

dari kemampuan membaca, menerima dan 

mengekspresikan tanda sebagai sebuah substitusi 

pikiran.” Kali ini ibuku menjelaskannya lebih cepat dan 

itu dilakukannya sambil menggaduk nasi yang mulai 

mendidih, aroma yang keluar dari uap yang berasal dari 

air nasi yang kental berwarna putih itu, membuat perut 

semakin lapar. Lagi-lagi pikiranku tertuju pada dua ekor 

itik pejantan. 

“Bahasa pada posisi ini, melengkapi gerak-gerak 

dan isyarat-isyarat alami untuk menunjukan sesuatu yang 

diucapkan oleh badan seperti gerak menudingkan jari ke 

arah benda yang dituju” sambung ibuku. 

Dia tetap saja menjelaskan secara rinci meskipun 

dia tahu betapa aku tidak mengerti penjelasannya yang 

sangat membingungkan itu, padahal dia tahu anak yang 

diajaknya berbicara itu baru kelas tiga SD. 

“Nah, ini yang terakhir.” kata ibuku. 

Nasipun mulai mengering, dia mulai menyiakan 

irisan cabe, bawang, dan enam biji telur itik. Dan, yang 

ini aku tahu, perpaduan antara bawang, cabe, minyak dan 

beberapa butir telur pasti keluarannya adalah sambal 

87

goreng telur itik. Sambal ini adalah simbol sekaligus 

pertanda menunjukan waktu makan pagi semakin dekat. 

“Teori ini menjelaskan persoalan persebaran 

bahasa, atau derivasi. Pada posisi ini, mobilitas dan 

perkembangan bahasa tidak ditentukan oleh dimensi 

waktu, tetapi bahasa ditemukan oleh dimensi ruang. 

Faktor lokus ruang membuat antar bahasa satu dengan 

bahasa lain memiliki kebiasan atau cara yang berbedabeda 

dibanding perjalanan waktu bahasa itu sendiri.” 

“Dari empat teori bahasa ini, selain membentuk 

hubungan fungsional yang sejajar secara otomatis juga 

membentuk hubungan fungsional yang diagonal.” Jelas 

ibuku dan aku semakin tidak mengerti dengan penjelasan 

ibuku ini. 

Sungguh aku tidak kosentrasi dan mengikuti 

penjelasan rinci ibuku ini, pikiranku berada di atara 

sambal goreng telur itik dan posisi strategis dua ekor itik 

pejantan diantara sembilan belas betinanya. 

Nasipun matang, lalu periuk berganti posisi dengan 

kuali. Ibuku menuangkan minyak goreng yang beku 

karena dingin. Lalu bawang daun berenang diantara 

merahnya warna cabe giling. Bawangpun layu di atas 

88

minyak yang mencair dan panas. Lalu, berenang seperti 

itik ketika ketemu kolam dan layu seperti pejantan telah 

menunaikan tugasnya untuk betina. 

Aku kagum dengan ibuku ditengah kebingunganku 

atas penjelasanya. Dia seperti filsuf, terlibat di dalam 

aktivitas praktis, aktivitas praktis secara implisit berisi 

konsep tentang dunianya, dunia bahasa selain 

kemampuan praktisnya memasak, dan sekaligus 

menyiapkan makanan bagi kami. 

Bahasa ibu. Dan bukankah bahasa ibu adalah 

bahasa pengantar pertama bagi kita, bahasa untuk 

komunikasi yang titik kosentrasinya adalah posistif, lalu 

dipakai untuk memahami realitas sosial, digunakan selalu 

untuk mengartikulasi praktek sosial budaya, dan bahasa 

kemudian mampu mengambarkan pencapaian 

kebudayaan bukan hanya sekedar alat komunikasi satu 

pihak dengan pihak lainnya. 

Penggunaan bahasa dalam praktek budaya secara 

umum dilihat sebagai sesuatu yang bersifat dialogis, 

artinya bahasa tertentu atau formasi diskursifnya 

menentukan apa yang mungkin dikatakan pada topik 

tertentu. Formasi diskursif terdiri dari peraturan yang 

89

tidak tertulis yang berusaha mengatur apa yang dapat 

ditulis, dipikir dan dilakukan pada dan untuk hal-hal 

tertentu. Itu semuanya bermula dari mulut ibu, mulut 

yang senantiasa mengeluarkan kata-kata bijak, sayang, 

cinta, lafaz doa dan mulut yang selalu menempel 

dikening menjelang tidurku. 

Kami duduk berbaris di meja makan, dulu kami 

hanya berempat setelah nenekku meninggal. Sekarang 

bertambang tiga orang, dua orang anaku dan istriku. Nasi 

telah berpindah dari priuk ke piring. Tidak ada telur itik 

berwarna merah menyala, Ibuku tersenyum. Dan dia 

duduk disamping bapakku yang sudah berganti baju 

untuk siap-siap ke sawah. 

90

7 

Di dekat lemari piring masih ada sisa beberapa 

potongan bambu muda sisa ibuku memasak sambal 

kemaren. Ada sepuluh batang lagi. Kami bergotong 

royong memasak lemang. Kedua anakku asik membantu 

memasukan beras yang sudah dicampur dengan kelapa 

dan pisang. Yang sudah selesai aku tegakkan dekat api 

bertumpu pada kayu yang aku pasang melintang rendah 

seperti tiang gawang. 

“Dulu orang Belanda binggung cara memasak 

lemang ini,” ceritaku bercanda. Dan itu benar karena 

tidak ada budaya memasak Lemang di Belanda. 

“Dari mana Bapak tahu.” Tanya Titon anak 

bungsuku. 

“Dari Sejarah” jawab Bdikar 

“Iya, dari sejarah,” Jawabku. Dulu. Kenangku 

Sepulang sekolah aku bergegas mengantikan baju 

seragam pramukaku yang sudah lusuh, hari ini hari sabtu. 

Dan, tadi disekolah kami belajar tentang pelajaran 

sejarah. Tepatnya mata Pelajaran Sejarah Perjuangan 

Bangsa (PSPB). Setelah seragam sekolahku berganti 

91

dengan pakaian “kotor”, pakaian ini pakaian khusus, 

kotor dan tambalan ada di mana-mana. Biasanya dipakai 

kalau ke kebun atau kesawah. Siang ini aku kebagian 

menjaga hama burung dan tikus yang mulai sering 

menyerang sawah kami yang sebentar lagi akan panen. 

Aku harus buru-buru kesawah selain sudah ditunggu oleh 

ibuku, dan tentu aku harus makan siang di sawah hari ini. 

Sore ini juga aku ditugasi membantu Wakku, dia kakak 

ibuku namanya Dulaha. Kami biasa panggil dia Wok 

Odon. Sore ini dia akan membuat ritual untuk mengusir 

hama tikus disawah kami. Namanya “betikeun”, setelah 

ritual ini dilaksanakan, kata ibuku, jika ada tikus yang 

nekat masuk kesawah maka tikus-tikus itu akan mati 

dengan badan yang membengkak. 

Ritual “betikeun” ini sering dilakukan ketika padi 

mulai memunculkan butiran buahnya, ketika itulah air 

sawah mulai dikurangi dan tikus punya kesempatan untuk 

memotong batang-batang padi. Tidak banyak orang yang 

bisa melaksanakan ritual ini. Hanya orang-orang terpilih. 

Orang-orang turun waris. Begitu juga dengan jenis dan 

sistem pengelolaan padi. Hanya padi lokal yang dikelola 

92

dengan pola tradisional saja yang bisa dilaksanakan ritual 

ini. 

Wak Odon adalah salah satu orang turun waris 

sebagai pelafas jambi ritual “betikeun”. Selain punya 

kemampuan kanuragan, ilmu-ilmu kampung yang 

bernuansa mistis. Wakku ini didik oleh pendidikan 

Belanda dan Jepang. Tentu bahasa Belanda dan 

Jepangnya bagus sekali, dan pengetahuannya juga sudah 

pasti luas sekali. Sehingga. Kemudian, dia pernah 

menjadi Asisten peneliti M.A Jaspan, seorang 

anstropologi dari Australia dan pernah juga menjadi 

pimpinan desa ketika masa kritis pemberontakan PRRI, 

dan anaknya pernah ditembak oleh Gerombolan PRRI 

dan mati dipelukan istrinya. 

Menjelang magrib dia baru tiba di sawah kami. 

Lalu, ritualpun dimulai. Aku duduk disampingnya, 

didepan kami ada tujuh batang benik dari beras ketan 

hitam dan paha ayam kampung panggang yang sudah 

disiapkan oleh ibuku. Benik adalah nasi yang dimasak 

dalam bambu, di Sumatera dikenal dengan Lemang. 

Mataku melotot dan fokus ke batang-batang lemang dan 

paha ayam panggang yang mengeluarkan minyak dan 

93

warna merah, air liurku mencair, mulai menetes keluar 

lewat kiri mulutku. Sementara Wakku merapalkan 

mantera-mantera yang tidak aku mengerti, setelah selesai 

ritual, aku diajak Wakku mengelilingi sawah, bibirnya 

gemetar pertanda dia masih melapaskan mantera. Aku 

berjalan dibelakangnya. Pikirankku masih tertuju ke 

batang lemang dan paha ayam. 

Setelah selesai mengelilingi sawah kami, dia pamit 

pulang dan akupun langsung berlari menuju titik ritual 

pertama, ada sesuatu yang harus aku ambil dan 

selamatkan. 

“Pasti Lemang dan paha ayam panggang.” Potong 

Bdikar. 

“Ia,” 

Setelah sholat magrib, Aku, ibu dan adikku pulang 

ke rumah. Bapakku masih bertugas menjaga sawah 

malam ini. Malam berikutnya tidak perlu di tunggu lagi 

pesan Wakku. Ceritaku sambil membolak balik lemang 

di batang bambu yang mulai hangus. 

“Setelah habis sholat isya.” Lanjutku. Wakku 

datang bertandang ke rumah kami. Rumah adik 

perempuannya. Yang sebenarnya adalah rumah ibunya. 

94

Ibuku adalah bungsu dari sepuluh orang saudaranya, dan 

aku tahu betul kakak-kakaknya sangat menyangi ibuku. 

Malam ini Wakku datang dengan syal sulaman warna 

biru yang selalu menempel di lehernya, berbaju sapari 

warna biru muda, sarung kotak-kota dan peci hitam. 

Garis wajahnya tegas, bersih, berwibawa dan 

kharismanya memancarkan aura yang sangat kuat sekali. 

Tangan kecilku tiba-tiba langsung menyambar betisnya. 

Aku memulai ritual pijatan di betis kirinya, dia tersenyum 

sambil memegang kepalaku. Dia tahu sebagai ‘‘barter” 

atau sebutlah upah memijat betisnya, dia harus bercerita. 

Semakin panjang cerita maka semakin lamalah durasi 

pijatanku. 

“Win, tadi disekolah balajar apa?”. Belajar Sejarah, 

jawabku cepat. 

Biasanya ini pertanda cerita akan dimulai. Dia 

tersenyum, telinggaku sepertinya bergerak dan lobangnya 

membesar. Dia merepon dengan mengubah posisi 

duduknya. 

“Tadi kata guru kami, Indonesia dijajah selama 350 

tahun”. Aku mulai memancing ceritanya. 

95

Dan itu lama sekali kita menjadi bangsa terjajah 

yang terbelakang, kemudian bermental inlender, lanjutku. 

Wajahnya tidak berubah, menandakan kematangan 

emosional. 

“Kita tidaklah minderwardheid, minder atau tidak 

percaya diri” katanya bijak. Dari hasil penelitian yang 

lebih teliti, Belanda baru dapat mengkonsolidasi 

kekuasaanya atas Nusantara dan efektif menguasai 

Nusantara cuma 70 tahun, catatannya apabila Aceh dan 

Bali baru ditaklukkan di abat ke 20. Dia mulai 

melanjutkan cerita. Seperti biasa, jawabannya selalu 

memancing pertanyaan-pertanyaan baru dariku. 

“Aku lebih percaya di angka 350 tahun”, pijitankku 

semakin kuat. 

“Nyatanya, entitas bangsa nusantara kita 

mengalami kehancuran berlahan-lahan menjadi 

berkeping-keping, menyebabkan kehancuran moral dan 

mental, serta tidak adannya konsolidasi kebangsaan 

sebagai satu bangsa yang merdeka, kalau hanya 70 tahun 

tidak seperti ini kejadiannya”. Lanjutku. 

Dia terdiam, aku senang, tiba-tiba dia melepaskan 

peci dan minum kopi buatan ibuku. Di belakangku, 

96

sambil menjahit dan memasang lambang Pramuka di 

bajuku, ibuku melirik dan menahan senyum. Jawaban 

panjangku pasti mampu mengangkat ingatan kolektif 

Wakku yang hidup dan mengalami masa jajajah maupun 

pergolakan setelah Indonesia Merdeka. 

“Belanda pertama kali datang ke Maluku dengan 

maksud memonopoli pasar rempah-rempah dan 

setelahnya mencari pangkalan tetap, yang kemudian 

ditemukannya di Batavia. Setelah perang melawan 

Kerajaan Mataram, Belanda menguasai konsesi di 

Priangan dan Semarang. Kejadian ini memperlemah 

posisi Mataram”. Lobang telingaku semakin membesar. 

“Di tahun 1705 VOC memperoleh daerah 

perniagaan Cirebon dan Madura, baru di Tahun 1743 

memperolah seluruh pantai Utara Mataram, lalu tahun 

1755 Kerajaan Mataram ini diserahkan kepada VOC, 

perusahan kongsi dagang Belanda. Pada priode ini 

kekuasaan politik Belanda dimulai”. Dia melanjutkan 

dengan rinci dan lebih detail dibandingkan Guru 

Sejarahku di Sekolah tadi. 

“Lah, kenapa Belanda berubah dari kongsi dagang 

ke kongsi Politik?”. Tanyaku. 

97

Mata kami saling bertatapan, dan aku menunduk, 

tidak sanggup lama-lama menatap sorotan matanya yang 

tajam. 

“Pada dasarnya, tidak ada yang berubah. Setelah 

diadakannya berbagai kebijakan agraria guna menguasai 

produk pertanian bagi pasar dunia yang dilaksanakan 

sejak abad ke 18 lewat kerja rodi dan penanaman paksa. 

Lalu, bentuk kongsi dagang VOC dianggap tidak lagi 

efisien dan produktivitas penanaman paksa mulai 

dipertanyakan”. Lanjutnya, tapi kali ini dia akhiri dengan 

senyuman. 

Dan, akupun tambah bersemangat memijat 

betisnya. Sepertinya barter kami malam ini, barter pijatan 

dengan cerita mulai saling menguntungkan. 

“Oleh karenanya”. Di berhenti untuk menyulutkan 

rokok Nipahnya. 

“Sejak tahun 1800 dimulailah di Jawa satu negara 

kolonial modern Hindia Belanda, yang dasar-dasarnya 

dimulai sejak Gubernur Jendral Dendels. Dan, pada masa 

Raffles di perkenalkan sewa tanah individual yang 

mencerminkan liberalisme Inggris, sehingga sejak saat itu 

dimulai seterusnya titik berat ekonomi kolonial kepada 

98

pertanian, dan bukan lagi perdagangan, sebagaimana 

strategi awal VOC”. Kalimat ini keluar dari mulutnya 

bersamaan dengan asap rokok yang membuat dadaku 

sesak, aku terbatuk kecil dan lobang hidungkupun mulai 

mengecil, ini bentuk respon alamiah pertahanan tubuh 

ketika ada serangan dari luar. Tapi, dia tidak peduli 

dengan keberatan tubuhku dengan asap rokok yang 

tembakaunya ditaman sendiri oleh dia. 

Sepertinya dia memaksa tubuhku beradaptasi 

dengan serangan asap rokoknya. 

“Meskipun demikian elemen-elemen merkatilisme 

masih kuat di Belanda, karena itulah didirikan badan 

usaha baru. Namanya NHK (Nederlandche Handel 

Maatschappij) pada tahun1824.” Bahasa Belandanya 

menyebutkan kepanjangan NHK sangat Fasih. Aku 

terkagum-kagum penguasaan Bahasa Belandanya. 

“Maskapai ini sebagian besar sahamnya masih di 

kuasai oleh Raja Belanda untuk mengusahakan berbagai 

komoditi pertanian.” Lanjutnya, asap rokoknya semakin 

tebal saja. 

“Di tahun 1830 dimulai kembali sistem tanam 

paksa di bawah Van Den Bosch dengan pemaksaaan 

99

untuk menanam tanaman ekspor, yang merupakan bentuk 

penghisapan surplus pertanian paling efektif”. Lanjut dia 

semangat. 

“Dengan riwayat tadi, riwayat kolonialismeimprealisme.” 

Dia tersenyum ketika mendengar aku 

menyebutkan istilah kolonialisme-imprealisme. Dalam 

hatiku mungkin dia kagum anak kelas lima SD bisa 

menyebutkan istilah kolonialisme-imprealisme. Tetapi, 

cuma itu yang aku dengar dan ingat dari penjelasan guru 

Sejarah di Sekolahku tadi. 

“Proses tersebut telah merusak semua pencapaian 

masyarakat yang ada sebelumnya, semuanya telah 

ditaklukkan untuk tunduk dan hanya mengikuti perintah 

dari pemerintahan seberang lautan, pertanian kemudian 

menjadi subsistens, karena semuanya disedot keluar 

untuk pemerintahan Belanda”. Lanjutku bersemangat. 

Kata-kata sedot sebenarnya untuk Wakku, untuk 

sedotan batang rokoknya yang mulai menganggu 

pernapasanku. Pesanku sampai, dia lalu mematikan 

rokoknya. Tetapi masih ada tiga batang rokok nipah yang 

sudah disiapkannya dan pasti akan ada sedotan lagi yang 

100

akan mengeluarkan asap tebal yang bisa buat sesak 

dadaku yang sedang mengalami pertumbuhan. 

“Pada tahun 1870, Undang-undang tanah Agraria 

diberlakukan, dan dimulainya sistem perkebunan besar, 

petani dipaksakan untuk menyewa tanahnya kepada 

perusahaan-perusahaan perkebunan swasta besar, 

sementara petaninya tinggal menjadi kuli upahan. 

Akibatnya terjadi peningkatan produksi dan berakibat 

pula terjadinya depresi yang hasilnya memunculkan 

kosentrasi kapital pada perusahaan besar.” Dia mulai 

memprovokasiku. 

“Kolonialisme telah merubah Indonesia menjadi 

keadaaan yang sekarang ini, yaitu timbulnya masalahmasalah 

paska-kolonial yang rumit dan kompleks, 

bukankan struktur agraria pra-kolonialisme berupa 

kuatnya sistem perhambaan feodal dan lembaga bagi 

hasil”. Aku tiba-tiba memotong penjelasannya. 

“Ia.” Jawabnya sambil menjulurkan kakinya 

sebelah kanan, setelah tangan kecilku merayap padat di 

betis kirinya. 

“Pada masa penjajajahn Belanda, guna melayani 

sistem tanam paksa dihidupkan kembali komunalisme 

101

desa. Sistem tanam paksa ini sistem yang unik, yaitu 

mengkombinasikan dipertahankannya kekuasaan feodal 

dengan kepentingan kolonialisme dari luar.” Lanjutnya. 

Suaranya kemudian diturunkan. 

“Hasilnya adalah memadukan cara produksi yang 

komunal dan feodal, petani mendapatkan tanah, statusnya 

sebagai petani hamba yang menyerahkan tenaga kerjanya 

untuk tanaman komoditas yang diharuskan oleh 

Pemerintah sebagai ganti pembayaran pajak. Bersamaan 

dengan itu kelas tuan tanah diperlemah”. Suaranya 

mengeluarkan intonasi sedih, berbanding terbalik dengan 

intonasinya ketika membaca mantera sore tadi di sawah 

ibuku. 

“Padahal”. Lanjutnya sambil menghidupkan rokok 

daunnya, asapnyapun memenuhi rongga mulutnya. 

“Pada abad ke 15 di Jepang, feodalisme matang 

disempurnakan oleh dinasti Shogun Tokugawa yang 

berkuasa stabil selama 270 tahun. Setelahnya 

ditransformasikan ke dalam pemerintahan borjuasi di 

bawah restorasi Meiji”. Ah, dia mulai memecahkan 

kosentrasiku. 

102

“Dan, akhirnya dinasti terakhir Shogun Tokugawa, 

Yoshinobu akhirnya disingkirkan oleh para samurai 

muda, yang merasa kecewa dengan konsesi-konsesi yang 

diberikan pemerintah Tokugawa kepada pihak asing. 

Peristiwa ini kemudian kita kenal dengan istilah restorasi 

itu.” Lanjutnya. 

“Setalah kita Merdeka, kondisi dan hubungan sosial 

dari sisa-sisa feodal dan kolonial yang lama tetap 

berlangsung, sehingga Pemerintah Indonesia yang baru 

kesulitan untuk bisa menerapkan suatu rencana besar 

pembangunan yang jelas dalam memecahkan warisan 

struktur tersebut.” Ternyata dia ajak pikiranku untuk 

membandingkan kondisi Jepang dengan Indonesia. 

Aku terdiam, aku kesulitan menghubungkan 

kondisi di Jepang dengan alur sejarah yang terjadi di 

Negaraku, Indonesia. Atau Wakku sengaja mengalihkan 

perhatianku supaya durasi pijatan semakin lama. 

“Lalu, apa yang terjadi di Indonesia, ketika kita 

awal Merdeka,” 

“Adakah restorasi?” Tanyaku menghubunghubungkan. 

103

Restorasi dengan kemerdekaan meskipun aku 

sendiri tidak paham maksud pertanyaanku. Dia ternyata 

berhasil memanjangkan durasi pijatanku. 

“Kondisinya begini, para tuan kolonial lama, 

condong kepada dekolonisasi politik tetapi bukan 

ekonom, karena itu mereka bersiap-siap berfungsi 

melalui kelompok-kelompok nasionalis yang pantas dan 

moderat, komprador neo-imprealisme dan neokolonialisme 

yang setelah pemindahan kekuasaan 

berhadapan dengan para nasionalis radikal dan komunis 

serta kelompok lain yang mengajurkan dekolonisasi 

total”. Dia mencoba menjelaskan meski dia tahu aku pasti 

tidak mengerti maksud dari penjelasanya. 

“Tiba-tiba diluar rumah ada suara ribut.” 

“Suara gentongan.” Ceritaku. 

“Suara apa.” Tanya Bdikar 

“Suara Gentongan,” Jawabku. 

Dari ketukannya, biasanya akan ada pengumuman. 

Aku langsung meloncat keluar rumah. Aku melepaskan 

diri dari semburan asap rokok dan memulihkan pegalnya 

tanganku setalah merayap pada di kedua betis Wakku. 

104

“Tuk..tuk..tuk..tuk.” Aku pukul batang-batang 

lemang menirukan bunyi pukulan pada bambu yang 

menjadi alat gentongan. 

Setelah ketukan itu berhenti Pak Sahak yang di 

tugasi menyampaikan pengumuman. Suaranya keras 

melengking “Besok akan dilaksanakan sensus penduduk 

naik rumah turun rumah, gunanya untuk pendataan 

kelayakan mendapatkan bantuan pendanaan program 

bimbingan masyarakat atau BIMAS. Pemerintah akan 

membantu peningkatan usaha pertanian sebagai basis 

ekonomi rakyat, jadi besok jangan ada yang pergi ke 

sawah atau ke kebun demi suksesnya Sensus ini. 

Demikian pengumuman ini disampaikan.” 

Biasanya aku ikut mengawal Pak Sahak keliling 

desa menyampaikan pengumuman ini. Karena Wakku 

masih ada di rumah kami, jadi setelah mendengarkan 

penguman ini aku kembali duduk di samping Wakku. 

Ceritaku. 

“Sudah saatnya perencanaan pembangunan itu 

beralih dari ekonomi neo-liberal kepada perekonomian 

yang heterodoks atau non-mainstream.” 

“Ini sangat penting,” 

105

“Karena neo-liberal atau ekonomi pasar 

menyebabkan tidak adanya pilihan-pilihan pembangunan 

yang beragam dan tidak adanya ruang publik yang 

berbeda dengan mekanisme pasar. Pertumbuhan ekonomi 

yang berkualitas hanya bisa terjadi jika kebijakan 

ekonomi mementingkan kepentingan rakyat.” Lanjutnya 

tiba-tiba. Akupun mengangguk-angguk tidak mengerti. 

Dia kemudian pamit pulang ke ibuku. Dua batang 

rokoknya tertinggal, aku berlari kedapur. 

Ada aroma sesuatu yang hangus. Dua batang 

Lemang menghitam. 

“Apinya terlalu besar.” Kata ibuku. Lemang yang 

hangus ini kamu buka. Jadilah dua batang ini berpindah 

habis ke perut ku dan kedua anakku. 

106

8 

Hari ini ibuku membersihkan rumah. Aku ikut 

membantu. Semua barang-barang yang tidak terpakai dia 

masukan ke kamar kecil, kamar kecil ini dulu aku pakai 

untuk tempat tidurku. Sekarang berubah fungsi menjadi 

gudang. Aku membantu menyusun barang-barang yang 

berserakan. Buku-bukuku ketika SD masih tersusun rapi 

tapi warnannya mulai pudar dimakan usia. 

Ketika aku merapikan buku-buku ini, ada photo 

yang jatuh dari lipatannya. Pas photo hitam putih 

berukuran 4 x 3. Ukuran pas photo yang biasa di 

tempelkan di buku raport. Aku masih ingat ini photonya 

Dewa. Wanita teman sekelasku. Wanita yang sempat 

singgah dihatiku. Cinta pertama, membuatku seperti 

cintanya bunga pada harum aroma, seperti cintanya 

matahari atas cahaya dan penyempurnaannya. Seperti 

harapan rembulan pada cerahnya malam. 

Aku mabuk. 

Pernah di suatu malam. 

Malam Senen, belum begitu malam sebenarnya. 

Malam gelap setelah hutan badai. 

107

Jam dinding yang di belikan ibuku di pasar desa, 

desa tetangga itu menunjukan jam 22.28. Belakangan ini 

pikiranku tidak bisa fokus. Aku mulai takut apakah ini 

akibat pengaruh ketika aku kesetanan melahap lemang 

dan paha ayam, kesetanan makan seperti para dedemit 

penunggu mantera ritual betikeun pengusir tikus. 

Atau. Bisa jadi aku terserang kesapo atau kena 

teguran makluk halus seperti yang dipercayai oleh 

banyak orang di kampungku. Mereka masih sangat 

percaya secara gaib, padi dan tikus dikendalikan peri 

perempuan. Tanda-tanda terserang kesapo ini biasanya 

dimulai dengan demam dan suhu tubuh semakin panas. 

Beberapa kali aku raba. Suhu tubuhku normal. 

Aku cenderung suka menyendiri dan imajinasiku 

semakin liar. Terutama dengan sosok yang berlainan 

jenis. Aku tidak tahu dengan apa yang terjadi pada dada 

sebelah kiriku. Seperti ada yang sedang bergejolak. Apa 

lagi ketika aku ketemu dengan teman sekolahku. 

Namanya Dewa. Dia teman sekelas dan masih ada 

hubungan keluarga denganku jika di hitung dari garis 

keluarga bapakku. 

108

Di sekolah. Posisi duduknya berada di depan 

bangkuku. Dan ketika dia menoleh ke belakang, pantulan 

matanya, kalau kami saling bertatapan membuat dadaku 

bergetar. Sulit sekali dijelaskan getaran ini. Dan. 

membuat Aku malu sendiri. Getaran ini menganggu, 

apalagi ketika malam mulai larut. Aku seperti terserang 

jampi pelet seburuk tulang. Pelet yang akan 

mempengaruhi dan mengendalikan jiwa seseorang. 

Legendanya. Seseorang yang kena ajian pelet jenis ini, 

bahkan ketika sudah meninggalpun. Rohnya akan 

gentayangan mencari dengan cinta orang yang 

melepaskan ajian pelet ini. dan, malam ini aku tidak bisa 

pejamkan mataku. 

Dan. Malam ini. Udara terasa dingin menusuk 

sampai sum-sum tulang. Aku meringkuk dalam kain 

sarung petak-petak pemberian bapakku. Tiba-tiba saja 

terdengar ada suara ketukan di jendela teras rumahku 

yang sudah retak dan berdebu kacanya. Tetapi anehnya 

tak ada siapa-siapa. Daun jendela tiba-tiba saja terbuka, 

di belakangnya sosok buruk rupa dengan suara serak dan 

bernada resah menyapa, lalu dia menyebutkan namaku. 

109

Bulu-bulu di tengkukku berdiri seperti ada yang meniup 

berlahan-lahan dari belakang. 

“Denawa..!” dan itu bukanlah namaku. 

Kuberanikan diri buka pintu kayu jendela, lalu 

sosok buruk rupa itu menghilang dan hanya 

meninggalkan bayang-bayang hitam, dan sayup-sayup 

terdengar nama, Dewa...! 

Ada arak-arakan pelan di depan beranda rumahku, 

kutatap, lalu senyap ada barisan nisan pusara jiwa di luar 

jendela. Aku ketakutan tapi penasaran. 

Komat-kamit mulutku membaca ayat-ayat pengusir 

setan yang diajari ibuku, sambil kusapa embun pada 

kelopak mawar yang merambat di pagar rumah, tetapi 

embun itu begitu culas padaku. Seakan mau memberiku 

badai yang akan mengguncangkan jiwa. 

“Denawa” suara itu lantang datang dari pintu 

rumahku disertai dengan ketukan beberapa kali. 

Suara perempuan yang selalu hadir dalam 

thalamus, ruang otak tempat sensor data dan sinyal-sinyal 

motorik. Dan itu jelas sekali suara Dewa. 

Dia, perempuan yang aku kenal beberapa tahun 

lalu, aku ingat betul ketika dia dengan teman-temannya 

110

membantu ibu-ibu menyiapkan ritual cuci kampung. 

Ritula yang kami sebut kedurai agung. Itu ritual tahunan 

untuk mengusir pengaruh jahat dikampungku. 

Setelah peristiwa itu lama Dewa menghilang, tentu 

aku mulai melupakan Dewa. Tidak lama kemudian aku 

baru tahu, Dewa menghilang karena kecelakaan, 

setenggah tulang yag ada di badannya remuk. Dia jatuh 

dari jembatan ketika liburan kenaikan kelas. Ketika dia 

ikut membantu ibunya di kebun yang jauh dari kampung. 

Tali yang terbuat dari kawat sebelah kanan bawah 

jembatan putus. Posisi Dewa berada pas di perempat 

jembatan dan sedang membawa perbekalan keluargannya 

selama berada di kebun. Dia jatuh menimpa tumpukan 

batu sungai. Cuma itu yang aku tahu. Tahu dari ceritacerita 

yang beredar dikampung. 

Pagi itu, dengan di antar ibunya, Dewa muncul di 

sekolahku. Tidak ada yang berubah, dia berdiri tegak 

tetapi di tompang dua tongkat ditubuhnya, matanya tetap 

tajam, cantik. Mata kami saling berpandangan. Sorot 

mata bulat yang bisa membuat dadaku bergetar. 

Setelah jam istirahat. Kakiku bergerak sendiri 

menemui Dewa yang sedang bersandar di diding kelas 

111

kami yang retak, dan sudah mulai tampak bilah-bilah 

bambu pengikat semennya. Kami bercerita banyak 

tentang kejadian ketika dia jatuh dan beberapa rencana 

aktivitas yang menjadi ambisinya. Dia ingin jadi perawat 

dan guru mengaji. Setelah itu dia selalu datang sekolah 

dan tak kami sia-siakan waktu bersama. 

Kami banyak cerita, cerita tentang perempuan, 

tentang desa, tentang batu, tentang novel-novel yang ada 

di perpustakaan sekolah kami. Tetapi tetap saja selalu ada 

getar ketika mata kami bertatapan. 

Malam ini. Dia datang menemuiku, buru-buru aku 

buka pintu. Dewa, dengan dua tongkat penumpuh 

badannya, Dewa tegak di depan pintu, matanya merah 

seperti habis menangis. Seperti kebiasaanku, aku usap 

kepala dan rambutnya, lalu aku papah dia masuk dan 

kami duduk di kursi rotan reot peninggalan kakekku. 

Dan, Dewa Duduk bersandar pada sebuah bantalan 

berwarna merah di ruang tamu rumahku. Bantalan yang 

di jahit oleh tangan ibuku. 

Hubungan di antara kami terjalin seperti kisah yang 

diceritakan tanpa naskah, hanya menjalani rasa, 

menuruti kata hati dan naluri, tanpa terikat janji. Kami 

112

sedang mengalami dialektis emosi dalam berhubungan, 

saling mempengaruhi menuju kedewasaan yang berujung 

pada keutuhan keperibadian. 

“Ini proses bercinta kami.” Kata Dewa 

“Untuk menghindari mu, ternyata sembunyi saja 

tidak cukup letih jika terus berkejar-kejaran seperti ini” 

lanjutnya dan laluku peluk dia dalam-dalam. 

“Itu karena kita menyamarkan luka masing-masing 

lalu saling menutupi kesedihan, menutupi realitas dan 

mimpi,” Jawabku. Dan dengan beberapa puisi yang tak 

pernah dibukukan, sebab yang kita yakini, puisi itu 

takkan pernah mati dan selalu menjadi spasi dalam 

iringan setiap kata-kata” Intonasi dan hatikupun bergetar. 

“Kita,” lanjutku. Berhenti sebentar untuk 

mengontrol getaran suaraku 

“Kita, harus menentukan alternatif yang harus 

diambil, regresi atau progresi, untuk kembali ke 

eksistensi pola bercinta. Ini kebiasaanku berteori ketika 

berbicara dan berdiskusi dengan Dewa. Kami satu tim 

cerdas cermat di SD kami. Dan beberapa kali memenangi 

cerdas cermt di tingkat Kecamatan. Dia jago hapalan dan 

aku menguasai pelajaran hutungan. 

113

“Ketika kita kembali ketitik awal sudah pasti 

mengelami penderitaan, dan kalau di lanjutkan pasti 

menakutkan sekaligus menyakitkan. Ketakutan dan 

keragu-raguan bukanlah pilihan bijak pada posisi ini” 

terangku. 

“Aku” jawab Dewa, dan dia semakin tengelam 

dalam pelukkanku. 

Aku cuma butuh cinta, cinta yang berwujud 

penyatuan disaat aku sedang mempertahankan 

keterpisahan yang memungkinkan perwujudan dari 

aktifitas batin secara penuh. 

“Karena ketika adanya kamu, realitas cinta 

membuat eksistensi individuku meningkat, dan aku 

meraskan pengalaman mistis dari gairah penyatuan kita,” 

Lanjut Dewa, nada suaranya juga gemetar. 

“Cinta antara kita harus mulai dari titik orientasi 

produktif” jawabku dan ku cium kening Dewa, ciuman 

buat menenangkannya. 

“Orientasi produktif ini harus bersentuhan dengan 

realitas penalaran, itu akan membuat kita lebih kuat dan 

bahagia. Maka konsef penghargaan, keberanian, kesetian 

114

dan nilai-nilai estetis haruslah menjadi bagian simbolik 

dari cinta kita.” Lanjutku. 

“Aku tahu, tapi pada titik ekstrim, bukankah cinta 

itu pembebasan dari dorongan insting murni? lalu dia 

bisa menjadi bentuk sublimasi dan di sisi lain 

kepemilikan yang dilakukan oleh dorongan dan 

mengarah pada pengrusakan diri?” jawab Dewa. 

“Pengrusakan diri?” tanyaku. 

Begini, akupun berdialektika secara sederhana, 

cinta itu hidup, dia tidak semata-mata tentang inti, 

melainkan soal arus. Dia seperti bunga, seperti sungai 

yang tidak pernah berhenti mengalir, bunga, sejak kuncup 

mungil yang muncul diantara dedaunan, batang tumbuh 

berlahan, lalu muncul kelopak berwarna putih dari 

kehijauan kuncupnya, hingga menjadi bunga yang bulat, 

putih, dan ceriah yang membuka dan menutup melalui 

beberapa fajar, beberapa senja. Bunga itu bertahta 

anggun, lalu berlahan keriput dan menghilang secara 

mistrius, tidak ada titik, tidak ada jedah, hanya ada arus 

kecil yang mengalir tanpa henti. Begitulah cinta. Tiada 

berujung. 

115

“Maka cinta diantara kita harus banyak 

menghasilkan bunga mekar yang harum” Terangku. 

Lalu akupun melanjutkan 

“Karena Cinta pada dasarnya bukanlah kekuatan 

emosional, tetapi kekuatan ontologis, ia inti kehidupan, 

lebih tepatnya penyatuan dinamis atas sesuatu yang 

tercerai-berai.” Lanjutku lalu diam 

Aku diam menunggu jawaban Dewa, tidak ada 

tanda-tanda dia menjawab, biasanya setiap argumenku 

aku selalu memancing daya kritisnya, biasanya aku 

menikmati kepenasaran Dewa. Dewa sedang diam dan 

berpikir, tentu aku tahu apa yang sedang dipikirkannya, 

bukankah beberapa hari lalu dia berbicara tentang batas 

senja. 

“Pada akhirnya kita harus sepakat, bahwa 

hubungan ‘kita’ dibatasi senja. Kita harus sepakat bahwa 

bercinta seperti ini sudah sangat cukup mengurangi 

dahaga”. Demikian yang dia bilang padaku di suatu 

siang. 

Lama kami saling diam, lalu, ada genangan 

dimatanya, kusapu tetesan yang keluar dari matanya 

dengan jempol sebelah kananku. Wajah kami semakin 

116

mendekat, Dewa pejamkan matanya, setelah beberapa 

saat bibir kami menyatu, ada gerakan aneh pada lidah 

kami, gerakan ahamkara, gerakan yang menuntun kami 

menuju ketentraman jiwa, jiwa kami melayang tanpa 

ingat kepentingan pribadi kami, kami melebur dalam 

sensasi magis. 

Peleburan dan pergumulan kami terhenti ketika 

tanganku menyentuh paha kanannya yang belum pulih 

akibat kecelakaan. Dewa kesakitan. Lama kami saling 

diam dan berpandangan. Dan, akupun menyalakan rokok, 

rokok daun nipah Bapakku. Tentu Dewa tidak suka 

dengan asap rokok, bukan karena polusi tapi karena 

kesehatanku. 

Ciuman itu ternyata mampu membuat peleburan 

cara berpikir antara kami, kami mulai membangun peta 

realitas-sadarnya, respon-respon emosi dalam rentang 

yang luas melekat pada apa yang kami rasa dan pikirkan, 

mungkin saja ini merupakan variabel dari keyakinan, dan 

karena itulah yang memicu emosi pada setiap gerakan 

ahamkara pada lidah kami. 

“Emosi tidak hanya membantu kita 

mempertahankan keyakinan, keyakinan bahwa kita 

117

mencintai, mencintai dengan memberi” Aku mulai 

membuka pembicaraan lagi. 

“Tetapi juga membela kita dari keyakinankeyakinan 

lain yang mengancam keyakinan kita, caranya 

dengan mencari konsistensi dan pertalian dari apa yang 

kita yakini.” Tambahku, sambil memeluk dan mendekap 

Dewa di pangkuanku 

“Ia, keyakinan terkadang selalu berubah, bahwa 

otak kita terus menerus membayangkan dan 

menghasilkan perspektif alternatif tentang realita, 

kelenturan ini boleh jadi adaptasi pikirian terhadap situasi 

baru dan tak lazim, seperti hubungan kita” Jawab Dewa, 

sambil membenarkan kancing bajunya. 

“Perspektif alternatif, tentu saja lahir dari 

interpretasi cara kita berpikir, produknya adalah 

keyakinan” tambahku. 

Aku tahu Dewa belum mengerti maksudku. 

“Jadi begini” jelasku kembai berdialegtika, seperti 

musik yang merupakan interpretasi saraf atas bunyi, 

warna adalah interpretasi atas cahaya, mata dan sistim 

visual membantu membedakan berbagai frekwensi 

cahaya, kita tidak melihat frekwensi melainkan cahaya 

118

sebagai konsef. Merah, hitan, putih adalah kesepakatan 

atas konsef yang membentuk realita. Sama dengan 

matematika, meskipun dia ilmu pasti tapi sesungguhnya 

matematika adalah ilmu tentang kesepakatan, dan 

penjumlahan terjadi jika hanya jika kita sepakat 

mengunakan sistem bilangan desimal/persepuluhan. 

“Poinnya begini, bahwa mencintai tidak boleh 

tunduk pada variabel konsef misalnya norma tabu apa 

lagi batas senja, mencintai adalah mencintai, cinta adalah 

soal eksistensi manusia, soal apa yang kita yakini. Cinta 

yang demikian tentu saja tidak boleh resesif estatik, 

resesif pada lokus lalu menekan ekspresi lokus lain.” 

Sampai disini aku diam, aku merelakan menampar pipiku 

sendiri. 

“Maafkan aku, Dewa”, bujukku. 

Aku mulai sadar. Aku tahu selama ini aku 

cenderung resesif bahkan terlalu agresif, aku selalu saja 

mulai dari diriku, kepentingan egoku. Tak pernah aku 

berpikir yang titik pijaknya adalah kamu. Benar bahwa 

pribadi yang mementingkan dirinya sendiri tidak mampu 

mencintai orang lain, namun juga tidak mampu mencintai 

dirinya sendiri. 

119

Sementara bukankah kamu pernah bilang padaku 

“Aku mencari dan memburu agar tahu, aku ingin belajar 

tentang hal yang menjadi ketertarikan mu....Dan jika 

nanti aku telah menemukan diriku jatuh cinta, maka, aku 

tidak tahu untuk apa.” Lanjutku. 

Di luar hujan mulai turun, ku peluk Dewa, tak ku 

biarkan dia pulang meninggalkanku malam ini, malam ini 

senja tak lagi menjadi membatas. Pada kursi reot 

bersandaran bantal berwarna merah itu, Dewa tidur 

dipangkuanku. 

Aku tetap duduk menjaga tidurnya sambil berbisik 

“Biarlah hanya kita yang paham rasa, aku mengembara 

dalam dirimu, terima kasih tuhan Engkau telah mengirim 

Dewa untukku, karena pada dirinyalah letak 

penyempurna kisah.” 

Hujan sepertinya berhenti, lalu terdengar azan 

subuh dari Masjid seberang jembatan, aku terbangun dari 

tidurku, tidak ada jendela yang terbuka, tidak ada pintu 

yang belum di tutup dan tidak ada Dewa dipangkuanku. 

Bantal berwarna merah yang menjadi sandaran kursi itu 

basah oleh air mataku. Air mata dari permulaan getaran- 

120

getaran yang memisahkan kekasih dari ruang dan matra 

lalu membawa mereka pada ilham dan impian. 

Aku simpan kembali photo hitam putih ini dalam 

lipatan buku dengan hati-hati seperti menyimpan mimpi. 

Mimpi untuk memuaskan atau pemenuhan hasrat (wish 

fulfillment) atas dorongan akumumulasi insting alamiah 

yang tersumbat dan dibatasi senja. Senja yang memakan 

banyak waktu, ketika yang di harap hanya tergerus 

semu. Dan aku masih memakai seragam merah putih 

jahitan ibuku. 

Aku tersenyum. “Merayaplah” kataku dalam hati. 

Merayap diantara hatiku. Tiuplah seruling cintamu agar 

hari-hariku melagu rindu. 

Aku penasaran. 

Aku buka kembali lipatan buku. 

“Tetapi kita terlampau asing untuk senja,” kataku 

sambil melihat detail photo. 

Marilah sejenak kita duduk di tepian danau, pada 

batu yang disusun tahun lalu oleh tangan kekar para 

buruh. Dan lihatlah, senja mati menelikung biduk-biduk, 

berpendar-pendar, berpacu dengan kabut dan badai laut 

121

senjapun tampak malam. Kembali imajinasiku terganggu. 

Aku seperti dirasuki. 

Mungkinkah ini bentuk peristiwa perubahan 

biologis yang terjadi pada makhluk hidup? berupa 

perubahan ukuran yang bersifat ireversibel (tidak berubah 

kembali ke asal). Ada perubahan ukuran yang terjadi 

pada pertumbuhan. Perubahan ukuran volume, tinggi, 

masa, dan mungkin aku sudah berada di gerbang 

pubertas. 

Aku semakin suka berhayal. 

Dengarkanlah Dewaku. 

“Suatu hari di sepi ini kau akan percaya cinta itu 

seperti mata pisau tidak hanya memukau tetapi 

menganiaya.” 

Maka jika pura-pura tidaklah akan jadi apa-apa. 

Bukankah pada jelang senja sore itu, ketika kau datang 

bersama ibumu, kau berdiri depan pintu dengan 

tongkatmu dan akupun terharu. 

“Kita seperti mengikuti garis jodoh, aku bahkan 

lebih suka menyebutnya garis hidup.” Aku memaksa. 

Pertemuan itu seperti cermin yang sama-sama kita 

cari terselip dan tertinggal entah dimana, tiba-tiba kita 

122

sudah saling berhadapan, saling berseru tentang laba-laba 

yang membangun sarang di mata kita masing-masing. 

Tetapi kenapa kita terlalu cepat membuang wajah.? 

Lalu, hari-hari berikutnya diam-diam kita saling 

meneliti kembali, kita temukan entah berapa banyak debu 

menutupi pori-pori kulit kita. Debu di tubuhmu dan juga 

ditubuhku bertutur tentang jalan panjang, penuh kelok 

dan curam. Tapi kita tetap tertawa sekaligus bersedih 

laksana magma dan luap bara. Pada debu di tubuh, angin 

dan gerimis pagi sampai siang itu sempat mengusapnya, 

namun malam menyempurnakan kelabunya kitapun cepat 

menutup tubuh. 

“Dan, jika pada penyempurnaan malam aku 

melupakan jatuh cinta, berarti aku telah lupa cara 

menjatuhkan airmata.” Itu ucap janjiku ketika aku antar 

kau pulang lewat gang. 

“Gang penanda waktu senja, waktu pemisahan 

dua hati yang harusnya tetap bersatu dalam bercinta,” 

itu katamu. 

Tahukah kau, Gang itu membuatku pada 

penghujung malam sering terbangun dari tidur lelap, 

bayangmu, senyummu bahkan tatapan gelisah menari- 

123

nari tepat diatas kepalaku. Pada udara basah yang turun 

bersama embun menjelang pagi, kenangan-kenangan 

yang lahir lewat mimpi, tarian wajahmu dipelupuk mata 

menjelang jaga malamku seringkali ikut tumpah dan 

rindupun terpuruk, dan menjadi kenangan mengetuk. 

Saat fajar aku menyatu dengan angin, ada asa 

menyeruak lewat mentari yang malu-malu dari balik 

hijau dan birunya gunung. Aku tertawa sendiri lalu 

menyatu, menyeru mengumumkan datangnya terang. 

Pagipun basah, burung pipit terbang mencari sarangnya 

yang hilang dengan gelisah. Rindupun kembali 

menghangatkan dan aku bersemangat, dan 

menikmatinya berulang-ulang dengan segenap 

perasaan. 

Pernah suatu hari, kau kirim aku tulisan meski 

kita sedang berhadapan, ku lihat sejenak ada semburan 

tetesan madu keluar dari bibir meronamu, lalu aku baca 

pesan yang kau tulis “apa begini cara kerja sesuatu yang 

engkau sebut cinta. Engkau bertemu seseorang, lalu kita 

perlahan-lahan merasa nyaman berada disekitarnya. Jika 

dia dekat, engkau akan merasa utuh, dan terbelah ketika 

dia menjauh.” Kalimat itu cukup membuat aku terbang, 

124

kalimat itu agung bersemayam bak ayat-ayat pembunuh 

sepi. Lalu, mengalirlah kata-kataku di sungaimu, 

berenang dan berkecipak jadi angsa-angsa yang riang 

bersaksi bagi laut yang redup. 

Senjapun datang lagi, Dewa.! Di tengah senja 

semua arloji kuhancurkan, agar pelukan tak mengenal 

kata pulang. Tapi, kemudian terbanglah kau menjauh 

bersama sayap rindu yang bukan aku, biarkan aku di 

sini menuliskanmu dalam puisi sendu. Duduk aku 

sendiri pada meja yang patah kaki. Dan, telah juga 

kugambar sayap di punggung agar rindu terbang 

mencari panggung. Di cintamu semoga semua berujung. 

Dalam hati penuh harap janganlah kau jadikan 

selendangku layang-layang bertaruh pada angin dan 

benang gelasan. Kini kau sudah terbangkan 

selendangku untuk mengubah warna langit 

menjauhkannya dari burung-burng terbang rendah yang 

melenggangkan tiap helai rambutku, rambut yang 

melukai mata angin kemudian mengintai hitam peta di 

tubuhku. 

Tentu saja aku tidak boleh terlalu 

berpengharapan, tapi kau mungkin mengenang 

125

lambaian tangan dan pesan-pesan agar berkabar setelah 

sampai tujuan. Adakah kau siap siaga mengintai debar 

jiwaku dan selalu berhasrat menghukumku. Kenapa kau 

menemuiku bagai cahaya yang melesat seketika alam di 

sekitar padam. 

Hayalanku berhenti ketika teriakan ibuku. Minyak 

lampu kaleng yang jarang sekali digunakan itu tumpah. 

Aku keluar kamar dengan badan penuh keringat. Aku 

kepanasan. 

126

9 

Rumah tua ini menyimpan banyak kenangan masa 

kecilku dulu. Pernah suatu hari, hari menjelang bulan 

Puasa, bulan ramadhan. Suasana kampung sepi, pagi-pagi 

tidak seperti biasanya. Tidak ada asap yang mengepul 

dari tungku dan kayu pokok kopi. Tidak ada bau 

gemercik minyak panas dan tidak ada bau kerak hangus. 

Aku sengaja tidak berhitung berapa hari menjelang 

Puasa. Karena bisanya ada yang sudah mulai, ada yang 

belum bahkan mundur jadwalnya tergantung pilihan 

mazhab atau keyakinan yang semakin hari semakin 

banyak sekali tafsir mazhab atau keyakinan. Awal bulan 

puasa ditandai oleh bulan naik atau bulan turun, yang 

dipelajari secara turun-temurun. 

Di kampung, ada beragam masyarap jika mengikuti 

ajaran yang berkembang. Ada Naqsyabandiyah, 

Muhamadiyah, Nahdatul Ulama dan banyak lainnya. 

Perbedaan ini semakin tajam saja jika memasuki bulan 

ramadhan atau idul fitri. Tetapi yang terjadi di 

kampungku. Hanya adat yang bisa mengikat dan 

menumpulkan tajamnya perbedaan keyakinan ini. 

127

Bahkan ada yang sengaja satu bulan penuh tidak 

menunaikan ibadah wajib yang disyaratkan dalam rukun 

Islam ini. Tentu alasannya macam-macam. Aku tidak 

akan bercerita tentang puasa di bulan ramadhan, bisa jadi 

pilihanku nantinya tidak mengikuti mazhab apapun 

dalam menjalankan kewajiban atau bisa jadi aku 

membebaskan diri dari kewajiban ini. 

Menjelang Ramadhan kali ini, bulan sya’ban. Bulan 

kedelapan dalam penangalan Hijriyah. Aku mulai 

membaca buku pada pertengahan Syah’ban. Buku 

kisahnya Layla dan Majnun. Majnun adalah sebuah lilin 

yang perlahan membakar habis dirinya dengan api hasrat 

di hadapan gadis itu. Keindahan Layla bak taman bunga 

mawar. Majnun bagaikan menara api yang menyala 

dengan kerinduan. Layla menebarkan benih-benih cinta. 

Majnun menyiraminya dengan air matanya. Layla dan 

Majnun adalah kisah cinta dari negeri Timur yang cukup 

termasyhur. Sebuah kisah tentang cinta sejati yang 

menjelma menjadi kekuatan yang tak ada habisnya. Qays 

mencintai Layla dengan segenap jiwanya. 

Meski rasa cinta itu terhalang, ia menolak untuk 

menyerah. Kekuatannya bahkan memelihara rasa cinta 

128

itu. Ia berjalan tak tentu arah sambil mendendangkan 

lagu-lagu cintanya, menitikkan air-mata kesedihannya. 

Orang-orang yang berpapasan dengannya meneriakkan 

namanya, si “Majnun” (si “Orang gila”). 

Ini buku pertama yang di belikan oleh Bapakku. 

Dia beli di toko buku bekas di kota Curup ketika 

mengantar sepupunya beli televisi hitam putih 14 inch. 

Setelah membaca buku ini dengan serius. Ada 

dialog yang terjadi dalam diriku. Dialog ini semakin liar. 

Bahkan sangat terpengaruh dengan Dewa, dengan Senja. 

Terpengaruh dengan perubahan biologis anak laki-laki 

yang bersifat ireversibel. 

“Nah, sekarang mari kita mulai dengan Cinta dan 

Sex.” Aku berbicara dengan diriku sendiri. Dan itu terjadi 

di hari ke 3 dimana aku menjalankan ibadah puasa. 

Cinta yang menyasar tapi dalam arti luas dan sex 

yang sempit. Cinta, kata para psikolog dan para pujanga 

tempatnya bersemayamnya dihati posisinya di bawah 

diafragma, di sebelah kanan rongga perut dengan massa 

yang lebih besar pada sisi kanan dan memanjang sedikit 

lebih ke kiri dari garis tengah. Dengan kata lain, jika 

Anda meraba dengan hati-hati tepat di bawah arkus kosta 

129

kanan Anda (di bawah tulang rusuk kanan). Tapi anehnya 

kita sering merasa sakitnya tuh di sini (di dada sebelah 

kiri). Aku menjelaskan pada diriku sendiri. Dan lalu aku 

menjelaskan ke seseoarang yang berada di kursi rotan. 

Dia mirip dengan diriku. Matanya terlihat merah tapi 

tidak bertanduk. 

Cinta bisa saja melompat dari pijakan apa saja dan 

pada akhirnya capaiannya adalah kenyamanan, 

kedamaian. Kenyamanan ini abstrak tapi bisa di buat 

indikatornya. Bisa jadi indikatornya muncul dari mata, 

maksudnya tatapan mata, tatapan yang bersinar, lisan 

yang manis dan lembut, bahkan bau badan. Pokoknya 

ketika sampai pada rasa nyaman, rasa ini akan 

mempengaruhi indera lain dengan rentang waktu yang 

lama bahkan ada yang cuma numpang lewat hanya 

sebentar. Naluri anak tertuaku muncul. Suka memaksa 

kehendak. Teman imajinasiku terlihat seperti menganguk. 

“Lalu, Sex. Sex yang berhubungan dengan kelamin. 

Sex ini dia bisa saja menyasar lain jenis maupun yang 

sejenis. Capaian terjauhnya adalah kepuasan, dan rentan 

waktunya hanya sebentar tapi bisa bekali-kali.” Aku 

130

mulai nakal dan keluar tabu adat. Dan teman imajinasiku 

mulai tersenyum tapi tidak lebar dan terbahak-bahak. 

Lalu, apa hubungannya cinta dan sex.? Aku mulai 

bingung dengan pertanyaan ini, lalu mencari jawaban. 

“Begini.” Seperti ada yang berbisik. Masingmasing 

orang tentu berbeda dalam melihat cinta dan sex 

ini, dan sangat mungkin tergantung dengan pemahaman, 

kepentingan, pengetahuan bahkan pengalaman soal cinta 

dan sex. Semakin berpengalaman biasanya semakin 

canggihlah jawabannya. Kata teman imajinasiku sambil 

mengeserkan kursinya. 

“Cinta dan sex ini satu mata rantai yang tidak 

terpisahkan.” Aku berkesimpulan kawan imajinasiku ini 

punya pengalaman dan sekaligus rakus soal cinta dan sex, 

dalam satu kesempatan dia mau dapat kepuasan dan 

kenyamanan sekaligus. 

Padahal menurutku yang belum berpengalaman ini. 

“Cinta seperti katabolisme atau respirasi, 

merupakan proses pemecahan dan melepaskan sejumlah 

energi (reaksi eksergonik).” Aku mulai berteori. Energi 

yang lepas tersebut digunakan untuk membentuk 

adenosin trifosfat (ATP), yang merupakan sumber energi 

131

untuk seluruh aktivitas kehidupan yang positif. Sehingga 

cinta ini pada prinsipnya sama seperti katabolisme 

merupakan reaksi reduksi-oksidasi (redoks), karena itu 

dalam reaksi tersebut diperlukan akseptor elektron. Mari 

kemudian kita sebut dengan sex gunanya seperti dalam 

reaksi kimia hanya untuk menerima elektron dari reaksi 

oksidasi organik. Aku mulai memaksa lagi. 

“Ini kalau cinta setara antar lain jenis atau sejenis.” 

Tanya teman imajinasiku. Dia mulai memaksa. 

“Lalu mari kita perluas sebaran capaian cinta.” Aku 

tidak mau kalah. Cinta sesama tapi bukan sejenis. Cinta 

persahabatan, cinta dengan ibu, cinta dengan pekerjaan. 

Kata ibuku cinta antara dia dengan anaknya, itu aku. 

Cinta itu tak bersyarat seperti putik jadi buah dan rela 

jatuhkan dirinya pada tangan rapuh, tangan retak, tangan 

yang rela menampung hidup pahit. 

Cinta itu bukan romantisme kolektif, tapi 

penyerahan, penderitaan bahkan pengorbanan, untuk 

sikap, untuk pilihan, untuk senyum bahkan untuk sedih 

yang berurai air mata. Ini seperti paradoks. Cinta tak 

bersayarat bukan cinta yang megejar kenyamanan. Pada 

posisi ini cinta setara (antar lawan jenis maupun sejenis) 

132

terlalu sempit apalagi ada pariabel sex, mungkin dengan 

momen puasa cinta seperti ini bisa dikoreksi. Jelasku. 

Karena berpuasa bisa jadi salah satu tujuannya adalah 

pengorbanan untuk cinta, cinta akan kawajiban umat 

teradap keyakinannya. 

Ah, aku mulai binggung sendiri menjelaskan soal 

ini, karena keterbatasan pengalamanku soal cinta dan sex. 

Jadi aku harus berhenti untuk berdialog. 

“Tapi begini saja, dalam perjalananya. Bisa jadi 

kita sudah mendapatkan kenyamanan dan kepuasan atau 

kita dalam proses menuju dua hal tersebut, baiknya buat 

komitmen atau tetaplah pada komitmen yang sudah 

terlajur dibuat. Dan, bisa jadi kita akan ketemu dengan 

cinta yang penyerahan, cinta tak bersyarat walau diiringi 

dengan urai air mata, karena disitulah kita akan 

menemukan cinta yang sesunguhnya.” Aku mulai 

berkesimpulan dan teman imajinasiku tersenyum 

mengejek. 

Aku menjadi ingat kata Rubi’ah Al-Adawiyah. Dia 

bilang bahwa jarak antara orang yang mencintai dan 

dicintai tidak ada internal atau jarak, cinta itu ungkapan 

kerinduan dan gambaran perasaan yang terdalam. Siapa 

133

yang mengenalinya pasti akan merasakannya. 

“Tuhanku,” dia berdoa. Jika ibadahku untuk surgamu 

jauhkan surga itu dariku, jika sembah sujudku karena 

takut pada-Mu bara dan nyalakan api nerakamu bakarlah 

jasadku. Jadi sanggupkan kita bilang jika yang ingin aku 

capai dalam cintaku adalah kenyamanan maka 

buatkanlah hatiku terbakar cemburu dan menderita? 

Karena dalam prosesnya akan ada perasaan sedih ketika 

dimabuk cinta, hati mengelepar menahan rindu, terputus 

lalu nyambung teradang ketemu surga dan tak jarang 

ketemu neraka. Cinta itu seperti pertarungan yang tidak 

berpantai kata Kata Rubi’ah Al-Adawiyah. 

Ku tendang kursi yang berada di sudut ruang itu, 

dan teman imajinasiku melompat lalu berlari lewat celah 

kayu jendela. Mendengar suara kursi roboh, ibu datang 

sambil membawa baki rendaman beras. Lalu memintaku 

untuk menjadikannya tepung, sore nanti akan dia olah 

jadi pembuka puasa kami. 

134

10 

Nenek Pia berkunjung ke rumah kami. Dia tahu aku 

pulang kampung. Katanya dia rindu dan malam tadi dia 

mengaku ketemu denganku, ketemu dalam mimpi. Dia 

sudah enam tahun tidak ketemu denganku. Kami 

mengobrol di dapur ibuku. Fisiknya masih terlihat masih 

sehat di usianya yang sepuh. Tidak tuli, gigi-giginya 

masih utuh, matanya masih awas. Dulu dia pembuat tape 

terbaik dikampungku. Aku adalah langganan dan 

penyuka tape buatannya. Setalah ngobrol, dia pamit 

pulang. Dia mesti ke kebun di ujung desa. Dia panen 

cabe dan terong. Aku janji sore akan ajak anak-anakku 

berkunjung ke kebunnya. 

Melihat punggungnya aku ingat puluhan tahun lalu. 

Setelah pulang Sholat Jumat di Masjid yang satu-satunya 

ada di Kampungku. Rumah kami kedatangan tamu. 

Mereka datang dari Jakarta. Sengaja ketemu dengan 

Bapakku. Mereka empat orang. Katanya mereka akan 

membangun Pembangkit Listrik Tenaga Air dengan 

mengunakan aliran Sungai yang mengalir deras di 

135

kampungku. Dan katanya sebelumnya ada teman mereka 

yang juga datang menemui Bapakku. Aku masih inggat, 

itu beberapa tahun lalu. Dua diantarnya berpenampilan 

rapi dan kulitnya putih bersih. Kontras dengan kulit kami 

yang dekil dan ada peninggalan jejak-jejak penyakit kulit. 

Dua agak hitam tapi bersih. Mereka mengobrol di 

beranda rumah kami. Dan aku duduk seperti penterjemah 

disamping Bapakku. 

Bapakku tidak terlalu bersemangat untuk meminta 

mereka menginap dirumah, selain tidak ada kamar tamu, 

dipan, kasur, kamar mandi dan WC. Untuk kebutuhan 

MCK biasanya kami hajadkan di sungai kecil yang kami 

sebut dengan Uneu. terletaknya 500 meter dari rumah 

kami. Bapakku, dan harus aku akui jika di bandingkan 

dengan empat tamunya sama sekali tidak mencerminkan 

gempita era industrialisasi, globalisasi seperti yang aku 

dengar-dengan di televisi umum milik desa itu. Pada 

akhirnya mereka mereka tidak menginap di Kampungku, 

sesudah Bapakku biarkan obrolan berkepanjangan tanpa 

ada tanda-tanda mempersiakan mereka menginap. 

Tengah asik kami mengobrol, tentang potensi 

PLTA, tentang perubahan debit arus, tentang hutan di 

136

hulu Sungai tentang persiapan awal feasibility study. Itu 

yang aku dengar dari pembicaraan mereka. Aku tentu 

tidak malu. Bapakku mampu mengimbangi obrolan ini. 

tiba-tiba datang Nenek Pia yang mungil tubuhnya dan 

amat keriput wajahnya, dia sering mengurut perutku 

kalau aku sakit atau demam. Dia datang menemui 

Bapakku. Dia menawarkan bungkusan-bungkusan tape 

beras di bungkus dengan sejenis daun. Makanan 

kesukaanku. Bapakku langsung membeli. Itu bukan 

karena sok terharu oleh semangat hidup orang Nenek Pia 

yang telah ditinggalkan oleh Suaminya 18 tahun lalu, tapi 

karena tape beras buatannya memang enak sekali 

rasanya, entah bumbu apa selain ragi 

yang dicampurkannya ketika meramu tape, tapi rasa 

enaknya terutama berasal dari keperibadian dan 

keiklasannya. 

Tapi, ternyata uang di saku bapakku, cuma ada 

hanya enam ribu rupiah. Aku mengintip ketika dia 

membuka dompet dan menghitung lembaran uang yang 

tersedia di dompetnya. Itu hasil dia mengangut semen 

untuk irigasi yang sedang dibangun di kampungku. 

137

Padahal untuk tamu yang datang sebanyak ini 

setidaknya perlu dua bungkus dan sebunghkusnya 

seharga lima ribu rupiah. Maka seorang tamu dari Jakarta 

langsung berinisiatif mengeluarkan sepuluh ribu rupiah 

dan langsung di berikan ke Nenek ini enam belas ribu 

rupiah untuk dua bungkus. Tiba-tiba Nenek itu kemudian 

mengembalikan satu lembar ribuan dan selanjutnya 

mengembalikan yang lima ribuan, “Aduh ini 

bagaimana?” protesnya. “ambil dua bungkus kok 

uangnya enambelas ribu rupiah!” 

“Loh, Nek Bapak ini memang sengaja memberikan 

semua ini kepada nenek.” Aku coba menjelaskan. 

Aku tahu dia cukup akrab dan sayang padaku. 

Kemudian tiba-tiba wajah nenek menyala, sorot matanya 

meluncurkan anak panah kewajah kami. 

“Jangan merendahkan kami orang kecil.” Katanya 

keras sambil pergi membawa baki dari anyaman bambu 

sisa tape yang belum laku. 

Kami semua terkesima untuk beberapa lama, shock 

rasanya, bahkan tamu Bapakku yang datang dari Jakarta 

itu tersiam dan gelisah sangat lama. Kami merasa 

138

terpukul sangat keras oleh sesuatu, tetapi pikiran kami 

tidak cukup sigap untuk menguraikan apa gerangan itu. 

“Kenapa dia begitu tersinggung dan agak marah?” 

celetuk salah seorang dari mereka yang berbaju merah 

kotak-kotak. 

“Aku yang bersalah sok mau amal.” Jawabku 

namun terbata. Padahal maksudku mau pamer ke Nenek 

bawa ada teman bapakku yang datang dari Jakarta dan 

mereka kaum berduit dan akan punya proyek besar. 

Proyek pembangunan PLTA di Kampungku. 

Sedang asik-asiknya mereka mengobrol ibu datang 

dan menawari mereka makan. Ibuku tahu tidak ada 

rumah makan di kampungku. Mereka makan dengan lauk 

apa adanya. Setelah itu mereka pamit dan meninggalkan 

tugas untuk Bapakku yang sudah mereka obrolkan 

sebelum makan. Tugas itu mengukur debit arus sungai. 

Dari obrolan singkat itu Bapakku mencatat meteode yang 

digunakan adalah metode Equal Discharge Increment 

(EDI) dan Equal Width Increment (EWI). Metode Equal 

Discharge Increment dilakukan dengan cara membagi 

debit pengukuran menjadi bagian yang sama sejumlah 

sampel yang akan diambil. Itu petunjuknya. Lalu. 

139

Metode Equal Width Increment dilakukan dengan cara 

membagi lebar penampang sungai menjadi beberapa 

bagian yang sama tergantung dari jumlah sampel yang 

akan diambil. Vertikal pengambilan sampel terletak pada 

tengah-tengah dari bagian penampang tempat 

pengambilan sampel. Cara pengambilan sampel dapat 

dilakukan dengan metode point sample dan depth 

integrated. Lamanya waktu pengambilan ditentukan 

berdasarkan kecepatan aliran. Ada dua buah alat yang 

mereka tinggalkan. Namanya Flowatch FL-03. Tidak ada 

pertanyaan dari Bapakku pertanda dia sudah tahu 

mengunakan alat ini. 

Seminggu setelah mereka datang. Aku selalu 

menemani Bapakku mengukur arus Sungai yang ada di 

Kampungku. Setiap hari dilakukan selama dua kali. Pagi 

dan sore. Sore itu aku yang selalu bertugas membawa 

buku dan mencatat hasil perhitungan Bapkku. Di jalan 

menuju Sungai, kami berpas-pasan dengan Nenek Pia. 

Dia dari habis menumbuk beras menjadikanya tepung di 

mesin kincir kayu yang ada disungai. Dia terbungkukbungkum 

memikul keranjang yang berisi tepung beras. 

Keranjang yang sama ketika dia datang menjual tape 

140

minggu lalu. Dia tersenyum padaku. Dan aku seperti 

ditampar. 

Aku duduk ditepian sungai dan bapakku sibuk 

dengan alat ukurnya. Aku belum bisa melupakan 

peristiwa minggu lalu. 

Jelas ada sesuatu yang menganjal hatiku. 

Senyum Nenek Pia. 

Dan aku merasa sangat bersalah. 

Bersalah dengan sikap dan psikologis kelas, sok 

priyai, borjuasi, kelas atas dan sok kaya. Memandang 

kebawah dan menganggap Nenek Pia yang tua dan janda 

itu orang rendahan yang bisa di hina dengan pemberian 

beberapa ribu rupiah. Aku yang merasa jadi aristokrat 

karena di datangi tamu dari Jakarta dan merasa bahwa 

Nenek ini orang kecil yang akan berbahagia dan 

menyembah-yembah karena kita beri kemurahan amal. 

Aku tidak bisa memendam rasa. Sampai di rumah 

ibuku sedang sibuk meramu tape. Begitu dia tahu kami 

masuk ruangan dapur, dia bertanya “ada bawa gula.” 

Bapakku langsung jawab “ada” pertanyaan dan jawaban 

ini menandakan tape yang dibuat akan manis. Aku duduk 

disampingnya. Lalu bercerita tentang Nenek Pia. Dengan 

141

senyum dia kemudian menjelaskan bahwa manusia hanya 

memperoleh sebatas yang dikerjakannya, manusia tak 

berhak menerima upah yang berlebih, apalagi merampok 

kelebihan itu, entah melalui kecurangan politik 

perekonomian, melalui monopili, nepotism atas 

pembocoran system-sistem. 

“Hanya maling dan pengemis yang melakukan itu,” 

Kata ibuku sambil membungkus Tape dengan daun 

kemiri. 

Aku mulai berpikir apakah nilai semacam ini 

mengakar secara alamiah dalam hati nurani keperibadian 

sang Nenek Pia. Ataukah ini sekedar peristiwa normal 

tentang kemandirian manusia. Dalam hatiku. Seandainya 

Nenek setua itu datang mengemis, kami pasti 

memberikannya uang meskipun sekedar ratusan atau 

ribuan, tetapi tampaknya ia sama sekali tak punya mental 

pengemis, ia baru merasa sah untuk hidup jika atas hasil 

keringatnya sendiri dan atau serupiah pun ia tidak 

bersedia menerima lebih dari takaran hasil kerjanya. 

Aku jadi berhayal kalau kita menjaul beras seharga 

seratus ribu rupiah untuk tiga kaleng beras lantas orang 

membelinya dengan dua ratus ribu rupiah, akankah tidak 

142

kita terima uang itu? Kita bahkan akan menerima uang 

seratus ribu rupiah tanpa tukar jasa pun dari kita. 

Bahkah. Dari cerita orang-orang kampung ketika 

pulang lebaran, orang-orang modern di kota-kota besar 

suka sekali mengemis-ngemis, menjilat-jilat, menyogoknyogok. 

Bahkan katanya. Lebih dari itu. Mereka 

merampok, merampas, merebut tidak hanya ratusan ribu 

bahkan juta-an, miliaran, beribu hektar tanah, 

bersamudra-samudra hak dan kedaulatan orang banyak. 

“Seandainya kita bekerja tanpa gaji, kita akan 

protes, dan seandainya kita digaji tanpa kerja, pasti kita 

terima. Sebab, yang kita cari uang, bukan kerja.” Kata 

mereka di suatu ketika. Dan aku membayangkan betapa 

keras dan kejamnya Jakarta dan kota-kota besar. 

Bayangan itu semakin menjadi ketika aku menonton film 

Kejamnya Ibu Titi Tidak Sekejam Ibu Kota. Film yang di 

produksi di tahun 1981 yang diperankan oleh Ateng dan 

Ishak yang menceritakan betapa menderita keduanya di 

Jakarta. 

“Itulah Nenek tua renta, orang tua dan kuno yang 

tidak berpendidikan, wajah keriput dan pakaian kumuh 

yang tidak tersentuh dengan gegap-gempita 

143

pembangunan, moderinisasi, perkembangan ekonomi 

Negara, kemerdekaan dari penjajah, inovasi pemikiran 

ultramodern, kecangihan teknologi, serta omong besar 

dari Pemilu ke Pemilu. Maka belajarlah cara dan 

bagaimana dia hidup.” Pesan Bapakku. Dia pasti Bela 

karena Nenek Pia itu adalah saudara dekat Bapaknya. 

“Nenek ini bekerja, namun tidak memperbudak 

dirinya pada orientasi keuntungan sebesar-besarnya,” 

Tambah Bapakku sambil memeriksa catatan arus sungai 

yang aku catat tadi. Ada nada marah. Sepertinya ada 

catatan yang salah aku tulis. 

“Nenek Pia berjualan tetapi tidak kapitalistik, dia 

mencari nafkah tapi tahu memerangi keserakahan. Tapi 

kemudian orang-orang yang nyaring berpidato tentang 

kemandirian dan kehormatan sebagai anak bangsa, 

mereka jugalah yang menceramahi mereka tentang 

profesionalisme dan progresivitas manusia industrialis.” 

Dia melanjutkan. Intonasinya tetap sama kemudian dia 

meninggalkan kami di ruang dapur dan aku Cuma bisa 

terdiam. Kata-katanya menyerang sanubariku yang sudah 

mulai gemar membaca buku hasil curian dari ruang 

perpustakaan sekolahku. 

144

Aku merenung. 

Bukankah kita jua yang memompa kepala besar 

kita dengan cara memandang mereka. Kitalah yang, 

dengan kebobrokan keperibadian kita, dengan 

keterpecahan mentalitas kita, dengan mental pengemis 

dan penindas kita, menguburkan mereka dalam timbunan 

kata-kata angkuh yang penuh estetika dan daya intelek, 

serta yang membingungkan diri kita sendiri. Kita jugalah 

yang berusaha melupa-lupakan fenomena kecemerlangan 

manusia-manusia semacam itu sambil mengangkat bahu 

dan berkata 

“Ah, romantic!” 

Nenek Pia ini pasti tidak tergolong berjasa atas 

negeri dan bangsa ini, sehingga tidak menagih apa-apa 

buat nasibnya, tidak meminta perkebunan, bukit, atau 

saham-saham, tetapi mungkin itu yang membuatnya 

mandiri, bekerja keras dan menjaga kehormatannya 

sebagai manusia hingga buram senja hari tuanya. Itu pula 

yang tampaknya membuat sang Nenek tetap kuat. Tidak 

tuli telinganya, tidak rabun matanya dan tidak sakit 

pinggangnya. 

145

11 

Aliran Sungai Hulu Ketahun ini selain dugunakan 

untuk kebutuhan MCK dan Pengairan areal persawahan. 

Juga digunakan untuk Pembangkit Lintrik Tenaga Air 

(PLTA). Potensinya luar biasa. Makanya Bapakku dulu 

diminta untuk mengukur Debit Sungai. Rencananya akan 

di bangun satu lagi Pembangkit dan akan merendam 

empat perkampungan dan ratusan hektar areal 

persawahan. Akan ada ganti rugi. Itu desas-desus yang 

aku dengar. Padahal masyarakat di hulu Sungai ini sangat 

tergantung sekali dengan Sungai ini. Sungai ini adalah 

identitas bagi mereka. Simbol-simbol adat dan 

kepercayaan mistik. Kepercayaan ini muaranya adalah 

sungai. 

Sebagai komunitas adat. Masyarakat kampungku 

beranggapan bahwa ada kekuatan lain diluar kekuatan 

manusia yang dimanifestasikan kedalam bentuk 

kepercayaan terhadap penguasan alam yang tampak dan 

penguasan alam yang gaib, kepercayaan ini seakan-akan 

melekat dengan erat dengan kehidupan warganya. 

146

Di suatu pagi pernah aku antar dan kawani 

Bapakku mengukur debit arus sungai. Pagi Jumat. Dan 

aku tidak masuk sekolah karena kelender menunjukan 

hari besar Agama Islam. 

“Hari tanggal merah.” 

“Hari libur nasional.” Ceritaku ke pada Bdikar 

ketika mengantar dia berenang. Meskipun berada di hulu 

sungai dan terisolasi, kampungku juga mengalami 

akulturasi budaya. Warna akulturasi ini kontras sekali 

dengan pengaruh masuknya kebudayaan islam. 

Tambahku. 

“Salah satu aplikasi dari system kearifan local 

dimana kepercayaan gaib ini melekat dalam system 

budaya dapat dilihat dari proses awal kelahiran seorang 

bayi.”. Ritual ini disebut dengan ‘mbin cupik moi 

muneau’. Jelasku. Ritual dimana bayi yang baru lahir 

dibawa ke tempat pemandian umum. 

“Ritual ini untuk memperkenalkan bagi bayi 

kepada alam dan makluk yang dipercayai sebagai 

penunggu air (semat medek ilia, dung/ular, ke’it, gulung 

kasua, kebeu biyoa, sebei beleket).” Kata Bapakku ketika 

aku mengantar dia menghidung debit air. 

147

Aku merinding mendengar nama-nama penunggu 

gaib ini. Informasi yang sering aku dengar jenis-jenis 

makluk penunggu air dipercayai bisa membawa bahaya 

dan bencana bagi manusia. 

“Ritual ini bentuk permohonan agar si bayi ketika 

dewasa bisa selamat ketika dia punya dengan urusan air.” 

Jelas Bapakku. Ketika kami duduk sambil menghitung 

debit air. Lalu aku tanyakan apakah aku juga ketika bayi 

dilakukan juga ritual ini. Dan cerita Bapakku membuat 

kutakut. Belum tahu sampai kapan aku berhenti 

membantu dia mengukur debit arus sungai ini. tentu ritual 

ini menjadi garansi keselamatanku selama berada di 

sungai 

“Ada beberapa proses yang harus dipersiapkan 

dalam melaksanakan ritual,” Kata Bapakku. Sepertinya 

dia akan menceritakan pengalaman dia ketika aku bayi 

dulu. 

“Apa saja Bak,?” Tanyaku 

Pertama keluarga yang akan melaksanakan ritual 

ini harus mengadakan rembuk keluarga (basen asuak 

basuak, basen sesanok) untuk membicarakan keperluan 

yang harus dipersiapkan dan berbagi pekerjaan dalam 

148

pelaksanaan ritual. Setelah itu dilakukanlah Berasan 

Kutai (basen kutai) untuk menjadikan ritual/hajatan 

keluarga tetapi menjadi ritual komunitas. Jelas Bapakku, 

sambil menampakkan angka-angka di Flowatch dan aku 

mencatat. 

Isi basen kutai menyepakati: kesepakatan hari 

mendirikan kemujung (tempat dilaksanakannnya jamuan, 

mendirikan kemujung ini dilakukan secara gotong 

royong) juga dengan penyiapan bahan material untuk 

seperti bamboo, akar-akaran dan kayu, serta keperluan 

untuk bahan makanan utamanya rempah-rempah 

dilakukan gotong royong. penetapan hari pelaksanaan 

ritual. 

“Pemotongan seekor kambing adalah syarat agama 

yang di sebut aqiqah yang dilakukan dalam ritual adat.” 

Tambah Bapakku. 

Seperti dukun saja Bapakku kemudian menjelaskan 

beberapa bahan keperluan untuk ritual tersebut 

diantaranya sekapur sirih (iben meson, iben mateak), 

rokok yang terbuat dari daun nipah, bahan percikan (guik 

minyok), dupa kemenyan, kain warna hitam, mangkok 

putih yang diisi dengan daun tertentu (setabea), sapu lidi 

149

yang terbuat dari lidi kelapa hijau yang diikat dengan 

benang tiga warna yang disertai dengan beberapa sejenis 

daun yang dipercayai sebagai penangkal dari gangguan 

makluk gaib serta tikar yang terbuat dari daun pandan. 

Selain bahan-bahan tersebut juga dipersiapkan 

seberapa bahan lain yang akan digunakan ketika 

memandikan sang bayi antara lain kemiri, kunyit, pisau 

ada juga yang pakai keris, duit logam, bara api dari 

kayu/putung opoi, sembilan jenis bunga, jeruk 

nipis/lemeo langgia, air tangis tepok, sejenis alu/kelicung 

dan wadah tempat memandikan bayi/reseng. 

“Bahan-bahan makanan juga dipersiapkan. 

biasanya kue-kue local rejang (bajik, lemang/benik, Kue 

Apam/sabai, ta buruk dan serawo yang terbuat dari beras 

ketan yang dibumbui dengan kelapa yang dicampur 

dengan gula aren.” Katanya. Dan perutku berbunyi ketika 

mendengar jenis-jenis makanan ini. dari pagi belum 

sarapan. 

Pembagian peran dilakukan secara rinci kata 

bapakku. Dukun laki-laki biasanya membawa lidi kelapa 

hijau yang sudah diikat dengan kain warna hitam. Ada 

yang membawa dupa. Dan dukun bayi perempuan 

150

memandikan bayi, bayi digendong oleh seorang anak 

(bayi laki-laki dibawa oleh laki-laki dan begitu juga kalau 

bayinya perempuan di bawa oleh anak perempuan), 

bujang dan gadis memakai baju adat juga ikut 

mengantarkan bayi, ulubalang membawa tombak, pedang 

dan keris, kedua orang tua dan beberapa tua-tua 

komunitas/desa serta anak-anak biasanya ramai ikut 

dalam ritual mengantarkan sang bayi ketempat 

pemandian. Jelas Bapakku. dan aku berbungga-bungga 

bukankah aku dulu ketika bayi di arak oleh orang 

sekampung lalu dimandikan di sungai yang sekarang aku 

hitung arus debitnya. 

Begitu sampai di tempat pemandian si dukun 

menyiapkan bahan-bahan lalu membakar kemenyan di 

dupa yang telah disiapkan. Si dukun berkomunikasi 

dengan penguasa gaib dan arwah para leluhur untuk 

meminta izin pelaksanaan ritual memandikan bayi. 

“Sama seperti proses Kedurai ya,” Tanyaku 

“Ia.” Jawab bapakku lalu diam, sepertinya dia 

mengingatkan atau menghapal sesuatu. Mulutnya komat 

kamit jelas bukan di tujukan kepadaku. 

151

Kemudian melapaskan seperti puji-pujian dengan 

nada aneh. 

“Hai sepanjang hidung, hai sepajang hidung, hai 

sepanjang hidung, dio uku madep kumu, kumu do 

tekadeak temungau biyoa, kemuaso biyoa, temungau tang 

aai, kumu kulo do jemago lot ngen ai tang aai, uku medeu 

kumu bae ngami, asep kemenyenku melayang, belas 

kemunik uku mamua, awei o kulu adat bahasoku 

ngenkumu, dio ade iben ngen rokok, awei o kulu pembuk 

pangen kumu berupo sabai, baso uku menok kedeu kumu 

yo, uku lok madea keturuak, baso bilai yo bilai baik 

bulen betuweak, keme mi’ing anok keme di betegen 

….(nama bayi) moi muneun, penan dik kenuaso kumu, 

ujud maksud keme mbin si moi muneun yo, dio keme 

melei namen made keturuak magea kumu dik tekadeak 

penguaso biyoa, kemuaso lubuk, dik temungau lubuk, 

temungau tebing, waei o kuo magea kumu do temungau 

kiyeu, keme teko magea kumu yo, lok minget supeak 

semanyo janjai setio kumu mena’o, amen keme melei 

pemuk pangen kumu mako kumu coa buliak, keniayo 

magea umat manusio, neak bilai yo keme magiak pemuk 

pangen kumu kiro ne kumu dapet temimo ngen kumu 

152

temimo pembuk pangen yo mako kumu, coa buliak 

kemniayo magea anok keme do betegen…… (nama 

bayi), amen kiro ne si telonok waktaumendai tulung 

kumu mbiding ne, amensi tendem tulung kumu cemungas 

ne, amen si ade saleak pemiling, saleak pengenea, 

mneakkumu tema’ok senapo si, mbeak kulo kumu 

temawe. Dio ba kecek do perlu uku semapei, dio uku 

magiak pembuk kumu.” Aku merinding mendengarkan 

puji-pujian ini. Lalu dia menjelaskan arti kata-kata apa 

yang di lapaskan ini. Dan menjelaskan dia dulu belajar 

dari Kakeknya tapi dia belum dibolehkan untuk 

melaksanakan ritual. 

“Nah,” dia melanjutkan penjelasannya. 

Setelah dukun melapaskan pujia-pujian ini kue 

apam/sabai di lemparkan ke arah air dan lidi dari kelapa 

hijau ditancapkan di pingir air. Bayi dimandikan di dalam 

wadah tempat memandikan bayi yang diisi dengan air 

dicampurkan dengan sembilan macam bunga dan bara 

api, dan duit logam. Bayi dimandikan oleh dukun bayi 

perempuan. Ketika inilah banyak jampi dan mantera di 

baca dan di sugesti menjadi pelindung sayang bayi. 

153

“Setelah dimandikan sang bayi diperciki dengan 

setepung setawar, sebelum pulang dari tempat pemadian 

semua bahan yang dibawa ditinggalkan di tempat 

pemandian. Begitu sampai dirumah. Ketika akan menaiki 

tangga rumah, ibu sang bayi diwajibkan untuk melangkah 

atau melewati sabut kelapa yang telah dibakar,” Lanjut 

Bapakku. 

Begitu sampai didalam rumah. Ibu sang bayipun 

diwajibkan mencuci tangan dukun perempuan dengan air 

yang telah dipersiapakan dalam wadah mangkuk 

berwarna putih dan memberikan sabun, duit, kain 

(keracok matea) sebagai ujud ucapan terima kasih 

terhadap dukun perempuan dan begitu juga terhadap 

dukun laki-laki yang telah membantu proses kelahiran 

sampai proses dimana bagi dibawa ke luar rumah/mbin 

moi muneun. 

Ritual ini berakhir ketika dukun mengendong bayi 

sambil mengucapkan “Bismillah hirahman nirrahim, 

aluhumma sali allla muhamad wa alai muhammat 

(sebanayak 3 kali) dio cupik keme, coa si gering keno 

panes, coa telep kenu ujen, cupik keme teko ne kundei 

awing-awang, cupik keme teko ne kundei tebo lekat sapei 

154

ulen penuak hu…..cupik keme”. Berakhirlah ritual adat 

kemudian dilanjutkan dengan ritual agama. Jelas 

Bapakku. 

“Oh, itu seperti adat memulai dan agama 

mengahiri,” Tanyaku sok tahu. 

“Ia,” 

“Jamuan kutai?” 

“Memotong rambut bayi yang diiringi oleh lapas 

shalawatan oleh tokoh-tokoh agama, itukan?” Tanyaku 

lagi. 

“Dan kali ini aku tahu.” Lanjutku. 

Aku sering diminta untuk mengendong bayi yang 

akan di cukur rambutnya. Anak tetangga dan anak-anak 

ponakanku. Proses ini sering juga disebut dengan parsanji 

atau marhaban perpaduan antara adat dan agama. 

Biasanya si bayi digendong oleh seorang anak. Ada 

gunting yang akan digunakan untuk memotong rambut 

bayi dicelup kedalam kelapa muda hijau yang telah 

dihiasi sebelumnya yang disertai dengan wewangian. 

Bayi dibawa keliling mengikuti barisan orangorang 

yang melapaskan persanji/marhaban. Ketika 

memotong rambut bayi beberapa tua-tua desa/komunitas 

155

iasanya mengucapkan jampi-jampi dan doa-doa untuk 

keselamatan sang bayi. Setelah semua orang-orang yang 

hadir memotong rambu sang bayi maka mulailah 

dilaksanakan acara jamuan atau makan-makan. Ritual 

biasanya diakhir juga dengan membongkar kemujung 

secara gotong royong membongkar kemujung. 

“Dulu cerita Nenek aku juga dimandikan di sungai 

ya pak?” tanya Bdikar. 

“Ia” Jawabku. Aku jadi ingat ketika membawanya 

Cuma dengan memakai motor. Umurnya belum 30 hari 

ketika itu. Mata besarnya melotot ketika ibuku menyiram 

dia dengan air rendaman keris. Tapi dia tidak menangis 

meski kedinginan. 

“Kenapa ketika dimandikan, sedingin apapun air 

yang digunakan bayi tidak akan menangis,” Tanyanya 

menyelidik. Dia tahu, diceritakan ibuku. Neneknya. 

“Tidak tahu,” 

“Mungkin tubuhnya diselimuti oleh kekuatan gaib” 

Jawabku seadanya. 

“Katanya Nenek, kalau bayi dilakukan ritual dia 

akan terhindar dari banyak penyakit,?” 

156

“Tidak adanya hubungan penyakit, kalau berprilaku 

kotor penyakit akan mendekat.” 

“Penyakit itu berhubungan dengan prilaku” 

“Oh” dia terdiam. 

“Dulu, ketika aku bayi,” 

“Juga di ritualkan, bahkan ari-ariku dihayutkan 

olehku atas perintah dukun” ceritaku ke Bdikar 

“Kenapa dihanyutkan?” tanyanya. 

“Hibahkan bulat-bulat,” Bdikar binggung. 

“Yakinlah,” 

“Mereka akan menjaga mu.” 

“Tetapi tetap jaga sikap.” Jawab kusingkat sambil 

mengajari Bdikar berenang menyeberangi sungai. 

Tiba-tiba aku lincah sekali berenang. Padahal hari 

ini hari terakhir kami di kampung. Besok pagi kami akan 

pulang ke rumah kami. Pulang dengan motor yang sama 

ketika dulu aku bawa Bdikar yang belum berumur 30 

hari. 

157

12 

Waktu telah berjalan seperti meloncat. Meski 

waktu berjalan ada kenangan yang masih tersisa tentang 

kampungku yang beberapa hari lalu kami kunjungi. 

Pulang. Tidak hanya mengingak kembali suatu yang 

pernah terjadi tetapi bisa kita lihat perkembangannya 

ketika waktu meloncat-loncat. Kampungku semakin 

ramai, semakin padat, semakin terang dan semakin 

tergerus kearifan yang dulu menompang hidup 

masyarakatnya. 

Aku sesekali pulang. Itu hanya untuk menemui Ibu 

dan Bapakku. Kalau aku pulang tidaklah sendiri lagi. 

Tetapi bersama rombongan. Anak-anakku dan cucu-cucu 

ibuku. Anak tertuaku Bdikar, ketika umur berumur 20 

hari adalah perjalan pertama dia mengunjungi kampung 

leluhurnya. Dia, tidak sakit dan menangis ketika dalam 

perjalanan selama 5 jam. Dia seperti menunggu-nunggu 

sejak dalam kandungan untuk di ritualkan oleh 

Kakeknya. Bapakku. Ritual membawa bayi ke air. Bdikar 

di mandikan dengan air sungai rendaman keris 

158

peninggalan leluhurku. Ini ritual terakhir yang aku 

saksikan. 

Ada mantera yang dirafalkan di tubuhnya oleh tuatua 

kampung ketika dia selesai di mandikan di sungai. 

Bdikar tumbuh beriring-iringan dengan pergeseran 

budaya kampung. Dia suka membaca, punya bakat 

menjadi orator, keras kepala dan suka sekali berdiskusi, 

mendengar dan pencerita yang baik. 

Sedang asik-asiknya Bdikar dengan ibunya belajar 

tentang Ilmu Pengetahuan Sosial (IPS), tiba-tiba listrik 

mati dan Bdikar sepertinya kegirangan karena lepas dari 

cengkeraman ibunya, karena setiap belajar, maka volume 

suara ibunya selalu tinggi dan melengking. Udara malam 

ini panas, karena kipas angin tidak bisa dihidupkan dan 

kamipun pindah ke teras rumah. Teras rumah adalah 

bagian favorit dari rumah kami. Dengan hanya diterangi 

lilin, kami tidur-tiduran di sela koleksi bunga yang belum 

lengkap jenisnya, ada beberapa sansivera, bromelia dan 

antorium yang sudah dirawat sejak 3 tahun lalu. 

Kopipun datang tapi tidak ada goreng pisang, 

sepertinya lengkap sudah kebahagian ini. 

159

“Cerita lagi pak, tentang masa kecil bapak yang 

sederhana itu.” Minta Bdikar. 

Mendengar permintaan Bdikar, Titon adiknya 

mulai mendekat, dia senang sekali kalau aku cerita 

tentang apa saja. 

“Dulu, yang mengajari bapak membaca namanya 

Bapak Abdullah.” Ujarku memulai bercerita. 

“Dia masih ada hubungan keluarga dengan Bapak, 

cara dia mengajari murud-muridnya membaca tidaklah 

dengan mengenal huruf tetapi lebih dari itu, dia mulai 

dengan penguatan kognitif lalu afektif kemudian 

psikomotorik tapi dilakukannya dengan pelan-pelan.” 

Jelasku dengan cepat. 

“Bapak mestinya pakai bahasa yang sederhana saja 

biar mereka mengerti.” potong ibunya. 

“Jadi begini caranya mengajari kami nak,” Akupun 

menjelaskannya secara sederhana dengan analogi. Dia 

seperti memperkenalkan kami kepada Sungai kemudian 

menyuruh kami berenang keseberangnya, dimulai dengan 

memperkenalkan sungai dan beberapa elemenya sampai 

kami bisa menginggati bahwa itu sungai, lalu berinisiatif 

mau berenang kemudian berpikir bagaimana caranya agar 

160

isa berenang. Setelah ada inisiatif, kami diajarkan agar 

bisa beradaptasi dengan sungai, dengan temperatur, pola 

arus dan setelah kami bisa beradaptasi maka kami mulai 

berenang. 

“Oh, begitu caranya.” kata Bdikar. Dari caranya 

menjawab saya tahu dia pasti belum mengerti dengan 

analogi yang aku sampaikan itu. 

“Sebelum berangkat sekolah, Bapak biasanya 

dikasih sarapan nasi goreng, nasi yang disangrai hanya 

dengan mengunakan minyak kepahiang atau minyak 

kelapa.” Aku mengalihkan isue biar tidak menambah 

binggung anak-anakku dengan metode pendidikan kami 

dulu dikampung. 

“Berangkat ke Sekolah, Bapak tidak pernah dikasih 

uang jajan oleh Nenekmu.” Karena memang tidak ada 

duitnya. Bapak ingat betul, ketika pertama kali masuk 

sekolah, seragam bapak dibelikan dan di jahit oleh 

penjahit Minang tetangga kami. Dan, itu setelah 

Kakekmu mendapat upah angkut semen untuk bagunan 

irigasi yang sedang dibangun ketika itu. Ceritaku 

Tetapi sesekali kalau hari Senen, baru dikasih Jajan 

sebesar Rp. 100, karena hari senen itu hari pasar desa, 

161

yang lokasi pasarnya berdekatan dengan sekolah kami. 

Sesekali kalau lagi istirahat dengan modal Rp. 100 itu, 

bisa jadi Rp.500 atau Rp 1.000, duit jajan itu Bapak 

gunakan untuk taruhan judi, namanya “Dadu Kuncang”. 

Bapak paham betul angka apa yang akan keluar, itu 

tergantung dengan cara mengoyangkan penutupnya, 

kecenderungan angka kelipatan tiga yang keluar biasanya 

besar. 

Bapak selalu menang dalam permainan ini, 

biasanya dapat Rp.500 atau lebih, Rp. 100nya bapak 

tabung, dan sisanya bapak teraktir teman-teman bapak 

yang tidak dapat jatah jajan dari orang tuanya. Selain 

main Dadu, kebiasaan buruk Bapak ketika itu membawa 

buku-buku dari perpustakaan sekolah pulang kerumah 

dan tidak pernah bapak kembalikan. 

Pernah suatu hari bapak ketahuan tidak 

mengembalikan buku-buku tersebut, tetapi Kepala 

Sekolah kami tidak berani marah, karena Bapak menjadi 

salah satu perwakilan dari SD untuk ikut cerdas cermat di 

tingkat Kecamatan, alasan bapak buku-buku itu akan 

dibaca untuk bahan cerdas cermat. Tapi beberapa kali 

162

ketahuan, berbekaslah telapak tangan guru Kepala 

Sekolah di pipi Bapak. 

“Bdikar juga suka main tarik benang disekolah 

pak.” Ini kebiasannya Bdikar ketika mendengarkan 

cerita, dia juga terpancing untuk cerita juga tentang tema 

yang sama. 

“Bapak. Satu kelas dengan Bdikar itu ada teman 

Bdikar, Ibunya sudah meningal dan bapaknya menikah 

lagi, dia sekarang dititip di panti asuhan, aku setiap hari 

kasih dia Rp.1.000 rupiah untuk jajannya, kasian dia 

pak.” sambung Bdikar. 

“Ia baguslah kalau begitu, tapi jangan keseringan 

ya, nanti dia tergantung dengan Bdikar, kalau sesekali 

tidak apa-apa.” Kata ibunya yang selalu menonjolkan 

naluri pengelolaan keuangan berbasis cosh in dan ketat 

pada cosh flow kalau menyangkut tentang keuangan, dan 

bisa detail sekali. Dulu dia kuliah di Jurusan Akuntansi 

dan sekarang sebagai kepala dan mengatur sistem 

keuangan di rumah tangga kami yang pendapatannya 

tidak menentu. 

Akupun melanjutkan cerita. Begitu pulang sekolah 

biasanya Bapak biasa bantu Nenekmu di sawah atau ke 

163

Kebun, kalau tidak ke kebun atau kesawah, Bapak sering 

juga upahan bersama kawan-kawan jadi kuli angkut 

pasir, itupun kalau ada tetangga yang bangun rumah 

biasanya dapat Rp.300-Rp.500, pasirnya diambil dari 

sungai dekat kampung. Begitu sore datang, kami 

biasanya main bola, dulu ada lapangan bola, setelah 

lapangan itu dijadikan Sekolah SMP kami sering main 

bola di sawah yang berada di sekitar kampung. 

Begitu malam datang kami belajar membaca 

Alquran, tetapi Bapak lebih sering dan lebih suka belajar 

silat atau mendengar beberapa orang tua-tua berdiskusi 

tentang banyak hal dibanding belajar membaca Alquran. 

Aku sering mendengar cerita tentang ilmu yang berbau 

jampi-jampi, tentang makna dan perkembangan 

kehidupan. Aku suka dengan cara mereka berfalsafah. 

Dari obrolan mereka, aku tahu walaupun mereka 

tidak sekolah, mereka bijak sekali melihat penomena 

yang ada, visioner dan yang paling penting aku 

dibolehkan ikut dalam obrolan bersama dan mereka 

sesekali mendengarkan pendapatku. Mereka egaliter. 

Sekarang aku tahu bahwa ruang bagi anak-anak untuk 

terlibat bicara itulah wujud dari demokrasi yang sering 

164

dibicarakan itu. Kalau sudah tengah malam obrolan 

biasanya tentang tentang agama, mereka menyebutnya 

“Kajian Dalam”, kajian pengenalan atas Tuhan dimulai 

dari pengenalan tentang diri kita. 

“Sesi inilah yang paling bapak suka,” Lanjutku. 

Sering Bapak dengar tentang sifat 20 dan kata berdirinya 

Zat pada Sifat. Metode kongnitif, afektif dan 

psikomotorik yang diajarkan di Sekolah ternyata 

membantu Bapak bisa memahami obrolan mereka. 

“Sifat 20 itu apa.?” Tanya Bdikar 

“Sifat Allah” 

“Misalnya Sifat Allah itu adalah Ruh bagi 

manusia.” Ruh itu ditiupkan melalui ubun-ubun kepada 

qalbi manusia, semasih ia dalam kandungan rahim ibu. 

Jelasku. 

“Lalu?” 

“Dari jantung itulah kehidupan Ruh itu dipompakan 

keseluruh tubuh melalui pembuluh-pembuluh 

darah/vessel, maka gerak tubuh itu adalah gerak ruh 

dengan kendali hati.” 

“Baik kendali hati, baiklah gerak ruh yang zahir 

kepada jasad (raga).” 

165

Begitulah sebaliknya. Itulah sebabnya antara 

Syariát dengan Hakikat tidak boleh terpisah dan 

Thareqatlah yang mengaturnya., dan barangsiapa 

menceraikan antara keduanya, maka terbakarlah dirinya. 

Ketika itu tinggallah segala Rabithah (penuntun). Jelasku 

menirukan tua-tua kampung ketika itu. Bdikar dan 

adiknya mengganguk-angguk kepalanya. 

Karena siring ikut obrolan tetua kampung, mereka 

sering tanya apa cita-cita Bapak? maka Bapak jawab, 

cita-citanya mau menjadi tukang “ketuk” atau tukang 

menyampaikan informasi kepada Publik. 

“Dulu Nak. Di kampung Bapak ada Bapak Ishak 

namanya, dia sudah tua sekali waktu itu, dia bertugas 

menyampaikan pengumuman atau informasi apa saja 

keliling kampung, dia selalu membawa kentongan dari 

bambu, dipukulnya beberapa kali dan orang-orangpun 

berkumpul, begitu orang berkumpul, barulah dia 

sampaikan pengumuman dan informasi, misalnya 

informasi harus bayar pajak, turun sawah, pembagian 

pupuk. Pembagian pupuk ini bagian dari program 

Bimbingan Masyarakat (BIMAS) dari Pemerintahan 

Soeharto, katanya program ini akan membuat Indonesia 

166

menjadi Negara Surplus Beras, tetapi kenyataannya 

secara berlahan program ini menghilangkan varietas padi 

lokal yang tidak perlu pupuk, dan nyatanya sampai 

sekarang petani dikampung sangat tergantung akan 

pupuk.” Ceritaku panjang sambil membayangkan mulut 

tipis dan lengkingan suara Pak Ishak idolaku masih kecil 

dulu. 

“Ia, Bapak pernah ceritakan itu ketika di rumah 

Nenek waktu kita pulang dua bulan lalu” potong Bdikar. 

Setelah Program BIMAS, tiba-tiba di Kampung 

Bapak masuk Program Reboisasi atau penghijauan, 

masyarakat diberikan bibit kayu, Kakekmu ikut juga 

mendapakan jatah bibit ini. Setelah bibit itu ditanam 

dikebun-kebun masyarakat, kemudian ada aparat 

melakukan pengukuran dan pematokan. Mereka tidak 

pernah menyampaikan informasi untuk apa beberapa 

kawasan itu diikur atau diberi batas. Mereka tidak seperti 

Bapak Ishak yang sangat informatif itu. 

Baru setelah pengukuran, kawasan tersebut 

dijadikan Tata Guna Hutan Kesepakatan (TGHK). Aku 

tahu tujuannya ketika mendengar obrolan mereka di 

167

pertemuan di Rumah Kepala Desa. Ketika ketika Bapak 

di minta jadi tukang buat kopi. 

“Mereka akan menjadikan kawasan itu menjadi 

kawasan yang dilindungi” 

“Dilindungi?” 

“Sekarang kawasan itu jadi Taman Nasional, Hutan 

Lindung, Cagar Alam” Jelasku. 

“Baguslah kan hutan tidak rusak?” 

“Ia, tapi sebagian bukan hutan, ada sawah, kebun, 

petalangan masyarakat” 

“Memangnya tidak boleh memanfaatkan ya pak?” 

“Tidak boleh ada aktivitas ekonomi” 

“Kenapa?” 

“Karena hutan bisa rusak” 

“Tapikan orang butuh untuk hidup” 

Aku terdiam, pertanyaannya tidak bisa aku jawab. 

Untung tiba-tiba lampu hidup, dan kami berlari menuju 

depan televisi untuk menunaikan ritual neorotik, ritual 

kaum perkotaan, begitu televisi dihidupkan muncul 

tayangan yang tidak berbobot, reality show yang 

menampilkan lagu dan goyangan Kereta Malam dan 

168

Oplosan ternyata Anak Bungsuku yang baru 4 tahun 

hapal dengan lagu dan goyangannya. 

169

13 

“Nak.” ceritaku dimulai ketika kami duduk di teras 

rumah kami yang belum selesai dibangun sejak 6 tahun 

lalu. Malam menjelang munculnya bulan membentuk 

sabit setelah hujan turun yang Cuma membasahi bunga 

tanah. Ada sisa-sisa hujan tersisa di ujung kelopak bunga 

bromelia dalam pot semen berwarna hitam. 

“Bapak itu dilahirkan disebuah perkampungan. 

Perkampungan itu perkampungan tua dan tua sekali.” 

“Aku tahu tapi tidak tahu itu kampung tua” Jawab 

Bdikar 

Menurut sejarah. Lanjutku, perkampungan ini 

sudah berdiri sebelum adanya Kerajaan Sriwijaya dan 

Majapahit. Nama perkampungan itu diambil dari nama 

batang Tongkat pendiri kampung itu, kanon legendanya 

dia itu seorang ayah yang menjelma menjadi anak. Dia 

bertapa bersama istrinya untuk mengenapkan anaknya 

menjadi tujuh orang. Mereka bertapa dalam sangkar 

ayam. Keduanya menghilang. Kami menyebutnya raib. 

Dan tiba-tida dalam sangkar ayam itu ada bayi laki-laki 

170

yang panjang kukunya. Dia manusia keturunan para dewa 

yang turun dari Istana Makedum Rajo Diwo, itulah 

leluhur kalian nak.” Aku memulai ceritaku. 

Kampung ini berada di lereng bukit barisan yang 

memanjang membelah Sumatera, para sejarawan 

menyebutnya dataran tinggi dan berada di titik tengah 

Pulau Sumatera. Udaranya dingin dan segar, 

pemandagannya hijau, kampungnya asri dipenuhi rumahrumah 

tinggi dari papan. Papan yang disusun berdiri 

tegak. Dibawah rumah tersusun rapi pokok kayu untuk 

bahan bakar. 

“Disanalah dulu Bapak dilahirkan,” 

Kata Kakekmu. aku dilahirkan hari Selasa tanggal 

12 Juli, tanggal itu mengingatkan dia pada Thariq bin 

Ziyat yang berhasil memasuki Spanyol sekaligus 

perkembangan politik dan tindakan sepihak oleh Fretilin 

yang melakukan proklamasi kemerdekaan di Timur 

Timor. Yang, sekarang benar-benar Merdeka dan jadi 

Negara Demokratik Timur Leste. 

Tangisan pertama Bapak, melengking di sebuah 

kamar pengap yang sering kita tiduri ketika kita pulang 

ke rumah nenekmu. Itu pertarungan hidup mati nenekmu. 

171

Kakekmulah yang mengumandangkan azan di kedua 

telinggaku. Kelahiran Bapak mengobati duka yang 

dialami nenekmu, dua tahun sebelumnya dia juga 

melahirkan anak yang hanya sempat berumur 3 bulan 

kemudian dipangil Tuhan. Tidak ada yang tahu apa 

penyebab kematiannya, ketika itu belum ada dokter atau 

bidan yang bisa mendeteksi penyebab kematiannya. Saat 

itu hanya ada dukun dan jampi-jampi. Tidak ada susu, 

aku dibesarkan dengan air nasi. Air nasi yang mendidih 

ditampung ibuku ketika dia menanak nasi diatas tungku 

dengan pokok kayu kopi. 

“Hidup kami disana berjalan dengan sederhana dan 

bahkan sangat sederhana sekali.” Ceritaku sambil melihat 

bulan muncul melalui celah daun batang sawo yang 

pertama kali aku taman ketika membeli tanah yang 

kemudian diatasnya berdiri setengah kokoh rumah kami. 

Mereka pasti tidak bisa bayangkan kesederhanaan itu. 

Mataku berlinang ada perasaan rindu pada Ayahku yang 

tidak lagi kekar ototnya, badanya mulai kurus dan 

keriput, rambutnya semakin putih dan sering sakitsakitan. 

Lalu, selintas ada bayangan senyum karismatik, 

dan bau harum peluhnya ketika mengendong aku yang 

172

selalu sakit-sakitan ketika kecil. Lamunan rindu itu 

buyar. Dengan agresor dan keingintahuannya, Bdikar 

anak tertua kami yang sekarang baru 8 tahun memotong 

lamunanku, 

“Sederhana seperti apa maksudnya pak.?” Tanya 

dia. 

“Sederhana sekali nak.” jawabku sambil 

membenarkan letak kepala Adiknya yang mulai miring 

dibantal berwarna merah kesayangannya. Dia tidurtiduran 

di teras rumah kami. Kata kakekmu, ari-ari Bapak 

dihanyutkan di Sungai, sungai yang menjadi saksi sejarah 

perjalan kebudayaan sekaligus berfungsi sebagai denyut 

utama kehidupan warga di sana. Katanya itu simbol 

supaya ketika Bapak besar nanti bisa seperti Thariq bin 

Ziyat, bisa menjadi penerus garis wali lalu melakukan 

invansi kebudayaan. Sepertinya, bapak itu sengaja jiwa 

dan raganya di hibahkan. Itu simbol kenapa ari-ari itu 

hanyut tidak dikuburkan seperti anak-anak lainnya. 

Ketika mulai besar, tidak ada injeksi imunisasi 

BCG, Polio, DPT, Hepatitis B dan Campak yang wajib 

diberikan kepada setiap Bayi. Tidak satu selpun tubuh 

Bapak di berikan vaksin. Ritual adatlah yang menjadi 

173

ganti imunisasi. Bapak lalu diperkenalkan kepada alam 

melalui ritual Mbin Cupik moi Munen. Membawa bayi ke 

Air adalah ritual yang wajib dilakukan setiap bayi lahir 

dan berumur 40 hari, bagi masyarakat modern umur 40 

hari sudah wajib di kasih asupan imunisasi. Bapak 

dicelup dan dimandikan di Sungai, tepat pada umur 40 

hari, ini mengingatkan pada kelahiran Achilles anaknya 

Peleus dan Thetis yang dicelupkan oleh ibunya ke sungai 

Styx agar menjadi Immortal. 

Bayi Bapak yang masih merah diserahkan kepada 

alam dan gaib melalui proses ritual, itu dipercayai untuk 

menjaga kesehatan, kebugaran dalam masa pertumbuhan. 

Tapi, tidak ada ritual melumuri tubuh bayi dengan 

Ambrosia, dan dibaringkan di atas api. Bapak hanya 

dipandu dengan jampi-jampi yang dilapaskan oleh para 

Dukun dan tetua kampung. Boleh jadi, jampi-jampi ini 

adalah doa yang dipanjatkan kepada sang Penguasa Alam 

melalui karomah para arwah leluhur. Kami percaya doadoa 

dan jampi-jampi ini merupakan imunisasi dan 

vaksinasi yang akan mengalir dalam denyut darah yang 

kemudian mengakumulasi di bawah permukaan kulit 

kami, lalu berfungsi seperti selaput Vernix Caceosa 

174

sepanjang hayat hidup kami, tetua kampung 

menyebutnya sebagai Kerajat Tu’un atau pakaian lahir 

yang berfungsi menangkal bahaya dari 8 penjuru dan 

menjaga dari kami dari 4 waktu dan pintu sial keturunan. 

Selama masa pertumbuhan, tidak ada susu bayi, 

tidak ada makan buatan siap saji yang padat nutrisi dan 

gizi. Asupan-asupan yang masuk ke tubuh Bapak adalah 

makakan yang dibuat dan dimasak oleh tengan lembut 

Nenekmu. Nenekmu tidak perlu membeli telur, beras, 

ikan, daging dan minyak sebagian bahan untuk 

mengelolanya menjadi makanan yang siap kami makan. 

Kami punya beberapa ekor itik dan ayam kampung yang 

tiap pagi tinggal masuk ke kandang lalu mengumpulkan 

telurnya, kami punya lumbung beras yang tiap tahun 

selalu surplus, kami menyebutnya dengan Poi Usang, 

untuk menjadikan beras kami cukup numpang di ‘kincir 

alu’ yang digerakkan oleh air, berasnya pasti bagus dan 

masih banyak bekatulnya. 

“Nak,” 

“Bekatul itu adalah lapisan yang ada di beras, 

terdiri dari lapisan aleuron dan perikarp yang kaya gizi 

175

aik, katanya bagus untuk mencegah diabetes dan 

hipertensi.” Lanjutku. 

“Berarti beras sekarang tidak ada bekatulnya ya 

pak.? Makanya banyak penderita diabetes dan 

hipertensi?” Potong Bdikar seperti biasanya. 

“Tidak begitu juga nak,” jawabku, kan ada banyak 

sebab lainya, misalnya makanan yang kadar gulanya 

tinggi maka secara tidak langsung akan meningkatkan 

kadar hormon angiotensi 2 yang akan mengakibatkan 

terjadinya hipertensi. Jelas saya seadanya saja. 

Dulu, kalau mau makan ikan, tinggal ke kolam 

yang ada disawah atau malam-malam sebentar saja bapak 

dengan kakekmu ke sungai, dengan peralatan seadanya 

kami bisa dapat ikan untuk 3-4 hari. Ibuku atau nenekmu 

itu, kalau sedang tidak ada pekerjaan di kebun atau 

sawah, dia rajin sekali membuat minyak goreng dari buah 

Kepayang (Pangium Edule, tumbuhan berbentuk pohon), 

atau sesekali ‘menanak’ kelapa, minyak ini non kolestrol 

dan nikmat sekali jika nenekmu memasak nasi goreng 

atau mengoreng pisang di setiap pagi buat kami sarapan. 

Setelah besar, setiap hari kalau tidak mandi di 

sungai, kami mandi di pemandian umum, bisa lama kalau 

176

mandi, selain airnya masih sangat segar dan bersih, 

sambilan mandi kami bisa bercerita atau mendengarkan 

cerita para ibu-ibu dan orang tua tentang banyak hal yang 

terjadi di kampung. Mereka itu sangat akrab sekali, tidak 

ada kecurigaan antar mereka dan kalau ada masalah atau 

pekerjaan, semuanya dikerjakan secara kolektif, semua 

ikut membantu. 

“Kami sering disebut orang udik” 

“Penunggu hulu air,” 

“Kenapa?” Tanya Bdikar 

Karena kami gagap dengan kemajuan. Kemajuan 

yang sebagian besarnya bisa jadi sebagai perusak struktur 

sosial dan budaya yang telah dibangun ratusan tahun 

lamanya oleh leluhur kami. Pernah sesekali ada mobil 

pejabat yang masuk ke kampung, seperti semut 

mengerubungi gula kemudian kami berebut memegang 

mobil pejabat sampai dimarahi oleh tetua kampung, 

mungkin karena malu oleh tingkah kami, setelah itu 

kamipun terkaget-kaget ternyata asap yang keluar dari 

lubang belakang mobil itu bisa membuat batuk, sesak 

napas dan membuat pedih mata. 

177

Dulu tidak ada listrik di kampung kami, untuk 

penerangan cukup mengunakan lampu minyak, kemudian 

dipadamkan kalau sudah mau tidur. Kami diajari untuk 

tidak takut gelap. Makanya kami terbiasa untuk tidak 

mengutuk kegelapan. Kami diuntungkan dengan belum 

adanya listrik ini, karena medan elektromagnetik bisa 

berdampak terhadap kesehatan jika terjadi pemajanan 

dengan intensitas yang sangat tinggi. Kondisi ini tidak 

berdampak pada DNA, RNA, dan sintesis protein, 

proliferasi sel, respon imun serta transduksi signal 

membran. Efek ini membuktikan bahwa pada tingkat 

pajanan yang tinggi akan terjadi gangguan dan pada sisi 

fisiologis dapat mempegaruhi beberapa fungsi seperti 

fungsi reproduksi, kardiovaskular, saraf, hematopoetik, 

endokrin, mutagenesis, sistem imun. 

“Banyak sekalikan akibatnya bagi kesehatan 

tubuh?” Jelasku meniru guru Biologiku ketika duduk di 

Kelas 2 SMP. 

Di dalam tubuh makhluk hidup, dalam tubuh kita 

sebenarnya terdapat medan listrik endogen yang 

mempunyai peranan kompleks dalam mengontrol 

mekanisme fisiologis tubuh, seperti aktivitas saraf otot, 

178

sekresi kelenjar, fungsi membran sel, perkembangan dan 

pertumbuhan, serta perbaikan jaringan. Aku menjelaskan. 

Kalau kami sedikit takut gelap cukup nyalan lampu 

minyak, lalu kemudian matikan. Lampu minyak inilah 

yang membantu kami ketika malam, waktu untuk belajar. 

Belajar pelajaran yang kami dapatkan dari Sekolah SD 

satu-satunya yang ada di Desa kami. Kami menyebutnya 

sekolah 24 jam. Karena bisa bertanya apapun dan 

dimanapun dengan guru kami untuk sesuatu yang perlu 

ditahu atau tanyakan. 

Loh, kenapa Bdikar yang biasanya suka bertanya 

kok diam.? Ternyata keduanya sudah pulas tidur sambil 

memeluk bantal guling berwarna merah yang dijahit oleh 

tangan ibunya tadi siang. 

179

14 

Malam itu kami harus berebut nonton televisi yang 

cuma satu-satunya yang kami miliki, ada beberapa siaran 

yang serempak ditayangkan dan masing-masing kami 

berbeda hobinya, anak-anak lebih suka nonton film 

kartun, aku suka dengan acara dialog para praktisi hukum 

dan ibunya suka dengan acara ajang pencarian bakat. 

Kami ribut dan masing-masing tentu saja tidak ada yang 

rela mengalah, sialnya waktu jedah iklan masing-masing 

stasiun ini serempak pula. 

Akhirnya suara kami kalah, kami menyerah pada 

satu-satunya suara perempuan yang ada diantara kami, 

bukan kalah karena jumlah suara tapi kalah dengan 

lengkingan vokal ibunya, lalu kami meringkuk tanda 

kalah. Celakanya lagi kami tidak boleh kemana-maka 

harus tetap didepan televisi, menemani perempuan yang 

melenging suaranya itu. 

“Dulu ketika masih di kampung, baru kelas 4 SD 

kami barulah bisa nonton televisi, dan itu satu-satunya 

milik Kepala Desa.” Akupun mulai bercerita dengan dua 

putraku, dan istrikupun diam sambil menahan senyum 

180

sebagai tanda kemenangan. Televisinya hanya 

dihidupkan malam hari, itupun sampai selesai Dunia 

Dalam Berita, dari Dunia Dalam Berita itulah bapak 

kemudian tahu kita ini berada di Negara yang namanya 

Indonesia, Negara kita ini luas sekali bahkan di beberapa 

tempat ada pergerakan yang pengacaukan keamanan, 

mereka tidak puas dengan sistem bernegara kita. 

“Irian Jaya itu nama Politik untuk Papua, Irian itu 

singkatan dari Ikut Republik Indonesia Anti Nederland.” 

kata Bak Wo yang pensiunan Tantara ketika aku duduk 

diatas pangkuannya sambil nonton berita tentang Papua. 

“Nak,” 

Kalau nonton Televisi, Bapak duduknya selalu 

dibarisan belakang, kadang-kadang dipangku oleh orang 

yang lebih besar fisiknya. Acara yang paling tinggi rating 

dan paling banyak pengemarnya adalah acara Kelompok 

Pencapir, acara “cerdas cermat” bagi Petani, pada acara 

ini sering hadir Presiden kita, namanya Soeharto, dia 

senang sekali tersenyum yang ditemani oleh isterinya. 

Dia juga sering hadir di acara-acara multi nasional, 

katanya Negara kita itu tergabung dalam OPEC sebagai 

Negara produsen minyak, anggota Persatuan Bangsa- 

181

Bangsa (PBB), PBB ini konsorsium Negara-negara 

Merdeka, disana ada Rusia, China, Jerman dan lain-lain. 

“Dulu sudah ada Listrik Pak.?” Tanya Bdikar. 

“Belum ada nak,” Jawabku. 

Televisi ketika itu pakai Accu, makanya hidup 

cuma 2-3 jam saja, sekitar 8 bulan setelah itu ada orang 

kampung yang bisa menghasilkan listrik dari mesin 

pengilingan padi, listriknya hanya dialiri ke rumah-rumah 

orang kaya, Cuma mereka yang mampu beli alat-alat 

instalasi. Listriknya menyala dari jam 18.00- 23.00. Dan 

rumah Nenekmu masih tetap pakai lampu minyak, karena 

Kakekmu tidak cukup duit beli alat instalasi listriknya. 

“Lalu, setelah listrik swadaya ini menyala, selain 

Rumah Kepala Desa, ada 1 keluarga lagi yang beli 

televisi, mereka keluarga terhormat dan orang kaya di 

kampung, Bapak ikut gotong royong ketika pasang tiang 

Antena yang tingginya lebih dari 30 meter, kalau layar 

televisinya banyak “semut” tiang antenanya lalu diputarputar, 

eh.. televisinya menyala, tenyata setelah Aneka Ria 

Sapari, ada Eliyas Pical yang lagi lawan Ju Do Chun, 

Eliyas Pical ini petinju kebangaan Kakekmu nak.” Bdikar 

dan Titon tersenyum tersipu-sipu mendengar ceritaku. 

182

Bapak masih ingat, ketika listrik swadaya ini 

menyala, ketika itu musim panen padi. Di kampung 

musim panen padi ini disebut dengan musim Mengetem 

ada banyak pantangan ketika musim panen ini, Padi 

hanya bisa dipanen dengan alat yang namanya Tuwei atau 

Ani-Ani, papan yang diberikan pisau di ujungnya 

kemudian dijepit di antara jari tengah dan telunjuk. 

Tidak boleh pakai Arit, karena itu dipercayai akan 

menyakitkan dewi padi. Padi dengan tangkai yang sudah 

dipanen selanjutnya sipimpan dalam Tuwoa, Tuwoa ini 

rumah-rumah kecil yang terbuat dari bambu yang 

fungsinya sebagai lumbung padi, padi-padi ini tidak 

boleh dijual hanya untuk dikonsumsi selama 1 tahun, 

karena panennya hanya setahun sekali. Anehnya, 

meskipun hanya panen setahun sekali, padi-padi ini 

selalu surplus makanya ketika itu Kampung Bapak sering 

disebut dengan daerah penghasil padi atau daerah 

lumbung padi. 

Sepuluh bulan setelah panen, Ada teman Kakekmu 

dari Kota berkunjung ke rumah, katanya dia teman 

sekelas Kakekmu ketika SMP di Kota Curup, dia bekerja 

di Perusahaan Negara Pembangkit Listrik Negara (PLN), 

183

mereka saling bercerita tetang kisah-kisah susah ketika 

masih Sekolah, dan yang Bapak dengar Kampung Bapak 

akan di pasang tiang Listrik, tidak detail informasi yang 

bapak dapat karena waktu itu Bapak lagi bantu Nenekmu 

buat bubuk kopi dengan Alu. Baru sebulan setelah itu, 

ada beberapa mobil truk membawa tiang dari besi 

panjangnya sekitar 4 meter, tiang ini kemudian ditegakan 

dengan jarak masing 60 meter oleh orang-orang dari kota, 

setelah semua tiang tegak baru Bapak tahu, tiang ini 

namanya Tiang Listrik. Butuh waktu 7 bulan setelah 

tiang ini ditegakkan, instalasinya baru dipasang, tiang ini 

sering digunakan oleh Bapak dengan teman-taman untuk 

lomba memanjati tiang ini, dan kalau bulan puasa tiang 

ini ternyata efektif mengantikan beduk untuk 

membangunkan warga untuk Makan Sahur dan Buka 

Puasa. 

“Instalasipun dipasang.” 

“Dan listrikpun menyala.” 

“Rumah Kakekmu juga di aliri listrik,” 

Bayarannya tidak terlalu mahal, ada kopensasi dari 

teman kakekmu yang bekerja di PLN itu. Pertama-tama 

tentu saja kami gagap dengan listrik ini, mata kami harus 

184

eradaptasi dengan cahaya dari lampu pijar yang 

warnanya kuning dan membuat sakit kepala. 

Kampung bapakpun semakin semarak, kami mulai 

menikmati kemajuan teknologi penerangan ini. 

“Jam mengaji dan belajar kami mulai berkurang, 

kalau tidak keluyuran malam-malam, kami pasti keasikan 

nonton televisi di rumah-rumah tetangga.” 

“Ada yang jual kerbau untuk beli televisi, beli 

kulkas, beli kipas angin padahal udara sangat dingin di 

kampung ketika itu, karena dinginnya minyak gorengpun 

beku.” 

Masyarakatpun mulai mengkonsumsi barangbarang 

yang tidak menjadi kebutuhannya, obrolan dan 

gaya merekapun mengikuti acara di televisi itu, kalau 

sedang ada turnamen Bulu Tangkis, semua 

membicarakan Icuk Sugiarto, Lim Swie King, lalu 

merekapun mulai menyukai Elvie Sukaesih, Masyur S. 

Kalau sedang di Unen tepat pemandian umum, mereka 

lebih lama dari biasanya karena mereka saling bercerita 

tentang idolanya. Sedang asiknya bercerita. Eh, tiba-tiba 

ibunya mengantikan Chanel Televisi yang menyiarkan 

Goyangan Caesar dan goyangan oplosan, iniah acara 

185

yang paling netral yang bisa kami tonton bersama-sama, 

dan sayapun berhenti bercerita. 

186

15 

Malam ini, makan malam kami agak lambat, karena 

memang tidak ada yang harus di masak. Malam ini 

sepertinya kebalikan dari malam sebelumnya dimana ada 

4 menu yang tersedia di meja makan, perpaduan antara 

komoditas lokal dan impor. Ada tempoyak, bahan 

utamanya adalah durian dan lemea, bahan dari frementasi 

bambu muda atau rebung, dua menu ini adalah menu 

kesukaan saya. Ada ayam goreng yang dibeli dari rumah 

makan cepat saji, tentu saja ini menu impor, semua 

berbahan impor atau setidaknya punya lisensi berbasis 

impor walaupun sebagian besarnya berbahan lokal. Ini 

menu kesukaan anak-anak kami. Aku tidak menemukan 

dimana sisi nikmat menu ini, Aku hanya tahu penetrasi 

kapitalisme melalui makanan ini sudah sampai di meja 

makan kami yang sudah mulai dimakan rayap. 

Karena lapar, akhirnya si pemegang otoritas 

logistik dapur di rumah kami, istriku memasak nasi 

dengan sambal terasi, perpaduan antara terasi yang 

dibakar, lalu tomat dan ada juga cabe. Sambalnya cukup 

187

pedas, membuat keringat keluar dari kening dan ubunubun. 

“Diam, jangan banyak komentar, nikmati saja 

pedasnya, pedas cabe itu bisa buat badan sehat dan kuat.” 

kata istriku sambil menyiapkan minuman dari kulkas. 

Tentu kami tidak berani komentar atas masakannya. 

Habis makan, pedasnya masih menempel di lidah, 

lalu sambil duduk di teras sambil menghisap rokok. Aku 

mulai cerita dengan dua anakku yang keduanya keluar 

dengan tidak berbaju dengan muka memerah karena 

kepedasan. 

“Bapak dari kecil memang tidak biasa makan 

pedas, karena sejak kecil bapak ini sakit-sakitan nak.” 

Aku mulai membuka cerita. 

Kalau makan makanan yang pedas perut bapak 

langsung bereaksi, lalu bergemuruh, ketika perut mulai 

bergemuruh maka harus segera berangkat ke Unen, 

tempatnya sekitar 800 meter dari rumah. Unen multi 

fungsi, perpaduan antara tenpat untuk mandi, cuci dan 

kakus. Dengan tiga fungsi ini, maka mandi dan cuci 

berada di hulu dan kakus di bagian hilirnya. Nah, untuk 

fungsi kakus ini biasanya ada dua buah batu yang 

188

fungsinya sebagai tempat bertumpuhnya kaki ketika kita 

jongkok, dan batu-batu ini berderet rapi, sehingga kalau 

lagi buang air besar, kami berderet secara rapi, seperti 

WC deret yang berjejer panjang. Dulu, bapak tidak malu 

walau harus buang hajad di depan umum, mungkin kami 

sadar bahwa ini manusiawi, ini hukum alam yang harus 

ditunaikan segera, jadi kenapa harus malu. 

“Nak, Unen ini bentuk dari aplikasi pemanfaatan 

ruang komunal.” Lalu Bdikar tanya apa maksudnya 

ruang komunal ini. 

“Komunal itu apa?” 

Aku lalu menjelaskan secara sederhana ruang 

komunal. Ruang umum, yang dimiliki oleh siapa saja dan 

diperuntukan sesuai dengan kebutuhan dan kapasitas 

penggunanya. Dalam pemanfaatan ruang milik umum ini, 

etika, tata tertib disepakati secara bersama, biasanya 

kalau dalam bentuk aturan, maka aturannya tidak ditulis, 

aturanya tidak rinci, hanya memuat garis-garis besarnya 

saja tapi anehnya aturan ini sangat efektif dan tidak ada 

yang berani untuk melanggarnya. 

“Unen ini bertahan sampai kami SMP,” terangku. 

189

Awalnya ada pembangunan WC Umum yang 

modelnya berbeda dengan Unen, WC umum ini 

bentuknya bangunan permanen yang oleh Pemerintahan 

Desa. Kata Kepala Desa waktu itu Bangunan WC ini 

untuk meminalisir penyakit yang ditimbulkan oleh 

kotoran manusia, jadi kotoran manusia yang baunya tidak 

sedap dan bentuknya tidak menarik ini harus disimpan di 

dalam lubang yang disebut dengan septic tank. Padahal 

Kepala Desa ini sampai umurnya 67 tahun ketika itu 

selalu mengunakan Unen ini untuk kebutuhan 

pembuangan kotorannya, dan tidak ada penyakit yang 

ditularkannya. 

Setelah pembangunan WC umum ini, ada 

perubahan secara berlahan yang kami rasakan, awalnya 

semua dilakukan secara bersama-sama di ruang publik, 

lalu berlahan masuk kedalam ruang-ruang privat, ruangruang 

yang sifatnya sangat pribadi. Tetapi ada benarnya 

juga Kepala Desa kami, dulu kalau lewat hilir Unen ini 

biasanya kita mesti tutup hidup, karena aromanya luar 

biasa, setelah ada Pembangunan WC umum ini, 

sepertinya ada yang hilang, baunya menguap entah 

190

kemana, tentu kemudian kami senang meskipun ada rasa 

kehilangan. 

“Oh, begitu” kata Bdikar. 

Sementara Adiknya tetap melotot binggung dan 

sepertinya mereka belum bisa bayangkan Unen ini seperti 

apa, bentuknya apa dan bagaimana mengunakannya. 

“Unen, itu seperti kamar mandi kita nak,” jelasku. 

Kamar mandi yang kita gunakan secara bersamasama, 

tapi kalau di kamar mandi kita, kita mesti antrian, 

nah kalau Unen ini kita gunakan bisa pada saat 

bersamaan. Mereka menganguk, sepertinya sedikit mulai 

mengerti. 

Sekarang, kalau kita pulang ke kampung, maka 

tidak kita temukan lagi Unen ini, jelas saya. Mereka 

mulai mengerti tentang kekerabatan dan keakraban yang 

lahir dari fungsi Unen ini. Dan sekarang jelasku sambil 

menghisap rokok dan membayangkan kondisi kampung 

dimana kedua orang tua saja masih disana. 

“Semua sudah sangat pribadi sifatnya. Ruang-ruang 

publik hampir terkikis oleh sistem privat ini. Tentu saja 

kondisi ini kemudian berdampak pada sistem sosial yang 

dulunya diikat dengan sistem kekerabatan mulai 

191

mengecil dan terjebak pada sistem pasar, sistem sosial ini 

kemudian bertransaksi nak.!” Lanjutku. Struktur 

kemasyarakatan yang mulai di eliminasi, mereka lebih 

percaya kepada struktur formal, ini membuat mereka 

seperti yang Adek pakai baju Abang. Akupun beranologi. 

“Oh, kebesaran pak, tidak bisa Adek lari dan kalau 

kena angin bisa melayang Adek pak.” Potong Titon anak 

Bungsuku. 

“Ia nak, tapi ada juga manfaatnya juga, kalau kita 

kebelet e’ek kan tidak perlu jauh-jauh sambil lari, kita 

tinggal ke WC langsung e’ek, Sungai bisa bebas dari 

pencemaran, tidak ada penyakit yang disebabkan dari 

mengkonsumsi air sungai, dulukan waktu bapak masih 

kecil, Bapakkan cacingan.” jawab saya pada si Bungsu, 

dia pun tersenyum mungkin mambayangkan bapaknya 

waktu kecil, badan kurus, biji mata besar melotot seakan 

mau meloncat keluar, perut buncit. 

“Sudah ceritanya.? Hari sudah malam masuklah..!” 

bentak ibunya, tapi intonasinya lebih lembut ketimbang 

ketika kami makan kepedasan tadi, sekali lagi kami harus 

mengalah dengan satu-satunya perempuan dirumah kami. 

192

16 

Diam-diam Bdikar mulai menunjukan 

pemberontakan-pemberontakan kecil, tapi aku mulai 

menikmati nada suaranya yang memenuhi ruangan rumah 

kami yang dindingnya hanya dilapisi susunan bata. 

Suaranya memang terdengar mengema lalu menantul. 

Sepertinya frekwensi resonansi berkeja dengan baik di 

rumah kami. 

“Saat ini kita mengalami ketidaksadaran kolektif, 

yang dibentuk oleh kesadaran masa lalu dan sebagian 

terbentuk atas pengalaman empiris,” Kata Bdikar pada 

sore hari sehabis membantu ibunya menyiram bunga. 

“Bapak boleh Periksa.” 

“Kita sudah sangat biasa dituntun dan diperintah,” 

“Kita kemudian tidak punya kepercayaan diri dan 

terus menerus butuh pengakuan dan penghargaan, oleh 

karena itu kita sering mencari status tanpa substansi, 

demontrasi-demontrasi tanpa henti yang kita anggap 

sebagai cerminan demokrasi, kebutuhan berbagai 

kelompok baik etnis maupun keagamaan untuk 

menonjolkan diri mereka dalam cara-cara menarik 

193

perhatian yang tidak selalu konstruktif, cenderung 

memecah belah,” dia seperti membaca sebuah tulisan tapi 

aku lupa buku apa. 

Sampai disitu aku potong omongannya yang mulai 

memojokkan itu. 

“Bukankah masih ada kelompok-kelompok 

intelektual, cendikia yang punya kemampuan ilmiah, 

rasional dan kesadaran kritis untuk keluar dari 

ketidaksadaran kolektif.?” 

“Tunggu dulu, saya akan selesaikan dulu 

kalimatnya,” Seperti biasa dengan sifatnya yang tidak 

mau dikalahkan dalam berargumentasi. 

”Yang terjadi kemudian secara masif kita menjadi 

komunitas imajiner, menjadi bangsa yang panakut tanpa 

jiwa besar, menjadi masyarakat yang iri dan pedengki.” 

“Kemudian menciptakan rasa frustasi dan obsesif 

karena bertahun-tahun dikontruksikan secara sosial, lalu 

kita terobang-ambing antara membohongi diri atau 

mengamuk tak terkendali.!” 

Bdikarpun kemudian termenung sebentar kemudian 

dengan gaya bicaranya yang sering mempelototi lawan 

194

icaranya, seperti mempelototi ayam goreng buatan 

ibunya. 

“Menjawab pertanyaan bapak tadi,” dia berhenti 

sejenak. Tidak seperti biasanya. Pertanyaannya standarstandar 

saja. 

“Seharusnya memang begitu, tapi juga 

kecenderungan banyak kaum intektual kita menjadi 

selebritas, yang lebih sedang muncul di televisi dan 

mengungkapkan pendapat mereka tentang apa saja atau 

mengulang-ulang apa yang telah mereka katakan.” 

“Tidak ada pikiran dan ide baru,” Dia berhenti tarik 

napas 

“Mereka tidak mau turut merenung dan 

menghasilkan pengetahuan demi terciptanya masyarakat 

baru, ini praktik akademik yang memalukan!” tambah 

dia. 

Sambil menghisap rokok bergambar tomur di leher, 

aku kemudian coba memastikan dia harus bertanggung 

jawab atas statemennya. 

“Sampai disitu aku sepakat,” aku hisab lagi rokok 

sampil tertawa dalam hati, ingat dialog interaktif disalah 

195

satu stasion televisi yang sering menghadirkan kaum 

intelektual, kemudian aku melanjutkan pertanyaan. 

“Tapi apakah kamu punya indikator lain atau paling 

tidak dampak ketidaksadaran kolektif yang kamu 

sebutkan itu.?” 

Sepertinya dia mulai gerah dengan pertanyaan itu. 

“Pertanyaan Bapak itu adalah ciri-ciri pertanyaan 

masyarakat yang aku jelaskan tadi, selalu merasa benar 

dan cenderung menonjol sekaligus memojokkan 

kemudian mulai menyalahkan orang lain,” 

“Metalitas superior-inferior merupakan dasar 

psikologis budaya kekerasan yang kemudian jadi 

sadomasokistis dan itu adalah prilaku depensif yang aku 

sebut diawal yang mengantikan renungan dan intropeksi 

jujur atas kehidupan dan kondisi yang terjadi,” 

“Kita ini irasional dan sebagai akibatnya sering 

terlalu emosional.” Aku tertawa tetapi tidak terbahakbahak, 

menertawakan diri sendiri. Lalu. Mulai terasa 

muka mulai memerah dan mulai tersingung dibuatnya. 

Sepertinya Bdikar tahu dan tetap saja dia 

menikmati ketersingunganku. ketersingunganku 

psikologis bawaan anak sulung yang tidak mau di atur. 

196

“Secara kultural, kita masih berorientasi feodal baik 

dalam mentalitas maupun dalam struktur sosial” tambah 

dia. 

Dia mulai menikam pertahanan terdalam yang aku 

miliki, kumatikan rokok kemudian menyulut batang 

rokok yang baru untuk menjembunyikan hasrat feodal 

sebagai bawaan anak sulung dan kepala patriarki 

keluarga kecil kami. 

“Kamu tidak boleh terlalu berpikir begitu, untuk 

memahami jiwa Indonesia kamu mesti mengerti kontek 

keberadaanya, kamu mestinya percaya pada gagasan 

anima mundi atau jiwa dunia, kita hidup pada entitas 

kosmik, kesatuan organisme yang memiliki jasad dan 

sukmanya sendiri” Aku pun berhenti. Ibunya Bdikar 

membawa kopi dan sambil tersenyum menyaksikan 

perdebatan kami. Dialah biasanya yang mampu 

menundukkan kami ketika kami bertengkar. 

“Bapak,” Lanjut Bdikar yang mulai sadar bahwa 

dia berhadapan dengan Bapak biologisnya. 

Senyuman ibunya. 

Dia menurunkan intonasi suaranya. 

197

“Tapi Bapak, filosofis itu kemudian diartikan 

sebagai gagasan Desa Global, Entitas Global yang 

diciptakan dengan serat optik dan kemudian kita 

dipaksanakan ditarik kedalamnya, penafsiran ini di 

dampingi oleh kebekuan budaya,” 

“Tidak ada puisi.” 

“Tidak ada ritual.” 

“Yang ada hanya ritual neurotik, makan makanan 

olahan, tidak ada imajinasi, tidak ada kesucian.” 

“Ini adalah bentuk syndrom modernisme yang 

ditanam dan tertaman dalam diri kita penyebab utamanya 

adalah rusaknya sukma, secara global kita hidup dalam 

priode materialisme dan konsumerisme yang ditandai 

hilangnya nilai-nilai dan pergeseran standar estetika.” 

Aku ingat Wak Odon, Wak Salim Senawar, Ibuku, 

Bapakku dan ingatan tentang Nenek Pia itu melekat 

sekali di ruang penghubung kedua telinggaku. 

“Oh, lalu apa yang harus dilakukan kalau begitu?” 

Aku coba menyelesaikan perdebatan ini. 

“Kita dibekali sifat tenggang rasa, tapi tidak 

ditanamkan sikap analitis dan kritis, keduanya harus 

seimbang, memilih salah satunya akan mengakibatkan 

198

cara berpikir yang katagoris dan reduksionis” Jawab 

Bdikar. 

Kemudian berlahan dia mulai menaikan kembali 

intonasi suaranya. 

“Indonesia sekarang ini sesungguhnya belum 

mencapai tarap hidup modern yang berlandaskan 

pendekatan intektual, rasional, terbuka, egaliter dan 

pluralistik namun terlanjur meningalkan tradisi lama. 

Maka keberanian memahami keraifan tradisi lama, 

kejujuran atas kajian dan kejadian sejarah, memahami 

secara konprehensi pertikaian inheren turun temurun 

sebagai refleksi sukma yang tidak bahagia dan semu yang 

terpecah-pecah itu kemudian kita juga perlu menyalakan 

kembali nasionalisme sehat dan tentu saja kita mesti 

berani berdamai dengan diri kita sendiri.” 

“Dan sejarah kita,” 

“Karena jika tidak kita akan terkatung-katung dan 

tidak pernah berkembang menjadi bangsa yang kuat.” 

Kata penutupnya sangat abstrak dan prematur, 

sepertinya dia buru karena ada 4 orang temannya 

menuggu ingin bermain sepeda, dia kemudian berlari 

keluar sambil gotong sepedanya dan membiarkan 

199

pikiranku jadi berantakan oleh statemennya yang pedas 

dan keras. Aku seperti di tampar sekeras smassnya Liem 

Siau Bok. Smash-smash tajamnya yang turut 

mengantarkan Indonesia merebut dua medali emas di 

arena SEA Games. Tepatnya pada SEA Games 1981 di 

Manila, Filipina dan SEA Games 1987 di Jakarta untuk 

Cabang Voly ball. 

Akupun terdiam sendiri dikursi reot yang belum 

tahu kapan aku mampu mengantikannya dan sambil 

berhayal; bukankah dulu pernah ada MANIFOL USDEK 

(Manifesto Politik; UUD 1945, Sosialisme, Demokrasi, 

Ekonomi dan Kepribadian), sehingga berdaulat dalam 

politik, mandiri diekonomi dan bermartabat dalam 

budaya, Pancasila, ada Repelita, ada GBHN, ada 

Reformasi, ada Otonomi, tapi entahlah rokok habis dan 

kopipun sudah kering, sepertinya aku harus 

menyelesaikan siraman bunga yang belum diselesaikan 

oleh Bdikar. Kemudian mandi, rebus mie instan lalu 

menikmati ritual neurotik. Nonton televisi. 

Ah.. Bdikar ada-ada saja. 

200

17 

Pernah aku memimpin advokasi bagi komunitas 

adat yang ada di kampung, yang hak-haknya diabaikan. 

Itu 5 tahun lalu. Salah satu hak yang diabaikan itu adalah 

hak perempuan. Perempuan adat. Titik tekannya 

mengeluarkan posisi perempuan dari pusaran subordinat, 

diskriminasi ganda posisi perempuan. Lalu, aku bingung, 

apa alat yang menjadi pegangan untuk melihat proses 

dominasi ini. Dengan gender, feminisme, emansipasi? 

Dominasi ini terjadi pada ruang yang sangat lokalitas. 

Akupun mulai mendokumentasikan pijakan 

“advokasi” ini, ada feminis. Tapi tidak aku ajak Bdiar 

diskusi soal ini. Tamparan bak kena smassnya Liem Siau 

Bok masih membekas merah di pipiku. 

Rupanya, kata feminis ini ternyata sebuah kata 

yang diambil dari kalimat Perancis (féminisme) asalnya 

dari kata Latin (femind), dan mengalami sedikit 

perubahan. Dalam bahasa Inggris dan juga Jerman, kata 

itu mempunyai arti yang sama. Feminine (feminim) 

bermakna wanita atau jenis perempuan. Istilah 

201

Feminisme dapat digunakan untuk dua makna. Makna 

pertama adalah makna yang telah digunakan secara 

umum dan telah dikenal, yakni sebuah pemikiran dan 

kebangkitan untuk membela hak-hak wanita atas laki-laki 

dalam dimensi sosial, ekonomi dan politik. Dan Makna 

kedua sangat sederhana: Sifat dan prilaku kewanitaan 

yang nampak pada laki-laki. 

Yang hampir mirip-mirip dengan feminis, ada juga 

gender, basisnya adalah konsep kultural yang merujuk 

pada karakteristik yang membedakan antara wanita dan 

pria baik secara biologis, perilaku, mentalitas, dan sosial 

budaya. 

Gender melihat pria dan wanita secara sexual 

berbeda. Begitu pula secara perilaku dan mentalitas. 

Namun perannya di masyarakat dapat disejajarkan 

dengan batasan-batasan tertentu. Sehingga secara 

sederhana dan tafsir bebas, akupun mendifiniskan gender 

itu sebagai aturan atau normal perilaku yang 

berhubungan dengan jenis kelamin dalam suatu sistem 

masyarakat. Karena itu, gender sering kali di identikan 

dengan jenis kelamin atau sex. Meski sebenarnya kedua 

202

jenis kata ini yaitu sex dan gender memiliki konsep yang 

berbeda. 

Selain faminisme dan gender, ada juga emansipasi, 

sebuah metode yang dikembangkan sejak abad ke 14. 

Emansipasi ini berasal dari bahasa latin “emancipatio” 

yang artinya pembebasan dari tangan kekuasaan, dan 

definisi sederhananya: persamaan hak dalam berbagai 

aspek kehidupan masyarakat, dalam ruang yang lebih 

kecil, persamaan hak antara laki-laki dan perempuan. 

Indonesia punya tokoh yang mempopulerkan emansipasi 

ini, dia RA Kartini, saya tahu itu sejak Sekolah Dasar 

dari buku-buku perpustakaan sekolah kami yang berdebu, 

dan aku sering mencuri buku-buku dari perustakaan 

sekolah ini, karena perpustakaan ini selalu terkunci. 

Dari tiga acuan ini, Gender, Feminisme dan 

Emansipasi, lalu bagai mana memposisikan dan 

mendudukannya pada ruang yang sangat lokal, ruang 

kampung. Aku tentu saja sepakat bahwa kampungpun 

adalah bagian yang tidak bisa dipisahkan dari ruang 

global, yang selanjutnya disebut dengan global village 

itu, dunia yang dianalogikan sebagai sebuah kampung 

besar, ada koneksitas satu dengan lainnya. Nah, 

203

masalahnya kemudian di titik mana muaranya akan 

ketemu, dalam bahasa yang sok akademiknya; 

menemukan titik universalisme dengan relativisme 

budaya (cultural relativism).? 

Dari pada kesulitan memahami tiga hal dan dua 

titik binner ini, yang tentu saja sulit dan tidak aku 

pahami, lalu bayangan ibuku yang biasa aku sebut 

dengan Mak, bayangan Mak mondar-mandir dalam 

otakku yang volumenya dan kapasitas berpikirnya lemah 

dan tidak up date. Aku membayangkan feminisme, 

gender dan emansipasi itu dalam sosok Makku. 

Makku adalah wanita kampung, dia bungsu dari 13 

saudara diantara 10 laki-laki dan 3 orang perempuan. 

Karakternya kuat dia punya kharisma melebihi kakakkakaknya, 

perpaduan antara bapak dan ibunya. 

Bapaknya, itu kakekku punya karakter dan sikap yang 

kuat. Dia pernah dipenjara karena berbeda sikap dengan 

Pemerintahan Belanda, dia menolak penindasan dan 

melakukan konsolidasi perlawanan. Ketika 

pemberontakan PRRI, ketika itu kampungya di bakar, dia 

berada garis depan membuat dia tertembak, dan peluru 

yang bersarang dibetis itu dibawahnya sampai mati. Lalu 

204

ibunya, itu nenekku seorang wanita yang tegar, dia harus 

mengantikan posisi suaminya ketika masa-masa sulit, 

masa berjuang dan sampai suaminya berakhir di penjara 

Belanda, dialah yang membesarkan anak-anaknya. 

Makku, dan aku lupa kapan dia berbicara keras 

kemudian memarahiku, tidak pernah protes dengan posisi 

dia sebagai pendamping Bakku, itu suaminya. “Saya 

harus membaca 1.000 kali Surah Al-Ikhlas sebagai Mas 

kawin, membuat keringatku bercucuran dan itu 3 jam 

baru selesai” cerita Bakku. 

Dan itu aku pikir itu pantas untuk seorang wanita 

seperti ibuku. Surah Al-Ikhlas dilafaskan oleh Bakku 

pada tahun 1974, Surah ini cukup pendek, hanya terdiri 

dari 4 ayat dan intinya menegaskan bahwa tentang 

Keesaan Allah SWT dan menolak segala penyekutuan 

terhadap-Nya. 

Sebagai anak putri bungsu dalam keluarganya, 

maka dia diposisi dan memposisikan diri sebagai 

tumpuan dari keluarganya. Dan itu tidak hanya bagi 

anggota keluarganya yang ada hubungan geneologi tetapi 

dia menggangap bahwa semua orang bagian yang 

ter”esa”kan dalam pusaran dirinya, dia tumpahkan semua 

205

asa sayangnya, dan itu membuat dia sering dirindukan 

oleh angota keluarga dan orang-orang yang pernah dia 

beri rasa sayangnya sebagai ibu. Tidak peduli dia orang 

kampung atau orang kota, jelek dan genteng, miskin dan 

kaya, bahkan berlainan agama. 

Dalam kesederhanaanya, aku tahu dia punya 

pemehaman juga tentang penindasan terhadap kaumnya. 

Pernah suatu kali ketika aku kelas 3 SD itu di tahun 1984, 

saat itu sore hari dan aku sedang baca buku tentang RA 

Kartini, dia lalu duduk disampingku sambil 

memperhatikan gambar RA Kartini di buku, lalu dia 

bilang begini “Hukum dan sistem hak asasi manusia 

termasuk kesetaraan itu adalah sistem yang sangat 

maskulin dan patriarki, yang dibangun dengan cara 

berfikir dunia laki-laki yang lebih memperhatikan dan 

kemudian menguntungkan laki-laki lalu melegitimasi 

situasi yang tidak menguntungkan perempuan.” Apa 

maksudnya tanyaku binggung, karena tidak ada dalam 

catatan dalam buku yang sedang aku baca. 

“Hal tersebut dilihat dari beberapa hal pertama, 

pendikotomian antara wilayah publik dan privat; kedua, 

konsepsi pelanggaran hak asasi manusia sebagai 

206

pelanggaran yang dilakukan oleh negara; ketiga, 

pendekatan kesamaan dan perbedaan yang dipakai oleh 

beberapa instrumen pokok hak asasi manusia; keempat, 

pemilahan dan prioritas hak sipil dan politik, ketimbang 

hak ekonomi, sosial dan budaya”. Jelas dia. Dan aku 

bertambah binggung ketika itu. 

“Sederhananya begini,” dia melanjutkan setelah 

melihat tatapan kosong mataku. 

“Pemilahan antara wilayah lingkup dan publik dan 

prioritas perlindungan hak pada wilayah publik sangat 

dilematis dalam konteks penegakan hak asasi manusia 

terhadap manusia yang berjenis kelamin perempuan. 

Sebab, dalam banyak pengalaman perempuan, wilayah 

domestik dan privat ini malah menjadi arena di mana 

kekerasan dan diskriminasi berlangsung sangat serius dan 

massif.” Dia berhenti sebentar. 

Dengan pelan-pelan dengan intonasi suara 

keibuannya dia melanjutkan “Namun, situasi kekerasan 

tersebut tidak dianggap sebagai pelanggaran hak asasi 

manusia dan hanya dikategorikan sebagai perlakuan 

kriminal semata. Konsepsi pemilahan publik dan 

domestik pun berjalin dengan pandangan bahwa pelaku 

207

pelanggaran hak asasi manusia adalah negara (state 

actor) yang kemudian meminggirkan berbagai 

pengalaman perempuan. Dalam kasus “penyiksaan” 

(torture), misalnya, pendekatan hak asasi manusia 

konvensional hanya akan melihat kasus penyiksaan 

sebagai pelanggaran hak asasi manusia jika dilakukan 

oleh aparat negara dan terjadi di wilayah publik.” Lalu 

akupun semakin binggung dan kepalaku mulai berputarputar. 

Penjelasan ibuku di tahun 1984 itu, menambahkan 

kebinguanku tentang titik universalisme dengan 

relativisme budaya. Awal tahun 2008, akupun pulang 

kampung meminta penjelasannya terkait dengan program 

yang sedang aku kembangkan, program Perempuan Ada. 

Suatu sore, kami duduk dikursi, dibawah batang pohon 

nangka yang aku tanam ditahun 1982 di depan teras 

rumah. Belum sempat aku tanyakan sama tentang 

perspektifnya terhadap feminisme, gender dan 

emansipasi. Tiba-tiba lewat Saudara sekampungnya, 

saudara sepupu jauh Bakku, Saya menyebutnya Mamak 

Lan, dia buta, kemana-mana dia dituntun oleh isteri dan 

anak perempuannya secara bergantian. 

208

“Begitulah seharusnya sebagai Perempuan”. 

Celetuk ibuku tiba-tiba. Tentu aku tahu maksudnya 

adalah istrinya Mamak Lan. 

“Perempuan tidak boleh lebih maju atau di depan, 

dan tidak boleh juga lebih mundur atau di belakang lakilaki,” 

lanjutnya. 

Dia juga bercerita tentang Istrinya Mamak Lan 

yang buta itu, pernah dibujuk oleh saudara-saudaranya 

untuk menceraikan Mamak Lan karena cacat fisik, 

istrinya cuma bilang “Dulu dia tidak buta, setelah kami 

menikahlah dia buta, maka akan saya jaga suamiku 

meskipun dia cacat, karena itu akan meninggikan 

derajatku sebagai Perempuan”. Mereka itu saling berbagi 

Peran, Jelas ibuku, sesekali suaminya mengerjakan tugas 

isterinya begitu juga sebaliknya, mereka berdua tidak 

mau terjebak pada prinsif maskulinitas maupun 

femininitas. 

Aku tahu, ibuku yang sudah pasti tahu tentang 

kegalauan anaknya ini. 

“Jadi pendekatan ‘kesamaan’ (sameness) dan 

‘perbedaan’ (differences) dalam sistem yang sangat 

maskulin dan patriarki itu tidak boleh dibangun dengan 

209

cara berfikir dunia laki-laki yang lebih memperhatikan 

dan kemudian menguntungkan laki-laki lalu melegitimasi 

situasi yang tidak menguntungkan perempuan.” Dia 

lanjutkan. Dan jangan memaksakan men-download 

universalisme lalu di instal dengan relativisme budaya 

(cultural relativism) karena nanti berkonflik, biarkanlah 

dia pada posisi binner, seperti Lan yang buta dengan 

istrinya. 

Tiba-tiba Bapakku datang membawa HPnya, 

katanya ada Abang Jordan Saragih yang mau dengar 

suara ibuku. Ternyata Abang Angkatku yang orang Batak 

beragama Nasrani rindu, aku tahu dari dari obrolan 

mereka. Abang Jordan ini pernah dapat limpahan kasih 

sayang ibuku, bahkan dia harus ke Gereja untuk 

menikahkan dia dengan istrinya. Dari Cerita Bapakku, 

banyak sekali anak angkatnya di luar pengetahuanku. 

Ah, untungya setelah 5 tahun aku mulai 

mengurangai advokasi soal perempuan adat ini, jadi tidak 

perlu mendalami soal hak Perempuan. Yang sesunguhnya 

sangat sederhana sekali, jika itu mau disederhanakan. 

210

211

18 

Hampir 8 tahun terakhir, sebagian besar aku 

habiskan untuk bersama masyarakat di Kampungkampung 

yang sebagian besar adalah kaum minoritas 

yang tidak banyak di catat dalam perjalanan sejarah 

bangsa ini. Ini pencarianku. Jelajah alam komunitas yang 

aku lakukan bak pelintas membuat aku tahu bahwa 

mereka adalah struktur terbesar pembentuk Negara ini 

namun ironisnya menjadi ‘korban’ dari kebijakan Negara 

atas nama pembangunan, aplikasi kebijakan dan hanya 

dianggap sebagai ‘penumpang’ gelap di kendaraan yang 

namanya Indonesia. 

“Kami ibarat perahu yang kehilangan dermaga.” 

jelas Pak Salim Senawar ketika menceritakan hak 

adatnya atas tanah terkoptasi. 

Dan. Di sisi lain dilakukan penghancuran strukturstruktur 

local secara struktural yang diyakini lebih 

mampu untuk mengatur hubungan antar sesama maupun 

hubungan dengan alam dan gaib yang diaplikasikan 

dengan nilai-nilai kearifan local dan tidak ekploitatif. 

212

“Koptasi ini membuat kami seperti orang-rang 

kalah,” 

“Orang-orang kalah yang terkatung-katung tidak 

saja dalam ketiadaan harapan, tapi bahkan dalam 

kepungan ancaman-ancaman.” 

“Sebagai orang kalah, kami tidak mencari 

pahlawan, melainkan sekedar haus terhadap sahabat. 

Kami tidak menuntut agar dipindahkan dari kekalahan ke 

kemenangan, tetapi setidaknya kami mempunyai sahabat 

dalam kekalahan.” Kata Pak Salim Bijak. 

Dalam hati dan pengalaman menapakku lama-lama 

aku menjadi tahu: ada banyak orang-orang kalah dan 

dikalahkan tetapi belum tahu bagaimana menjadi sabahat 

yang baik dalam kekalahan. Aku bahkan belum tahu di 

file kategori mana menyimpan kenyataan dimana ratusan 

pedagang, petani yang penghasilannya belum bisa 

mencapai kata “cukup”. Yang ruang kelola hidupnya 

secara paksa digusur atau dalam bahasa klisenya 

direlokasi atas nama pembangunan yang sesungguhnya 

diselimuti kepentingan ekonomi yang sangat individual 

kapitalistik, atau mungkin saja atas kesepakatan dan 

sadera atas komitmen “diam” politik. Ditolong dan 

213

ditemani tidak oleh orang yang digaji hidupnya dari iuran 

pajak dalam bentuk distribusi dari kaum yang 

penghasilannya belum bisa mencapai kata “cukup”, 

melainkan oleh orang-orang muda yang belum menentu 

hidupnya? Bahkan mereka ini pula yang dengan setianya 

bersama untuk satu napas mengapai asa “kemenangan”. 

“Jumlah orang-orang kalah semakin membengkak 

saja dari hari kehari.” Terangku 

“Dan jumlah itu semakin tidak terkirahkan lagi 

takkala kita mengetahui bahwa orang-orang yang 

mengalahpun.” Aku terdiam. 

“Bahwa orang-orang yang memperoleh 

kemenangan atas orang lainpun sesungguhnya adalah 

orang-orang kalah.” Lanjutku mulai kompromis. 

“Tuhan tidak memintamu untuk menang melawan 

orang lain. Yang diminta-Nya adalah kemenangan 

melawan diri sendiri.” Jawab Pak Salim yang tahu 

penyerahakku. 

Pak Salim berusaha melawan kenyataan filosofi 

populer yang berlaku dimana-mana. Dunia membuka 

lapangan kompetisi agar seseorang mengalahkan lainnya. 

214

Dengan kata lain: agar seseorang menjadi pemenang, 

sementara yang lainnya menjadi orang kalah. 

“Kalau begitu betapa tidak membahagiakan dunia 

semacam itu!” 

“Betapa setiap keindahan dalam kemenangan 

semacam itu sesungguhnya palsu! Kemenangan dan 

keindahankah yang didapatkan oleh seseorang Kades 

yang berhasil tidak memperhatikan kesejahteraan 

penduduknya, bahkan menguras kekayaan penduduk itu 

untuk perutnya sendiri?” Tanyaku Pak Salim tertawa 

Pikiranku melayang jauh ke tapak dimana jejakku 

tertinggal. Masyarakat adat Bermani, dimana wilayah 

kelola warganya masuk ke dalam kawasan hutan negara, 

hutan lindung. Oleh Negara ini kawasan-kawasan ini 

hanya difungsikan untuk konservasi (perlindungan, 

pengawetan jika mengacu pada faham konservasi alam 

klasik (classic nature conservation). 

Kebijakan yang membuka peluang masyarakat 

untuk terlibat didalamnya melalui sistem Hutan 

Kemasyarakatan (HKm) belum membawa manfaat 

ekonomi bagi masyarakat, belum mapu penompang 

kehidupan yang lebih jauh sebagai sistem pertahanan 

215

warganya baik secara ekonomi, sosial, bidaya dan 

religius. 

Dibagian lain komunitas adat Sungai Ipuh yang 

menghormati system kaum/kelembagaan adat yang 

dicerminkan dengan pepatah adat sutan hidayat mudik 

bekudo, kudo tuanku pagaruyung, lubuk adat gedung 

lembaga, urang tuo kepalo kaum. Hamparan wilayah 

adatnya kemudian berganti dengan hamparan perkebunan 

besar swasta, kebijakan lewat konversi hutan dalam 

mendukung pengembangan perkebunan kelapa sawit 

skala besar. Dalam prakteknya telah menimbulkan 

berbagai dampak negatif terhadap lingkungan maupun 

dampak sosial dan berkontribusi terhadap rusaknya 

tatanan struktur-struktur sosial masyarakat yang hidupnya 

bergantung pada pengelolaan hutan dan lahan. 

Perkebunan besar juga munculkan masalah sosial 

lainnya, dengan ekspansi perkebunan yang masif telah 

menyebabkan perubahan yang sangat mendasar pada tata 

cara pengusahaan sumber daya alam dimana akhirnya 

lahir konflik sosial. 

Konflik ini disebabkan oleh diklaimnya lahan hutan 

dan pertanian masyarakat menjadi areal perkebunan 

216

kelapa sawit. Perbedaan kepentingan ekonomi ini 

membuat negara lebih berpihak pada pengusaha dengan 

mengesampingkan hak-hak masyarakat lokal atas hutan 

dan tanah yang telah mereka kelola sacara turun temurun. 

Mereka pun terjerat dan kemudian mereka ‘dipaksakan’ 

untuk menjadi buruh di atas tanah mereka karena alasan 

bertahan hidup. 

Suku Tengah Kepungut salah satu sub suku dalam 

Sistem Adat Lembak, mereka dipaksanakan untuk 

meningalkan kebun-kebun garapan mereka karena di atas 

tanah tersebut akan dibangun Projek Tranmigrasi. Project 

Pusat yang harus dilaksanakan oleh Pemerintahan 

Daerah. Klaim Pemerintahan Daerah. Mereka yang 

dikalahkan melakukan perlawanan. Dan, berhasil 

menghentikan pembangunan project tersebut untuk 

sementara waktu. 

System penguasaan tanah dalam konflik ini 

menjelaskan hak miliki atas tanah, hak atas tanah tidak di 

pegang oleh satu pihak saja. Pada saat yang sama di 

bidang tanah yang sama, bisa saja terdapat sejumlah 

pihak yang memiliki hak penguasaan atas tanah tersebut 

secara bersamaan tetapi dengan sifat hak yang berbeda- 

217

eda (bundle of rights) antar negara dan hak kepemilikan 

warga. 

Sementara landasan kebijakan pengelolaan 

sumberdaya alam di Indonesia adalah Undang-Undang 

Dasar 1945—yang sudah diamandemen empat kali— 

khususnya pasal 33 ayat 3 yang isinya : “Bumi, air dan 

kekayaan alam yang terkandung di dalamnya dikuasai 

oleh Negara dan dipergunakan sebesar-besarnya untuk 

kemakmuran rakyat”. Konsep “Negara menguasai bumi, 

air dan kekayaan alam yang terkandung di dalamnya” ini 

dikenal sebagai konsep ‘Hak Menguasai Negara’. 

Dengan demikian politik sumberdaya alam di 

Indonesia yang diwakili pasal 33 UUD 1945 berpusat 

pada kekuasaan yang besar dari Negara terhadap 

penguasaan, pemilikan dan pemanfaatan sumberdaya 

alam. Dari beberapa persoalan dari catatan kasus di atas 

merupakan dampak dari Hak Menguasai Negara yang 

menekankan pada paradigma stated based natural 

resources, bahwa ‘paradigma pengelolaan sumberdaya 

alam yang berbasis Negara cenderung memberikan 

kewenangan yang penuh kepada Negara untuk 

mengklaim, menguasai, memiliki dan mengatur 

218

pengelolaan sumberdaya alam, sehingga secara sistemik 

Negara menegasikan klaim-klaim Masyarakat Adat, local 

dan lainnya dalam pengelolaan sumberdaya alamnya’. 

Paradigma pengelolaan sumberdaya alam yang 

didominasi oleh Negara ini dibuat dengan sangat 

sentralistik yang disebabkan kondisi Negara yang 

terhegemoni atas system kapitalis dan system politik 

Negara yang berkembang, kondisi ini terlihat dari 

kebijakan yang dibuat hanya untuk berpihak dengan 

pemilik modal, Negara memberikan berbagai fasilitas 

kemudahan yang memungkinkan para pemilik modal 

untuk menguasai sumber-sumber daya alam untuk 

kepentingakn akumulasi modal dan menegasi 

kepentingan masyarakat adapt atau local lainnya. 

Eforia reformasi maupun sebelumnya ‘perlawanan’ 

dalam menuntut hak atas milik masyarakat yang dikuasai 

oleh Negara tersebut telah dilakukan di berbagai tempat 

dengan issue yang sama dan system gerak yang berbeda, 

ini menunjukkan di satu sisi semakin “gilanya” tekanan 

struktural kapitalisme yang menyengsarakan rakyat dan 

di sisi lain meluasnya perlawanan dan keresahan rakyat 

tapi dalam formasi yang tersebar, tidak saling terhubung, 

219

dan cenderung tidak signifikan dalam mendorong 

akselerasi perubahan politik baik dalam skala lokal 

maupun nasional. 

Dimana Kaum-kaum muda yang mencoba untuk 

mengeliminasi ‘kekalahan’ dan mencoba mengapai asa 

kemenangan bersama kaum yang kalah dan dikalahkan 

itu. 

“Tidak ada orang menang, melainkan orang kalah,” 

ini penomena, demikian sering Pak Salim bilang. 

“Orang kalah.” 

“Orang yang dikalahkan.” 

“Oleh siapa?” 

“Oleh orang lain.” Oleh kehidupan yang tikaman 

pisaunya amat menyakitkan. Oleh kekuasaan yang datang 

dari luar dirinya. 

Ternyata aku masih disini, masih bersama orangorang 

yang dikalahkan. Menjadi sahabat baik kekalahan. 

220

19 

Hari minggu, sinar matahari mulai mengintip 

melalui celah-celah daun jambu dan sawo yang aku 

tanam sendiri. Daun-duannya berguguran akibat hujan 

badai malam tadi. Habis berolah pagi raga aku sapu 

daun-daun yang berguguran. Anak kecilku tiba-tiba 

datang dengan sepeda kecil kesayangannya. Begitu 

selesai menyapu halaman, aku di panggil istriku kopi 

pahit kesukaanku sudah tersaji. 

Ini hari pertama di bulan kedua 2015. Bulan kasih 

sayang, konon pada bulan ini valentine membuktikan 

penyerahan cintanya, cinta penyatuan dengan seseorang 

atau sesuatu diluar dirinya, pada saat seseorang sedang 

mempertahankan keterpisahan dan integritas dirinya. 

Seperti biasanya, di hari minggu. Hari minggu 

bagiku hari untuk memastikan hak ibu dari anakku 

sebagai perempuan terpenuhi, aku ambil kendali semua 

pekerjaan rutin rumahnya. Dan, dia bebas melakukan apa 

saja hari ini. 

Hari mulai meninggi, aku duduk di gerasi 

sederhana rumahku, sambil menikmati kopi dan rokok 

221

kesukaanku. Ku panggil kedua putraku. Yang bungsu ku 

angkat dan dia duduk dipangkuanku, sedang yang sulung 

duduk sebelah kiriku. 

“Nak.” Sambil aku matikan rokokku. 

Akan Bapak ceritakan tentang Nenekku. 

“Dia ibu dari nenekmu.” Keduanya mulai serius, 

karena biasanya setelah aku ceritakan sesuatu ke mereka, 

pastilah setelah itu mereka akan ceritakan dengan ibunya, 

atau dengan temannya dengan cara dan bahasa mereka. 

Dulu, dirumah kami hanya ada 5 orang penghuni 

resminya, aku dan adikku, nenek dan kakek kalian, itu 

ibu dan bapakku, dan nenekku, itu Poyang kalian. Ruang 

yang selalu menyatukan kami adalah ruang dapur, pagi 

hari, kami sama menghangatkan tubuh dekat tungku kayu 

sambil menikmati aroma yang akan kami santap pagi itu. 

Lalu, di sore hari kami makan malam bersama setelah 

sholat magrib, kami duduk melingkar dan bersila diatas 

tikar bambu hasil anyaman tangan keriput Nenenkku, aku 

selalu duduk disampingnya, dialah yang selalu 

menambah nasiku. 

Namanya Hadijah, Hajjah Hadijah. Dia 

mendapatkan gelar Hajjah ketika anak bungsunya 

222

erumur 6 tahun. Itu ibuku. Nenek kalian. Ibuku, anak 

yang 13 dilahirkannya. Dulu, ketika dia baru punya dua 

orang anak, suaminya ditahan pemerintahan Belanda 

karena ketahuan melakukan perencanaan dan 

pemberontakan. Sebelum tidur, karena aku selalu tidur 

dibelakang punggunya, aku sering memperhatikan garisgaris 

pada wajahnya, garis tegar yang menandakan dia 

sebagai perempuan bukan sebagai wanita. Suaminya 

meninggal ketika ibuku berumur 8 tahun, dan itu sungguh 

sangat siap dia mengendalikan keluarga besar tanpa 

suaminya, tanpa kakekku. 

Dia tumpahkan kasih sayangnya padaku, dan aku 

beruntung diantara 67 orang cucu-cucunya. Dari 

mulutnyalah aku diberitahu tentang betapa besar dan 

kuatnya cinta Bujang Kurung dengan Dayang Kerne, 

mitologi cinta yang dibatasi langit dan bumi. Cinta yang 

mengorbankan sebagian untuk memenuhi dan menutupi 

kekurangan cinta yang lain. Lalu, dia juga yang ceritakan 

tentang kisah romantis antara Cerlik Cerilang dengan 

Sinatung Natak, kekuatan cinta yang mampu 

menghidupkan yang mati, cinta mulo bangun, kata-kata 

223

penutup diakhir cerita. Cerita-cerita yang keluar dari 

mulutnya, adalah cerita mengugah emosi. 

“Dia tidaklah sekolah nak, tapi dia tahu bahwa 

emosi tidak hanya membantu kita mempertahankan 

keyakinan tetapi juga membela kita dari keyakinankeyakinan 

lain yang mengancam pandangan kita tentang 

dunia,” Ceritaku. 

Menurut dia konsesus menjadi bagian penting dari 

proses pembentukan keyakinan yang mengabungkan 

pengalaman perseptual, nilai-nilai emosional dan 

gambaran kongnitif ke dalam sesuatu yang utuh dan 

secara sosial diterima.” Kedua putraku serius mendengar 

cerita perempuan leluhur mereka. 

Dia tidak cerewet, tubuhnya tegak, tinggi dan 

berkulit putih, ada bercak-bercak merah tanda termakan 

usia di kulitnya. Aku selalu belajar bagaimana cara 

menghindari perdebatan dan pertentangan bila sistem 

kayakinan bertabrakan? 

“Di keluarga besar Suaminya, dia menjadi tiang 

tengah,” 

“Dia memposisikan sebagai poros utama.” 

Terangku. 

224

Tabrakan keyakinan dan gesekan pastilah ada. 

Jawabanya kemudian aku tahu perlu kerja keras untuk 

membangun toleransi, pada titik ini, ia membutuhkan 

upaya sadar terus-menerus menerapkan ideal-ideal 

spiritual dan humanistik. 

“Ini realitas historis,” 

“Aku tahu maksud bapak” 

“Apa?” tanyaku 

“Sebuah kemampuan memahami dunia luar dari 

manusia realitas yang berubah.” Jawab Bdikar. 

“Betul. Oleh karena itu, konsepsi kita terhadap 

sejarah haruslah bermula dan berdasar pada realita yang 

utuh,” 

“Seperti setiap makluk hidup adalah dirinya sendiri 

namun juga sesuatu yang lain dari dirinya,” Kedua 

anakku menganguk-anguk. 

Kita bisa saja mengisi celah dengan keyakinankeyakinan 

rumit, tetapi kebimbangan dan ketaidakpastian 

tetap ada. Inilah yang menarik kita semakin jauh ke 

dalam pencarian akan pengetahuan, makna kebenaran. 

“Kita terus berputar-putar karena manakala ada 

misteri, otak kita ditakdirkan untuk menyelajahinya.” 

225

Aku yakin Bdikar mulai tertarik dengan ceritaku, tetapi 

dari tadi dia diam saja. Tidak ada respon apa-apa. 

Secara logis bisa saja kita pakai sebab akibat, kita 

berusaha untuk menjadikannya masuk akal-memberi 

alasan, penyebab. 

“Jadi kita bisa menjelaskan sesuatu,” Bdikar 

terpacing 

“Iya,” Jawabku 

Kita mungkin menyebutkannnya sihir, mukjizat 

atau halusinasi, bergantung pada penjelasan mana yang 

lebih masuk akal atau memberikan kita banyak 

kedamaian dan harapan. 

“Tetapi, ketika kita tidak dapat membuat koneksi 

kausal ini maka kita akan merasa terasing dan 

menghalangi kita membedakan antara keyakinan dan 

kejadian imajiner dan kebetulan.” Bdikar tertawa. Dia 

tandang keras-keras bola adiknya. Lalu keduanya berebut 

bola dan berkelahi sampai ibunya datang. Jurus Auman 

Singa ibunya menghentikan perkelahian kedua anak lakilakiku. 

226

20 

Nak, malam ini bapak tidak di Rumah. Tapi tetap 

akan aku antarkan tidur kalian dengan cerita, meskipun 

Bapak tidak ada disana, tapi kalian tetap ada di hati 

Bapak. Cerita itu Bapak tulis dalam lembaran-lemaran 

setiap sel darah, kemudian Bapak simpan dalam bentuk 

narasi tanpa jeda dari rindu yang kian dalam terpatri di 

dada dan di sanalah kalian tidur dalam dekapan hangat 

dan tak biarkan kalian mengigil dingin dan panas 

berkeringat. 

“Ah, sudahlah,” 

“Yang penting jangan nakal,” 

Karena auman dan cubitan ibumu bisa sampai 

merah perut kalian nanti. 

“Oh ya,” 

“Apakah sekolah Abang sudah dibuka segelnya.?” 

Kemaren waktu Bapak antar Abang ke sekolah, 

dalam hati Bapak marah sekaligus kasihan, kalian belajar 

di emperan rumah bedengan itu. Karena gedung sekolah 

disegel oleh orang yang mengaku pemilik lahan, 

227

sementara “penguasa” disana diam saja seakan tidak ada 

masalah. 

Padahal mereka tahu mereka berkewajiban untuk 

memastikan hak kalian untuk mendapatkan pendidikan 

yang tidak hanya layak tetapi berkualitas, tapi tidak apaapa 

bukankah dulu mereka disumpah untuk 

melaksanakan perintah pelayanan itu.? 

“Secara hukum,” 

“Mungkin saja tidak bisa kita paksakan lalu 

menempelkan sangsi ke mereka, tapi yakinlah sangsi 

sosial secara pelan-pelan akan masuk ke dalam otak, 

jantung dan kemudian menyerang ke sel-sel pembuluh 

darah, lalu kutukan sosial ini secara genetik akan turun ke 

keturunannya sampai pada turunan yang ketujuh barulah 

kutukan itu netral.” 

SMS ibumu malam tadi buat hati Bapak senang, 

pemilik lahan sekolahmu itu mulai lunak hatinya 

kemudian membuka segel dan kalian bisa belajar 

kembali, tapi tetap saja “Penguasa” yang lehernya pendek 

itu bisa tidur nyenyak di istana yang dibangun dari pajak 

yang Bapak bayar seperti biasanya. 

“Bapak berangkat tadi Abang masih di Sekolah,” 

228

“Bapak naik Garuda nak,” 

“Ini pesawat katanya milik Negara,” 

Bapak beruntung duduk di baris kedua dari dinding 

pembatas kelas ekonomi dan bisnis, posisi duduk itu 

menguntungkan sekali, sehingga Bapak bisa merasakan 

betapa nikmatnya kalau duduk di Kelas Bisnis, 

bangkunya luas, pramugarinya ramah-ramah lagi. 

Bapak dapat bangku di tengah. 

Kiri kanan Bapak duduk dua orang laki-laki. Dari 

penampilannya, sepertinya mereka pejabat tinggi dan 

tentu mereka sangat sibuk. Itu terlihat dari mulai mereka 

duduk, masing-masing kedua tangan mereka pegang HP, 

dari merknya Bapak tahu harganya pasti mahal sekali, 

pasti harganya 50 kali lipat dari harga HP Bapak yang 

cuma harganya Rp. 200.000. 

Lalu, Bapak pura-pura tidur sambil mengintip 

tulisan apa yang sibuk mereka baca, ternyata isinya SMS 

ecek-ecek, sepertinya ada janjian tapi tidak ada 

hubungannya dengan pekerjaan mereka. Kalaupun ada 

portal berita, berkali-kali mereka buka portal dengan 

berita yang sama. 

229

“Bapak sekarang sedang ada di Kota yang dulunya 

disebut dengan Batavia nak.” 

“Suatu hari kalian juga akan sampai ke sini.” 

Bapak berangkat tadi tidak dimulai dari angka nol, 

tapi berangkat dari Minus 10. Ada banyak yang belum 

diselesaikan, tidak hanya tentang persoalan rumah kita. 

Istana kecil kita yang dipenuhi bunga ditanami ibumu, 

tapi bertumpuk persoalan di rumah kedua Bapak. Rumah 

kedua itu rumah tempat Bapak kerja nak. 

Ada banyak persoalan butuh diselesaikan, temanteman 

Bapak tadi ketika Bapak berangkat ke Bandara, di 

masing-masing kening mereka sepertinya ada angka III 

Romawi, kedua alis mereka seakan-akan bersatu. Seakanakan 

mereka mau melahap habis semua persoalan yang 

terjadi di Negeri ini, dan ini konras sekali dengan para 

Pejabat yang duduk disamping Bapak tadi. 

Hati Bapak mulai kasihan dan iba, terutama dengan 

satu Perempuan yang suka pakai jilbab dan jean warna 

merah, sepertinya dia harus berpikir keras, karena dialah 

yang harus mengatur segala hal agar Rumah kedua itu 

agar tetap seperti biasanya, meskipun pada saat yang 

230

sama terjadi tumpukan dan tunggakan masalah yang juga 

harus dia selesaikan. 

“Dan pagi ini dengan segaris banyangan kalian 

seakan melangkah dari cangkir kopi”. Kopi bapak 

dibautkan oleh tangan kekar teman Bapak. 

“Dulu kampungnya integrasi dan sekarang sudah 

Merdeka” 

Bayangan kalian pelan-pelan mencoba jauh berlari 

mengendap-endap bersembunyi diantara hati dan jantung 

yang setiap debar gumamnya akan terjaga oleh semu 

geletar menjalar dari paras tidur kalian yang berpendar. 

Dan itu tentu saja cukup buat Bapak membariskan 

diri kemudian membiarkan impian terus saja mengusik 

diri membayangkan jutaan impian yang kian berseri, 

impian yang akan mengisi ruang kosong yang enggan 

singgahi oleh Petinggi Negeri ini. 

“Nanti akan aku kirim cerita-cerita buat pengantar 

tidur kalian.” Bisikku dalam hati. 

231

21 

“Sudah tidurkah kalian disana Nak.?” 

“Kalau Bapak tidak di rumah siapa yang menjadi 

Pemimpin.?” Ini pertanyaan yang sering aku lontarkan 

kepada anak tertuaku. 

“Aku yang akan memimpin.” Jawabanmu dengan 

yakin. 

Pasti kalian tidak nakalkan, karena tidak akan ada 

yang bela kalian ketika bentakan dan cubitan ibumu 

menempel dikulit kalian. Apakah ibumu tadi cerita 

tentang hidup.? Dimana nanti yang kalian hadapi adalah 

suatu masa dimana jiwa bergejolak duka ketika 

pertumpahan hati tak lagi bisa bersua dan garis 

kehidupan haruslah tetap kalian jalani sambil meniti 

jejak-jejak yang mungkin saja salah tapi yakinlah semua 

akan berakhir indah seperti pada bagai bunga mawar 

mewangi yang di tanam ibumu pada teras rumah kita. 

Dalam doa yang selalu kami tiupkan pada ubunubun 

kalian adalah bahwa damai akan selalu bernaung 

232

pada kebahagiaan, damai itu kejujuran dan kebahagiaan 

itu tujuan. 

“Oh ya nak,” Sekarang Bapak sudah di Cirebon, di 

Kesepuhan Cigugur kalau secara Adminstratif sudah 

masuk wilayah Kuningan, di sini dingin sekali sama 

seperti di Kampung Nenek kalian. Masyarakatnya ramah 

dan setiap tuturnya halus, mereka berbahasa Sunda, saya 

senang disini. 

Mereka menghormati keberagaman, mereka satu 

suku, satu bahasa tapi keyakinan mereka berbeda. Bapak 

tidur dirumah Penduduk, mereka hanya berdua saja di 

sini, kami diterima dengan baik. Tuan rumah banyak 

bercerita tentang kehidupannya, mereka punya tiga putri 

semuanya sudah berkeluarga dan tinggal jauh dari 

kampung. Mereka Nasrani nak, tapi tak apa-apa 

bukankah soal keyakinan adalh soal hubungan antara 

manusia dengan tuhannya. 

Ini kali pertamanya Bapak kesini, Bapak berangkat 

dari kota Batavia itu, kami harus kumpul di stasiun dekat 

Monumen yang katanya sebagian besar emas yang 

menghiasai monomen ini dari kampung Bapak, ini 

bentuk kontribusi terhadap Negara ini. Bapak berjumpa 

233

dengan teman-teman lama Bapak, ada yang dari Propinsi 

yang tiap tahun selalu saja menghasilkan kabut asap, 

karena penetrasi kapitalisme melalui ekploitasi 

perkembunan sangat masif disana. Ada juga dari 

Palembang, Borneo dan Selebes, mereka orang-orang 

hebat nak, mereka pembela rakyat sejati. 

Kami sama-sama menuju Cirebon memalui kereta 

api, Bapak tentu saja menikmati perjalanan ini, 

disepanjang perjalanan sawah terbentang luas, mungkin 

dua puluh tahun lagi, pasti sudah berubah menjadi 

kawasan industri yang hanya mempruduksi buruh dan 

kemiskinan bagi masyarakat sekitarnya. Sepanjang 

perjalanan yang terpikir oleh Bapak ternyata memang 

basis Negara kita hanya agraris dan maritim, bukan yang 

lain-lain, tapi kenapa ya.? Keduanya menjadi daftar 

terakhir yang menjadi prioritas pembangunan. Dan 

bukankah penjajah dulu datang ke sini hanya butuh hasil 

pertanian itu.? 

Nak, tidak sengaja karena asiknya menikmati 

hamparan sawah, tiba-tiba sekilas saja lirikan Bapak 

tertuju pada seorang perempuan berkaca mata. Memori 

kolektif Bapak tiba-tiba berbalik pada 10 tahun yang 

234

lalu, Bapak jadi ingat dengan dua orang perempuan 

berkaca mata yang megisi kisi-kisi hati Bapak ketika itu. 

Satu berjilbab dan berkacamata, tururnya lembut karena 

memang anak bungsu dikeluarganya, ada ada juga 

berkaca mata lainnya, mandiri, lincah dan tegas. 

Perempuan berkacamata pertama yang Bapak kenal 

ketika di Bis menuju kota tempat Kuliah, ketika itu 

Bapak tidak sehat badan dan AC mobil yang rusak, dia 

duduk disamping Bapak kemudian dengan bermurah hati 

dia berikan jaketnya untuk Bapak, kami kuliah di kota 

yang sama tapi tempatnya beda. Mulai saat itu ada 

perasaan aneh kepada dia, lalu di tingkat 5 di Gedung 

jalan Damar itu kami sepakat untuk saling menyatuhkan 

hati kami. 

Ada banyak waktu yang kami habiskan bersama, 

sampai pada akhirnya kami harus terpisah karena Bapak 

tidak lagi bisa melanjutkan Kuliah Bapak. Bapak ketemu 

dia kembali setelah 8 tahun terpisah dan umurmu ketika 

itu 1 tahun. Dia menangis histeris nak, lalu dia bercerita 

banyak tentang perjalanan hidupnya ketika kami tidak 

lagi bersama. Setelah manamatkan kuliahnya, dia sampai 

kemudian dia bekerja untuk Negara ini, dia tutup hatinya 

235

untuk lelaki lain sampai dia ketemu dengan seseorang 

yang mirip dengan Bapak dan seseorang itu telah 

berkeluarga, jadilah dia simpanan lelaki itu. Semuanya 

dia ceritakan sambil berurai air mata histeris nak, Bapak 

kemudian menggelus dada betapa dia mencintai Bapak. 

Tentu Bapak merasa bersalah. Meninggalkan hati yang 

mencintai dengan tulus tanpa ada rasa bersalah. 

Tiga tahun yang lalu, perempuan berkacamata 

kedua datang ke kota kita nak. Dia teman lama dan di 

beberapa kesempatan kami sering berdua untuk belajar 

menyelesaikan persoalan yang terjadi di Negeri ini. Dia 

datang ke kota kita. Tapi bukan untuk pekerjaan yang 

biasa kami lakukan, tapi dia dapat tugas dari Negara. 

Karena dia bekerja untuk Negara ini. Sebagai teman lama 

tentu saja Bapak ajak dia keliling kota kita, sampai dia 

pulang kembali ke Ibu kota. Dia bekerja untuk sebuah 

Departemen nak. Awalnya kami tidak ada apa-apa. 

Semuanya berjalan seperti apa adanya, sampai suatu 

malam, telepon Bapak berdering dan ternyata Namanya 

yang muncul. Dia bilang ketika itu, ada yang tertinggal di 

Bengkulu, dan itu hati untuk Bapak nak. Dua bulan 

setelah itu, Bapak berkunjung ke kotanya, kami habiskan 

236

indu dan hasrat kami sampai tidak ada yang tersisa. Lalu 

Bapak harus menjawab benyak pertanyaan dan pilihan, 

tentu pilihan pada akhirnya kalianlah yang Bapak pilih. 

Bapak tahu berkepinglah hatinya, ada banyak komitmen 

dan espektasi pada dia, namun tak bisa Bapak penuhi. 

Bapak bisa rasakan betapa sakitnya dia atas rasa itu. 

Tentu saja Bapak besikap, bahwa kalianlah 

segalanya. Selama 7 tahun bapak bangun cinta bapak 

dengan ibumu sebelum kemudian kami ikat cinta itu 

dengan pernikahan dan itu yang membuat kalian lahir, 

lahir dari sebuah rasa cinta. Tentu saja si kaca mata itu 

hanyalah jadi bagian yang menghiasi perjalanan Bapak. 

Sedikit saja rasa itu mampir kemudian bayangan kalian 

dan ibumu menghapus bayangan semu itu. Tentu saja itu 

bersalah ketika rasa itu tak berbalas, tapi kemudian dia 

kasih tahu ke Bapak bahwa dia akan melanjutkan 

hubungannya dengan seorang pria yang di sayangi 

meskipun tidak sebesar rasanya kepada Bapak. 

Meskipun dia hanya sebentar mampir dihati Bapak 

kemudian permanen di hatinya, ada pelajaran yang 

menarik dari perjalanan singkat kami. 

237

Dia pernah bilang “bahwa rasa itu tidak boleh 

disimpan dihati, jika seandainya rasa itu menguat maka 

dia harus dilisankan, meskipun kemudian menyebabkan 

rasa sakit dihati, itulah konsekwensi dari apa yang 

menjadi pilihan termasuk pilihan hati”. Sikap ini tentu 

saja dipengaruhi oleh pendidikan dan pergaulannya 

ketika dia melanjutkan pendidikannya diluar Negeri. 

Bapak senang dengan sikap dia yang keluar dari 

pakem perempuan timur yang malu-malu padahal itu 

munafik dan menafikan sikap yang ada dihatinya. “Nak, 

tapi ini jangan disampaikan ke Ibu kalian ya, nanti bisa 

ada perang dunia ke III”. 

“Tapi tidak apa-apa,” Beberapa kali pernah Bapak 

cerita dengan ibumu, dan dia mengerti. 

“Tentu saja dia mengerti nak kami 18 tahun sudah 

bersama, jadi tidak ada yang harus ditutupi, dan itu akan 

menguatkan konsolidasi dan hubungan kami.” Mataku 

berair dan mulai merindukan teras rumah dan bau 

keringat anak bungsuku. 

238

22 

“Bapak, sudah malam. Mari tidur dan cerita lagi 

yuk.” bujuk Titon, ketika pulang setelah sekian hari 

berkelana diluar. 

Titon. Dia putra kecilku yang masih berumur 4 

tahun, Akupun matikan Televisi yang sedang menyiarkan 

siaran yang tidak bermutu itu, kemudian bergegas ke 

kamar tidur. Dan seperti malam sebelumnya, posisi 

tidurku selalu di pingir. Karena setiap malam aku harus 

cerita sebagai pengantar tidur mereka. Aku mulai 

kehabisan bahan, aku tahu menyampaikan cerita 

menjelang tidur itu bagus sekali untuk anak-anak yang 

sedang dalam masa pertumbuhan, selain untuk relaksasi, 

juga berguna untuk membantu keterampilan problem 

solving serta mampu merangsang imajinasi, kreatifitas 

dan keterampian berpikir bagi anak. 

“Baik nak, untuk malam ini saya akan bercerita 

tentang Peradilan Sang Kancil” jawab saya sambil 

membenarkan posisi tidur untuk memastikan bahwa kami 

saling berinteraksi. 

239

Akupun memulai cerita. Pada suatu pagi, ketika itu 

sinar mata hari mulai mengintip dari balik dedaunan yang 

tumbuh rindang disepanjang spadang sungai. Seekor 

biawak menjemur anaknya yang baru lahir 4 hari yang 

lalu, dan diletakkannya di salah satu bebatuan di pinggir 

sungai. Induk biawak meninggalkan anaknya. 

Tak lama kemudian datanglah anak kijang yang 

meloncat-locat seperti kegirangan. Tidak sengaja diapun 

menginjak anak biawak yang masih berwarna kemerahmerahan. 

“Anak biawak itupun tewas.” Ceritaku. Mata Titon 

membesar. Induk biawak datang, dia sedih dan marah. 

Dapati anaknya sudah tewas mengenaskan, sekujur 

tubuhnya penuh jejak kaki anak rusa. 

Dia yakin bahwa yang membunuh anaknya adalah 

anak rusa. Dia menuntut keadilan. Pengadilan dipimpin 

oleh sang kancil. Visum dan indok biawak di periksa dan 

diminta keterangannya. Hasil dari Berita Acara 

Pemeriksaaan dan visum disebutkan bahwa kematian 

anaknya disebabkan oleh kaki anak rusa. Jejak kakinya 

terang di mata hukum. 

Lalu, digelarlah peradilan. 

240

Anak rusapun dipangil ke pengadilan untuk 

diperiksa keterangan, statusnya saksi yang akan dijadikan 

tersangka. Anak rusa mengakui bahwa dialah yang 

menginjak anak biawak. 

“Akulah yang menginjak anak biawak, karena 

waktu itu aku sedang menari karena mendengar bunyi 

gendang monyet.” Akui anak rusa. 

“Oh ternyata kamu tidak salah yang salah adalah 

monyet,” Kata si Kancil. Akibat monyet menabuh 

gendang, anak rusa menari lalu terinjak anak rusa. 

“Pangil monyet kesini biar kita minta 

pertanggungjawabannya.” Perintah si hakim. Kancil. 

Monyet datang ke pengadilan. 

“Benar kamu yang menabuhkan gendang,” tanya si 

hakim kepada monyet yang duduk sambil garut-garut 

kepala. 

“Benar yang mulia hakim,” jawab monyet. Waktu 

itu aku melihat udang mondar mandir membawa senjata 

lengkap dan aku pikir akan ada perang maka akupun 

menaguhkan gendang. Gendang perang. Lanjut monyet. 

“Oh, kalau begitu bukan monyet yang salah,” kata 

si hakim, pangil Udang biar kita dengar penjelasan 

241

Udang. Lanjutnya sambil mengetuk palu bahwa sidang 

akan dilanjutkan besok hari. 

Pagi-pagi Udang sudah hadir diruang pengadilan, 

sidangpun dilanjutkan dan diawali dengan pertanyaan si 

hakim. 

“Udang! benar kau yang mondar mandir dengan 

senjata lengkap beberapa hari lalu.? Sehingga monyet 

menabuh gendang perang, anak rusa menari, lalu terinjak 

anak biawak. Anak biawak itu mati, karena 

perbuatanmu.!” 

“Betul Pak Hakim, karena waktu itu aku lihat si 

siput mondar mandir dengan baju besinya” 

“Baju besi menandakan bahwa siput siap turun ke 

medan perang, akupun berpatroli dengan senjata 

lengkap” 

“Aku berjaga-jaga meskipun aku belum tahu siapa 

lawannya.” 

Kancil terdiam. Lalu berkesimpulan bukan udang 

yang salah tapi Siput. 

Siput di spirindik. Dia dengan suka rela pada 

pangilan pertama datang. Dia mengakui di pagi itu 

memakai baju besi. Baju perang. Dia menjelaskan 

242

alasannya memakai baju besi karena dia melihat setiap 

ikat sepat. Matanya merah seperti sedang marah, untuk 

mengatisipasi kemarahan ikan sepat, Siput memakai baju 

besi. Kancil pemutuskan siput tidak bisa di jadikan 

tersangka apalagi terdakwa dalam kasu ini. 

Keluarlah surat pemangilan untuk ikan Sepat. 

Ceritaku. Mata Titon mulai redup. 

Sepatpun datang ke pengadilan. Kancil yang 

bertanya “Sepat, benar pada waktu itu, matamu merah 

seperti orang yang sedang marah.?” 

“Siput ketakutan kemudian dia pakai baju besi, 

udang mondar mandir dengan senjata lengkap, dan 

monyet mengendangkan gendang perang, mendengar 

bunyi gendang anak rusa menari, dia terinjak anak 

biawak, lalu tewas!” Tanya Kancil. Intonasi 

pertanyaannya mengadung ancaman beratnya sangsi yang 

akan diberikan kepada ikan Sepat jika bersalah. 

Ikan sepatpun mengerti kenapa tuduhan itu 

ditujukan padanya. Dengan santai dia jawab. 

“Benar yang mulia Kancil, mataku dan mata temanteman 

merah karena air sungai tempat kami hidup kami 

243

keruh. Keruh dari hulunya akibat perbuatan Induk 

Biawak” jawabnya santai. 

“Mendengar jawaban ikan Sepat,” kancil binggung. 

Lalu dia pangil beberapa ahli hukum untuk meminta 

pertimbangan, setelah bermusyawarah, sidang vonispun 

dimulai. 

Dengan lantang kancil membaca keputusan sidang. 

“Mengingat dan mempertimbangakan bahwa 

sidang ini memperhatikan akar dari masalah yang terjadi, 

maka kami putusakan yang bersalah adalah Induk 

Biawak, karena atas perbuatan yang disengaja telah 

membuat air sungai keruh dan kotor, akibatnya ikan sepat 

merah, siput memakai baju besi dan udangpun siap 

berperang. Gendang perang digendangkan oleh monyet 

dan menarilah anak rusa dan menginjak anak biawak,” 

“Lalu kami memutuskan yang bersalah adalah 

Induk Biawak.!” Terang kancil dengan yakinnya sambil 

mengetuk palu sidang. 

Lagi-lagi anak tua kami Bdikar, sudah tertidur 

sebelum cerita berakhir, untung adiknya masih merem 

melek sambil pegang dot susunya, lalu saya padamkan 

lampu dan tidurlah kami. 

244

245

23 

Entah siang ini aku bosan. Obat bosan biasanya 

Cuma bau keringat anak kecilku dan wajah ibuku. Ibu 

yang dari kecil aku pangil mak. Makku jauh di kampung 

dan aku belum punya banyak waktu untuk 

menginjunginya. Aku kemudian ambil pena, tintanya 

berwarna biru. Lalu pada kertas buran aku mulai menulis 

untuk Makku. 

“Mak,” 

Aku memulai dengan kata Mak. Sampai hari ini 

anakmu masih tegak pada posisi dan bekerja untuk 

kemanusian/humanism meskipun aku kesulitan 

mendekontruksi makna kemanusian itu, aku cuma tahu 

bahwa aku hanya bekerja, jadi pekerja Mak. Takut aku 

sebut sebagai aktivis, karena aku dapat sesuatu dari yang 

aku kerjakan setidaknya ada kepuasan batin disana selain 

sedikit material untuk bertahan. Tapi aku tidak 

mengantungkan hidup dari sana. Paragraf terakhir ini aku 

yakinkan dia bahwa aku akan menghidupi cucunya 

dengan nafkah halal. 

246

Mak. Aku melanjutkan dengan paragraf kedua, 

dengan paragraf pertama tanpa coretan. Sebelum aku 

sampaikan lebih jauh tentang apa yang aku kerjakan dan 

tentu saja ada teman-temanku yang mengerjakan hal yang 

sama dengan motif yang berbeda. “Begini Mak,” aku 

bayangkan di duduk di depanku. Aku akan menjelaskan 

tentang apa itu humanisme atau aliran kemanusiaan itu, 

dari Buku-bukunya Ali Syari’ati yang aku baca. Dia 

menyebutkan humanisme sebagai himpunan prinsipprinsip 

dasar kemanusiaan yang berorientasi pada 

keselamatan dan kesempurnaan manusia. Dia ternyata 

berangkat dari sudut pandang etimologis (human atau 

homo = manusia dan isme = paham atau pandangan). 

Istilah humanisme ini merupakan terma yang hanya 

dikenal dalam diskursus filsafat, namun humanisme 

sebagai pandangan mengenai konsep dasar kemanusiaan 

dapat ditinjau dari berbagai sudut pandang, seperti sains 

dan spiritualisme. Aku yakin Makku akan tertawa ketika 

membaca paragraf ini. 

“Baiklah Mak,” seakan akan aku sedang presentasi 

meyakinkan Makku, seperti ketika dulu aku minta jajan 

untuk beli lontong di sekolah. Akan Aku mulai dari sains 

247

dulu. Dalam diktum fisika Newton yang menyatakan 

”tiada fenomena yang tak dapat diukur dalam filsafat 

eksperimental”. Diktum ini melahirkan pandangan 

positivisme yang menekankan metode empirikaleksperimentatif 

dalam memahami realitas. Metode ini 

meniscayakan lahirnya paradigma reduksionismeatomistik 

yang menghasilkan pengerusan pada makna 

dan hakekat realitas. Secara sederhananya dalam tinjauan 

sains, memandang manusia tak lebih dari fakta empirikal 

(nomotetis) dan bersifat mekanistik-deterministik serta 

mereduksi manusia dari hal-hal non empiris, seperti nilai 

dan kesadaran. Konstruksi manusia dalam pandangan 

saintifik ini mencapai titik ekstrimnya dalam pandangan 

Julien O de Lametrie yang menyamakan manusia dengan 

mesin (L’Homme machine). Menulis paragraf ini aku 

berhayal jadi Bapak Abdulah Guru SD ku yang 

kharismatik tetapi bersarang TBC di tubuhnya. 

Mak. ini adalah suatu kondisi akibat 

perkembangan teknologi menghasilkan pergeseran 

mendasar dari human thought kepada thinking of machine 

yang mengakibatkan manusia tergeser dari pusat 

peradaban hingga ke “margin-margin” peradaban. Nah, 

248

kalau menurut Filsafat Humanisme ini mendasarkan 

dirinya pada akal sebagai realitas sublim pada diri 

manusia, sederhananya filosofis memandang manusia 

tidak hanya sebatas realitas material belaka yang statis 

dan determinis, melainkan juga sebagai realitas ideografis 

yang memiliki persepsidan kesadaran yang bersifat 

dinamis. 

Kalau menurut filsafat humanis ini kemudian 

membagi eksistensi manusia secara bidimensional, yaitu 

l’ etre ensoi (ada dalam diri) dan l’ etre pour soi (ada 

untuk diri), dengan akalnya, manusia berperan sebagai 

“lakus dunia” yang dapat mempersepsi, mengubah, serta 

memberi nilai dan makna pada dunia dan hidupnya. Jika 

kita menelusuri humanisme dari sudut pandang filsafat 

maka kita akan terbawa pada perdebatan panjang yang 

tiada henti mengenai nilai dan makna kehidupan 

manusia. Jika sains memandang manusia dari sisi 

matternya, filsafat memandang manusia dari sudut 

pandang mindnya, maka spiritualisme memandang 

manusia dari sudut pandang spirit (ruh)nya. Secara 

ontologis, spiritualisme mendasarkan pandangannya 

bahwa manusia selain memiliki dimensi eksoteris 

249

(tubuh), manusia juga memiliki sisi esoteris (ruh) yang 

bersifat ransenden dan Ilahiyah. Dua paragraf ini aku 

tulis seakan-akan Wak Wahitku yang pintar sekali 

mengajari tasawuf itu, mengintip di belakang telinggaku. 

Aku mendengar suaranya sayup-sayup. 

Mak. Terangku. Yang coba aku kerjakan itu 

berharap manusia berperan sebagai “lakus dunia” yang 

dapat mempersepsi, mengubah, serta memberi nilai dan 

makna pada dunia dan hidupnya secara aplikatif. Kami 

menyebutnya dengan istilah ‘Gerakan’, kadang-kadang 

kami lakukan dengan penekatan kasus, kadang kami juga 

melakukan dengan pendekatan politik tapi kami selalu 

kalah. 

Mak... ternyata wacana yang coba kami sampaikan 

terhegemoni secara masif oleh banyak kepentingan. 

Akupun menjelaskan makna Hegemoni kepada Makku. 

Sebuah pandangan hidup dan cara berpikir yang 

dominan, yang di dalamnya sebuah konsep tentang 

kenyataan disebarluaskan dalam masyarakat baik secara 

institusional maupun perorangan; (ideologi) mendiktekan 

seluruh cita rasa, kebiasaan moral, prinsip-prinsip religius 

250

dan politik, serta seluruh hubungan-hubungan sosial, 

khususnya dalam makna intelektual dan moral. 

“Mak. itu yang aku, anakmu baca dari 

pengagasanya Antonio Gramsci.” Jelasku. Untuk 

meyakinkan Makku akupun menjelaskan. 

“Atau secara sederhanya, hegemoni ini sebuah 

kondisi proses di mana kelas dominan tidak hanya 

mengatur namun juga mengarahkan masyarakat melalui 

pemaksaan “kepemimpinan” moral dan intelektual. 

Hegemoni terjadi pada suatu masyarakat di mana terdapat 

tingkat konsensus yang tinggi dengan ukuran stabilitas 

sosial yang besar di mana kelas bawah dengan aktif 

mendukung dan menerima nilai-nilai, ide, tujuan dan 

makna budaya yang mengikat dan menyatukan mereka 

pada struktur kekuasaan yang ada.” 

“Lalu apa hubungannya kemanusian dengan 

hegemoni ini?” Seakan-akan Makku bertanya. 

“Kali ini saya tidak akan berteori Mak,” Jawabku. 

ternyata upaya dalam menuju kemanusiaan dimana 

outputnya manusia itulah berperan sebagai “lakus dunia” 

yang dapat mempersepsi, mengubah, serta memberi nilai 

251

dan makna pada dunia dan hidupnya secara sukarela 

digerus atas banyak kepentingan. 

Ada kepentingan eksternal, ini untuk menyebutkan 

sesuatu diluar kami, dia adalah sistem globalisasi, 

liberalisasi dan sederet ideologi untuk mendehumanisasi 

yang namanya manusia, sementara dari internal kami 

banyak sekali kepentingan disana, jika mereka mau 

melakukan kerja-kerja humanisme itu mereka buat 

proposal. Aku tidak tahu dengan siapa saja. 

Sebagian lagi kami ribut-ribut ketika yang lain 

mendapat prioritas lebih untuk melakukan kerja-kerja 

humanisme ini, mereka saling klaim bahwa merekalah 

yang paling hebat, paling bisa menyelesaikan yang 

namanya humanisme tanpa menyebutkan indokatorindikator 

yang rinci, mereka rajin mengobral kata-kata 

‘pokoknya’, ‘hanya kita’, tentu saja mereka kemudian 

inclusif. 

Anehnya juga ada yang hobi nulis depan 

komputernya dan dijadikan status media jejaring 

sosialnya lantang berteriak soal humanisme tapi tetap saja 

tidak beranjak dari depan komputernya. 

252

Sejauh ini saya capek tapi tidak tahu harus berhenti 

kapan, dan sesadarnya hanya dua tangan dan dua kaki 

yang saya punya, tidak akan selesai olehku dan kami jika 

saja antara kami friksinya semakin tajam dan terjebak 

pada hegemoni oleh tangan yang tidak tampak yang nun 

jauh sana. 

Mak, aku selesaikan surat ini dulu sampai disini. 

Nanti akan aku tulis lagi curahan hati yang galau dan 

lemah ini, semoga doanya selalu tercurah untuk anakmu 

yang lemah ini. 

24 

Malam itu habis magrib, aku duduk di teras rumah 

sambil menikmati sisa senja, menikmati sulutan asap 

rokok dan tentu dengan segelas kopi. Bdikar anak 

tertuaku datang lalu duduk disampingku. “Sebei” ini 

untuk sebutan Neneknya, itu ibuku. 

253

“Kenapa Sebei tidak pernah marah, Pak?” tanyanya 

tiba-tiba. 

Aku tentu harus hati-hati menjawabnya 

pertanyaannya. Karena berurusan dengan ibuku, orang 

yang paling aku cintai sekaligus aku hormati. 

“Sebeimu seinggatku memang tidak pernah marah, 

tapi kalau Bapak buat salah sedikit saja, duduk dekat dia 

saja seperti kambing ketemu harimau, berat sekali kaki 

bapak untuk lari menjauh dari dia, meskipun tidak ada 

omelan yang keluar dari mulut tipisnya.” Jawabku 

seadanya 

“Nak, dulu ketika masih kecil bapak pernah buat 

tiga kesalahan dalam waktu yang hampir bersamaan, dia 

tidak marah Cuma tersenyum saja, dan sedikit kasih 

nasehat, setelah itu air mata bapak bercucuran” ceritaku. 

“Terus, kesalahan apa yang telah diperbuat 

bapak.?” 

“Dan reaksi Sebei bagaimana ketika itu,” 

Ini pertanyaan khas Bdikar, aku seperti di introgasi, 

matanya mulai fokus, mimik wajahnya mulai serius dan 

posisi duduknya mulai dekat ini pertanda dia sudah 

sangat siap mendengar cerita. 

254

“Dulu” aku mulai bercerita. 

Ketika itu umurku baru 10 tahun dan duduk di 

kelas 5 SD. Tepatnya di hari minggu bulan Agustus, tiga 

bulan menjelang musim panen padi. Waktu sedang 

banyaknya hama burung. Burung pipit (amandava 

amandava) spesies burung dari keluarga estrildidaer dari 

genus Amandava. Jadi, hari itu aku dapat jatah menjaga 

sawah. Sawah kami tidak jauh dari sawah Wakku. Wak 

Wahid, kakak tertua ibuku. Beliau ketika itu sedang 

semangatnya mengajar “Ilmu Kajian Dalam”. Kajian 

tasawuf Thariqah Qadiriyah Naqsabandiyah, Thariqah 

ini merupakan perpaduan dari dua buah tarekat besar, 

yaitu Thariqah Qadiriyah dan Thariqah Naqsabandiyah 

yang didirikan oleh seorang Sufi Syaikh besar Masjid Al- 

Haram di Makkah al-Mukarramah bernama Syaikh 

Ahmad Khatib Ibn Abd.Ghaffar al-Sambasi al-Jawi. inti 

pokok ajarannya adalah sama-sama menekankan 

pentingnya syari'at dan menentang faham Wihdatul 

Wujud, menuntun pada kesempurnaan suluk. 

Sebelum berangkat sambil menyiapkan bekalku 

untuk seharian ada tiga pesan ibuku, dia bilang begini 

255

“burung pipit biasanya datang menjelang sore, tepatnya 

menjelang Azhar nak.! Jadi jangan sampai lalai.” 

“Dan kalau mampir di sawah wakmu, jangan terlalu 

banyak tanya tentang Kajian tasawuf Thariqah Qadiriyah 

Naqsabandiyah, umur, otak dan pengetahuan agamamu 

masih dangal. Dan jangan bermain-main di anak sungai 

yang ada di dekat sawah karena anak sungai itu angker.!” 

Pesannya padat dan sangat jelas. Aku mengagguk lalu 

pergi kesawah. 

Sampai di sawah jam 9 pagi, aku lalu menyalan api 

dari batang pokok kayu yang sudah disiapkan ibuku 

beberapa hari lalu. Pagi lumayan cerah dan tidak tampak 

seekorpun burung yang datang. Aku mulai kepanasan. Di 

dinding pondok ada pancing, lalu aku menuju anak 

sungai yang tidak jauh dari sawah. Aku duduk di atas 

batang kayu yang sudah roboh, lalu mancing. Ikannya 

lumayan banyak, aku asik menaikan ikan mujair 

(oreochromis mossambicus) dari air dengan kailku. Pasti 

ibuku senang pikirmu, ada hasil tambahan selain laporan 

“pengusiran burung pipit”. Lamunanku berhenti ketika 

pancinganku tersangkut. Aku turun ke air, dan airnya 

256

terasa segar sekali. Aku mandi, dan baru sadar pesan 

ibuku setelah aku menggigil kedinginan. 

Dengan pakaian yang basah. Aku kembali ke 

pondok dari bambu yang dibangun dengan tangan 

Bapakku. Ikan hasil pancingan aku masukan ke dalam 

bakul, wadah dari bambu hasil ayaman ibuku. Hari mulai 

meninggi, tampak dari jauh Wakku sedang menunaikan 

Sholat Zuhur tepat di bawah pohon jambu depan 

pondoknya. Dia seakan-akan memangilku untuk kawan 

mengobrol. Pangilan itu begitu kuat masuk ke dalam 

alam pikiranku, wajah bersih dan senyum yang 

kharismatik itu menganggu sekali. Begitu dia selesai 

sholat, aku berlarian ke pondoknya yang memang tidak 

jauh dari Pondok sawah kami. Dia senang sekali ketika 

aku sampai di pondoknya, keluarlah ubi rebus, secara 

reflek aku langsung bergegas menyeduh kopi dengan 

gula aren. 

Kami duduk diteras pondoknya, angin sepoi-sepoi 

yang membawa aroma padi meniup wajah kami. Dia 

mulai cerita tentang ajaran Thariqah Qadiriyah 

Naqsabandiyah, karena semangat. Dia tidak sadar ketika 

itu umurku baru 8 tahun. Otak belakangku bagian kiri 

257

mulai sakit, tapi masih saja aku bertahan dengan 

penjelasannya. Sesekali aku bertanya di sela penjelasan 

untuk sesuatu yang membingungkanku. Tentu saja aku 

menikmati penjelasannya, kali ini sampai pada materi 

sifat 18 dari sifat 20 tentang berdirinya zat pada sifat. 

Tidak terasa sudah tiga jam berjalan. Penjelasannya 

berhenti. Dia harus menunaikan sholat Azhar. Aku 

langsung ingat pesan ibuku, bukankah menjelang Azhar 

pasukan Burung akan meng-agresi lalu meng-okupasi 

sawah kami, aku harus buat perlawanan untuk 

mempertahankan wilayah sawah kami. 

Sawah yang akan menghasilkan padi dua bulan 

mendatang, alat pital bagi pertahanan hidup keluarga 

kami. Begitu aku sampai di sawah, burung sudah 

berlarian tanpa aku usir. Terbang karena kekenyangan. 

Aku duduk di anak tangga, seperti tantara kalah perang, 

duduk dengan dagu yang menempel pada lutut. Aku 

menyesal, pertanahan hidup keluarga kami terancam 

untuk satu tahun kedepan. Dan terjadi dimulai dari 

kelalaianku menjaga pesan Ibuku, dan dilakukan secara 

runut dan sistematis pada hari yang sama pula. 

258

Menjelang Magrib aku baru pulang ke rumah, 

langkahku gontai dan lesu. Sampai dirumah ibu 

tersenyum, dia sepertinya mencium ketakutan dan 

kekalahanku atas agresi burung pipit, lalu dia bersihkan 

ikan mujair (oreochromis mossambicus) hasil 

pancinganku. Habis makan malam dengan lauk ikan 

mujair hasil pancingan dari sungai terlarang itu. Akupun 

belum berani untuk mengakui kesalahanku, mulutku 

seperti kena “tulah”. Seperti kena sepuluh bencana yang 

didatangkan oleh Tuhan atas bangsa Mesir. Aku tidak 

bisa berkata apapun seperti di jahit dengan ribuan mata 

pancing. Rasa bersalah itu membuat malam itu aku tidak 

bisa tidur. 

Menjelang Subuh ibuku bangun. Itu kebiasaanya 

yang aku tahu, selesai Sholat Subuh yang di imami oleh 

Bapakku, dia biasanya menyiapkan sarapan dan makan 

pagi buat kami sekeluarga. Aku yang biasanya paling 

disiplin menemani ibuku menyiapkan sarapan pagi kami. 

Pagi ini ada yang berbeda, bisanya hanya dengan 

nasi sisa sore kemaren yang disangarai hanya di campur 

dengan minyak jelantah dan garam. Pagi ini ada pisang 

yang akan di goreng. Pisang yang diberikan oleh Wakku, 

259

encananya memang aku yang bawa. Karena kelupaan 

akhirnya dia yang antar sendiri ke Ibuku. Dan, ketika dia 

ketemu ibuku, dia cerita banyak tentang kegiatanku di 

sawah sepanjang hari. 

“Kenapa pesan ibu di abaikan nak?” tanyanya 

lembut sambil memasukan pisang ke dalam kuali yang 

minyaknya mulai mendidih. Hatiku seperti pisang yang 

berenang di minyak panas. Wajahku mulai berkeringat, 

beban dikakiku mulai terasa berat. Akupun menjawab 

terbata-bata dengan sejuta alasan sambil menunjukkan 

senyuman yang tidak dari hati, penjelasanku kadangkadang 

terlalu cepat kadang terlalu lambat. Tentu, Ibuku 

langsung mendeteksi setiap kebohongan atas alasanalasanku. 

Bdikarpun tertawa mendengar ceritaku. 

“Tapi, bukankah dari dua hal, mancing dapat ikan 

dan belajar Thariqah Qadiriyah Naqsabandiyah itukan 

bagus?” Tanya Bdikar. 

“Ia,” 

“Itu positif sekali” 

“Dapat ikan dan dapat ilmu tapi dampaknya, sawah 

kami bisa gagal panen, mau makan apa kami selama satu 

260

tahun.” Jawabku dan air mataku belinang, bayangan 

ibuku sedang mengoreng pisang pagi itu masih saja 

melekat dipikiranku. 

“Nenek ngomong apa kemudian pak.?” Tanya 

Bdikar, sepertinya dia mulai penasaran mau mendengar 

apakah Neneknya pernah marah atau memang punya stok 

sabar yang berlimpah. 

“Pisang dalam pengorengannya dibolak balik.” 

lanjutku cerita. 

Begitu matang pisang dia angkat dan 

menghidangkannya untuk kami. Sambil membenarkan 

selendangnya berwarna merah dia bilang begini. 

“Nak, emosi-emosi negatif sulit ditutupi oleh 

banyak orang.” kata-katanya bersayap. 

Sebagian besar orang tidak begitu saja 

mengerakkan otot-otot tertentu yang diperlukan untuk 

menyembunyikan perasaan tertekan atau takut secara 

masuk akal. Dari senyumanmu, ibu sudah tahu bahwa 

kamu berbohong dan mengingkari pesanku, ibu tahu 

kamu berbohong sebelum Wakmu cerita kepada ibu. 

Gelagat ketidakjujuran atau kebocoran dapatlah ibu lihat 

dari perubahan ekspresi wajah, gerakan tubuh, perubahan 

261

pada suara, gerakan menelan ludah, tarikan napas, jedah 

panjang ketika mengucapkan kata-kata, selip lidah, 

eksperesi wajah mikro dan gerakan yang tidak disengaja. 

“Dari sore kemaren tanda-tanda itulah yang 

kemudian bercerita sehingga ibu tahu kamu telah buat 

salah.” Terangnya sambil membolak-balik pisang di 

pengorengan, penjelasannya rinci dan runut dengan suara 

lembut tapi berkharisma. 

“Jadi,” sambungnya. 

Tingkat kebohongan itu biasanya ditentukan dari 

hasil proses pendifinisian mereka mengenai diri mereka 

sendiri. Dari kombinasi gagasan bawaan dan pengaruh 

kental budaya dan lingkungan tempat tumbuh, hasilnya 

adalah kita memiliki keyakinan tentang sifat dasar 

termasuk kebohongan. Keyakinan itu masuk ketingkat 

sangat dalam pada sistem psikosomatis kita, pikiran dan 

otak kita, sistem syaraf, sistem endoktrin bahkan dalam 

darah dan otot kita. Jadi kita bertindak, berbicara dan 

berpikir atas dasar keyakinan kita tadi. Dia menjelaskan 

seperti dosen psikologis. 

“Berbohong itu nak,” lanjut ibuku. 

262

“Itu hanya untuk memenuhi hasrat dan kebutuhan 

egosentris kita. Selama kita berbohong maka jangan 

pernah kita berharap kita bisa menbantu dan 

berkontribusi kepada orang lain.” Akupun belumlah lega 

atas rasa bersalah, tentu aku berjanji dengan diriku 

sendiri tidak akan mengulangi kebohongan atas 

ketidaktaatan atas pesan siapapun. 

“Mak.” Mataku berlinang, entah oleh sebab apa. 

“Hukumlah aku dengan hukuman apapun dan aku 

bersedia menerimanya” aku menyela meskipun aku 

sudah tahu tidak akan ada hukuman buatku. 

“Tidak nak.” jawabnya lembut. 

“Bagi ibu kalianlah segalanya.” 

“tetapi lain kali, belajarlah melakukan tindakan 

rekonsiliasi eudaemonisme. Kamu boleh dan tentu saja 

punya hak untuk melakukan keinginanmu mungkin itu 

akan bertentangan dengan kepuasan orang lain, tapi kamu 

harus memilih di antara keinginan yang kamu usahakan 

untuk dipenuhi dan berusaha mendamaikannya dengan 

keinginan orang lain.” 

263

“Pada posisi ini mungkin saja akan lahir 

keselarasan.” Kataya bijak, lalu berhenti sambil 

mengangkat pisang yang sudah matang dari pengorengan. 

“Pada titik ini keselarasan bisalah sebut dengan 

etika, yang merupakan bentuk sarana dibanding sebagai 

tujuan akhir.” Kata-kata ini menyentuh sekaligus 

mengugah hatiku. 

“Etika yang ibu maksud ini memiliki nilai derivatif 

atau instrumental ketimbang nilai intrinsik atau final,” 

“Secara rasional tidak dapat dibangun hanya 

berdasar atas apa yang “seharusnya” diinginkan 

melainkan atas apa yang kita inginkan” sambungnya 

menjelaskan sambil mendinginkan gorengan dan tentu 

akan diberikan untukku yang telah berbuat salah. Pisang 

sudah dingin, setelah kukunyah susah sekali pisang 

goreng ini melewati tenggorokanku. 

“Apakah Bapak kemudian di hukum oleh Sebei.?” 

Tanya Bdikar memotong ceritaku, sepertinya dia mau 

mendengar cerita betapa menderitanya aku ketika 

mendapat hukuman. 

Aku kembali menyulutkan rokokku yang hanya 

tinggal sebatang. Aku hisap dalam-dalam. Bayangan 

264

ibuku ketika itu masih tetap menempel di alam pikiranku. 

Mataku kembali berlinang entah oleh sebab apa. 

“Tentu saja ada hukuman dari Sebeimu untuk 

Bapak nak. Sampai sekarang Bapak sedang menjalankan 

hukuman itu.!” Jawabku. 

Dan Bdikar bertambang bingung. 

“Hukumannya adalah menemukan bentuk secara 

sungguh-sungguh untuk melakukan “rekonsiliasi” antara 

egoisme dan altruisme dan setidaknya untuk setiap apa, 

saja termasuk efeksi, yang sebagian besarnya haruslah 

dipengaruhi asumsi ini”. Jelasku. 

“Intinya nak, janganlah meminta atau 

mengharapkan kepada orang lain untuk berbuat pada kita 

lebih daripada yang akan kita inginkan untuk dilakukan 

oleh orang lain, atau terimalah orang lain hanya sebesar 

ekspektasi yang ingin kita berikan kepada mereka jika 

kita berada dalam posisi mereka.” Tambahku. 

“Maksudnya apa itu pak.?” Tanya Bdikar. 

Aku binggung dengan cara menjelaskannya kepada 

Bdikar, umurnya baru 10 tahun. Aku terpaksa telepon 

ibuku di kampung. Aura suaranya di ponselku membuat 

aku ingin menangis. Aku lalu cerita tentang obrolanku 

265

dengan Cucunya tentang kesalahanku 27 tahun lalu. Dia 

tertawa, dan memberi jawaban pertanyaan Cucunya. 

“Sebeimu tadi bilang begini nak, jika ada dua orang 

dan terjadi konflik, kalau memakai prinsif yang diajari 

Sebeimu itu. Masing-masing harus mempertimbangkan 

kepentingan keduanya, niscaya mereka akan secara 

niscaya bertindak dalam keselarasan, keselarasan ini 

merupakan sikap yang terdapat dalam keharmonisan, 

mutualisme yang meluas menjadi sentimen atau prinsip 

keadilan.” 

“Untuk itu berbuatlah adil,” Aku menirukan ibuku. 

“Bayangkanlah ketika kita berada pada posisi 

mereka. Tugas kita memberikan ruang bagi mereka untuk 

memperbaiki diri, memaafkan dan sekaligus 

memperbaiki diri kita.” Penjelasankupun berhenti. 

Ibunya Bdikar keluar dan memberikan perintah 

kepada kami bahwa waktunya makan malam tiba. 

Kami berlarian menuju meja makan. Menu 

utamanya kami malam ini adalah ikan mujair 

(oreochromis mossambicus) goreng. Ini persis menu 

makan malamku 27 tahun silam. 

266

Mudah-mudahan tidak ada kesalahan yang aku 

perbuat siang tadi. 

267

25 

Sore itu setelah seharian bacaan The Old Man and 

The Sea. Aku bergegas keluar menuju teras. Duduk, lalu 

menyulut rokok. Tidak lama kemudian lewat Pak Imam 

Masjid RT kami. Dia tertatih-tatih berjalan menuju 

Masjid. Teriakan keras azan ini memaksa dia buru-buru. 

Tidak peduli dia dengan kondisi kakinya yang pernah 

terserang struk 2 tahun lalu. Aku menjadi ingat dengan 

Wak Salim, Sepupu ibuku. Aku menyebutnya penjaga 

adat dan menguasai kearifan intelektual. 

Nama lengkapnya Salim Senawar, rambutnya mulai 

banyak yang ubanan, wajar saja umurnya sekarang 

sekitar 65 tahun, tetapi tatapan matanya tetap tajam, 

berjenggot, wajahnya bersih dan bersinar, gerak tubuhnya 

lentur karena memang dia ahli dan guru silat. Daya tahan 

tubuhnya luar biasa, tahan dia berdiskusi sampai 

menjelang subuh. 

Diskusi tentang apa saja. Apalagi kalau dilakukan 

dengan pola dialog, maka keluarlah dari mulutnya yang 

tidak bisa lepas dari rokok, tentang adat, sejarah adat, 

tentu sangat lengkap dan rinci dia jelaskan penomena- 

268

penomena adat di berbagai generasi. Begitu juga dengan 

diskusi tentang agama, bahkan tentang kajian “dalam”, 

kajian-kajian tasawuf dilahapnya habis, dia mampu 

mendekontruksi ayat-ayat dalam Al Quran dengan 

penomena-penomena bumi, mampulah dia berdikusi 

tentang perkembangan politik mutakhir, sangup dia 

keluar dari cara pandang politik mainstream, lalu dia baca 

persoalan politik dengan sangat jernih dan arif. Inilah 

gambaran Pak Salim Senawar yang berjengot yang 

memilih tinggal di kampung tua Topos, ketika beberapa 

kali aku bertandang kerumah tua tempat dia 

menghabiskan sisa hidupnya. 

“Kadang-kadang kita ini seperti daun salam saja, 

dibutuhkan dan dicari-cari ketika akan masak, lalu 

dibuang dan menjadi sampah ketika masakan tersebut 

matang.” Katanya memulai obrolan kami di teras 

rumahnya di suatu ketika. Adat hanya dibutuhkan untuk 

kebutuhan seremonial, masyarakatnya hanya dibutuhkan 

ketika pemilu, pilpres dan pemilukada lanjut Pak Salim 

sambil meyuguhkan kopi dengan cangkir dari alumanium 

yang mulai karatan. 

269

“Hasilnya tentu saja kekacauan sosiologis, tidak 

ada yang mampu mereduksi kekacauan ini selain adat 

yang benar-benar adat.” Lanjut dia berteori. 

Pak Salim menjelaskan adat sejati adalah adat 

peninggalan nenek moyang atau leluhur yang sering 

dikatakan tidak lapuk kena hujan dan tidak lekang karena 

panas. 

“Intinya adalah adat yang memahat sepanjang 

garis, bertarah di dalam sifat, bertanam di dalam pagar, 

berjalan di hati jalan dan berkata dalam adat.” Terang dia. 

Lalu, ada adat yang diadatkan adalah adat 

tambahan pada sejati adat baik yang merupakan suatu 

peraturan dari Tuai Kutai yang merupakan hasil 

kesepakatan dan musyawarah dalam Kutai maupun 

kebiasan tertentu yang sudah menjadi adat yang teradat, 

seperti berbagi sama banyak, bermuka sama terang dan 

bertanak di dalam periuk, bersumpah bersemanyo, 

berjanji bersetio dan yang terpenting adalah kalah adat 

karena janji. Pak Salim mampu menjelaskannya secara 

runut. 

Dengan arif dia bercerita tentang kondisi kekinian, 

bahwa di tengah gelombang kekerasan, keserakahan dan 

270

krisis identitas budaya lokal yang telah melumat habis 

ikatan kemanusiaan dan kebersamaan di banyak tempat, 

dia berpendapat kekuatan adat harus terus dipelihara 

untuk memperkuat teladan dan kearifan budaya, kearifan 

menyelesaikan konflik dan pertikaian melalui pendekatan 

kemanusiaan dan persaudaraan yang sangat luhur. Salah 

satu bentuk kearifan budaya itu berupa tradisi 

mempergunakan media tepung tawar dalam meresolusi 

konflik, katanya dengan menurunkan intonasi suaranta. 

Apabila ada konflik, kekerasan yang saling melukai satu 

sama lain, dengan menggunakan tradisi tepung tawar itu, 

diantara orang yang bertikai dapat saling berdamai dan 

akur kembali. 

Sambil menghisap rokok dari daun nipahnya 

kemudian dia menceritakan pengalamanya melakukan 

damai “tepung tawar”; dulu ada konflik antara pemuda 

desa dengan pemuda tetangga desa sebelahnya saat acara 

pesta pernikahan. Kedua pemuda itu sudah saling 

melukai walaupun belum ada yang terbunuh. Konflik 

antar kedua pemuda itu sudah berkembang aromanya ke 

arah konflik antar komunitas adat dalam satu Marga. 

Namun tokoh adat setempat segera berinisiatif menemui 

271

sang keluarga yang bertikai untuk mencari kebenaran asal 

usul dan penyebab pertikaian. Setelah diketemukan 

dengan tokoh adat dari pihak yang bersalah itu kemudian 

mendatangi keluarga pihak yang bertikai lainnya sambil 

membawa “iben/sirih” yakni sebagai alat atau sarana 

yang harus dibawah kepada keluarga korban atau yang 

tidak bersalah dalam konflik itu, di dalamnya 

seperangkah sirih lengkap dan sebungkus rokok. 

Sirih atau iben itu sebagai bentuk ungkapan 

penyesalan dan permohonan maaf kepada keluarga 

korban. Kalau sudah ada iben dibawa, biasanya keluarga 

korban merasa puas dan dihormati, lalu langsung 

menerima ungkapan maaf dengan lapang dada tanpa ada 

perasaan dendam. Usai pemberian iben, kemudian 

dilanjutkan dengan tradisi tepung tawar dan makan 

serawo atau punjung mentah, pemuda atau orang yang 

saling bertikai itu kemudian saling mengoleskan tepung 

tawar di badannya. Sesudah itu, maka kedua pemuda 

yang bertikai tadi sudah dianggap menjadi bagian dari 

saudaranya sendiri. Usai melakukan tradisi punjung 

mentah dan tepung tawar, konflik yang sudah makin 

memanas itu kemudian menjadi reda, ungkap Bapak 

272

Salim. Ia sendiri sebagai pemangku adat cukup sering 

menjadi ‘duta’ perdamaian dan melakukan tradisi lokal 

semacam itu. 

“Kalau semua konflik harus diselesaikan secara 

hukum, nyatanya makin repot dan cenderung 

menimbulkan konfliknya turunan, selain karena aparat 

negara lambat, butuh ongkos yang lebih dan masyarakat 

juga kurang puas, hasilnya jauh lebih ampuh dengan 

pendekatan adat atau budaya lokal, media tepung tawar 

ini tidak hanya berlaku bagi komunitas yang seidentitas 

budaya saja, tapi juga dapat dilakukan oleh orang luar 

yang kebetulan sedang berselisih paham atau berkonflik 

dengan orang adat.” lanjut Pak Salim sambil menghisap 

rokok daun nipah kesukaanya. 

“Adat itu dinamis, adat itu lahir dari kesepakatan 

pat sepakat lemo sempurno, empat pihak yang bersepakat 

dengan cara musyawarah dan menjadi sempurna ketika 

kesepakatan itu menjadi komitmen.” Seperti biasa dia 

mulai dengan statement provokatif memancing 

pertanyaan kritis. 

Makanya untuk beberapa kasus, adat bisa 

berkompromi dengan agama, dengan perkembangan 

273

umat manusia, itulah hakekatnya adat yang tidak lekang 

karena panas dan tidak lapuk karena hujan. Kalimat ini 

biasa disampaikannya kepada orang-orang yang 

bertandang kerumahnya. Dia percaya sejak dari Masa 

Makedum Rajo Diwo (asal titik nol adat atau zaman mula 

jadi) sampai zaman milenium, adat itu akan tetap dan 

selalu hidup, adat akan berkelit dinamis dan pada 

akhirnya akan survive. 

Dengan komitmen yang kuat dalam menjaga adat, 

Pak Salim yang berjengot ini sering bersyair dan 

mengutip bait-bait Sambei Siyen Kutai “Ape disurat oleh 

aur; tiran ulung layang putiak, ado disano, tiran ulung 

pandai membace, layang putiak pandai menyurat, laju 

bepesan burung tiran ulung, amun cikundu ngadap 

keteluk, besok kundu sare tangungan, kundu menengah 

jarang balik, patah kundu hilang di ratau (apa yang 

tersurat pada bambu; tiran/burung hitam dan tiran putih, 

ada disana, burung hitam pandai membaca, burung putih 

pandai menulis, berpesanlah burung/tiran hitam, kalaulah 

pemalu menghadaplah ke sudut, tinggilah 

semangat/harapan besarlah tangungan, semangat 

setengah-setengah jaranglah pulang, patah semangat 

274

hilang di rantau). Inilah pedoman dan gambaran atas 

berkomitmen ketika kita bertekat untuk menjaga, 

berkomitmen dan berjuang untuk adat. 

“Seperti mengenggam sembilu, gengaman kita 

harus sekuat mungkin, kalau ragu-ragu tangan kita yang 

akan luka dan berdarah karenanya.” Nasehatnya kepada 

para pemuda yang belajar pengetahuan tentang adat 

dengan dia. 

Badanya gemetaran, lalu berkeringat kemudian 

urat-urat ditubuhnya berkelipan seperti digerakan oleh 

seribu jampi, seperti digerakan oleh arwah leluhur ketika 

mendengar kecurangan. Apalagi ketika dia mendengar 

ada pihak yang mendegradasi nilai-nilai dalam adat. 

“Kita”, katanya dengan meninggikan intonasi 

suaranya. 

“Janganlah seperti abung cerite lamun jauh, 

besaklah ikan lamun luput, ayam betabang senimar 

elang, ikan dipangang tingal tulang, igak berigak padi 

masak, igak beragam badan tue, igak bedindang biduk 

anyut,” inilah gambaran hidup yang sia-sia, menyiayiakan 

waktu, menyia-yiakan usia, hidup tidak membawa 

manfaat, manfaat buat dirinya dan bermanfaat untuk 

275

orang lain. Jelasnya dengan intonasi suara yang kuat 

tetapi bijak. 

Dia berpandangan secara konsisten dalam melihat 

penomena adat. Bahwa sistem sosial-budaya yang ada 

dalam adat menciptakan resource yang sifatnya sangat 

umum, yaitu makna, makna yang ditata oleh kedua 

subsistem fungsional sehingga bisa sampai pada level 

kinerja ekonomi dan politik yang diinginkan, lalu dia 

menyederhanakan, atas kondisi ini inputnya adalah 

reproduksi simbol kehidupan mengikuti logika nonfungsional. 

Dia sering mencontohkan norma dan hukum 

adat harus mengikuti standar internal tertentu, konsistensi 

logis dan kesatuan prosedural, pada hal adat ada di 

baliknya. Lalu, adat itu didistorsi, hanya simbol-simbol 

saja yang naik ke permukaan. Hak atas berhukum, hak 

berorganisasi lewat lembago adat, hak atas taneak tanai 

dan imbo piadan atau wilayah dan hutan di abaikan 

secara masif. Seringlah dia menganalogikan hukum dan 

lembaga adat seperti kapal yang kehilangan dermaga. 

“Adat dalam keadaan krisis” katanya. 

Hanya kekuatan objektif yang bisa menyebuhkan 

adat dari krisis, adat harus dibebaskan dari 

276

keterperangkapan krisis. Pembebasan ini menurut dia, 

tidak hanya bersifat memaksa dari luar, tetapi juga 

memaksa dari dalam adat yang menjadikannya terasing 

dari identitas dirinya. 

Cara berpikirnya runut dalam melihat dan 

menjelaskan penomena, mungkin ini disebut dengan 

kearifan intelektual. Dia tidaklah tamat sekolah dasar di 

zamannya. 

“Dari kecil saya biasa berada dibalik punggung tuatua 

kampung, ketika mereka bercelomok atau berdiskusi 

tentang makna hidup, saya sering mencuri-curi dengar 

dan beberapa kali dilibatkan dalam obrolan mereka.” 

Jelas dia dan matanyapun berlinang. 

Saat ini “ritual” bercelomok atau berdiskusi 

digantikan dengan ritual neorotik, orang lebih suka 

menonton televisi dibanding diskusi atas penomena yang 

ada. Curhat Pak Salim. 

Inilah akibatnya, lanjut Pak Salim “tiliklah tang 

desa ninik mamak disini, desa serut laman sunyi, desa 

digepung oleh betung, desa disindang oleh lalang, rumah 

berarik tiang serik satu idak tiang duduk, peratin kurang 

perite, sude digepung dengan ringgit, sude disindang 

277

dengan redai, bujang gadis kurang pengunyung.” 

Pemerintah kurang perintah, lalu prihatin tanpa kerja, 

pemerintah menikmati kepungan ringgit. Pemuda dan 

pemudi sibuk dengan urusannya sendiri, berharap 

diselamatkan dan percaya pada determinasi berbagai 

konstelasi bintang secara astrologis. Padahal katanya, 

Tuhan sudah berjanji tidak akan merubah nasib kita, 

sebelum kita berusaha merubahnya. 

Dia tentu saja prihatin, tetapi bekerja, dia juga yang 

mengumpulkan para pemuda di desannya. Maka saat itu 

lahirnya organisasi adat. Dia juga yang memperkenalkan 

nilai-nilai kearifan intelektual kepada para pemuda di 

akmpungnya. Pak Salim yang berjengot itu memulai 

metode pelajarannya melalui konsolidasi persepsi, lalu 

dia kuatkan pemahaman kongnitif, kemudian di bawa dan 

benturkan dua hal ini pada penomena dan konsesus sosial 

pada posisi inilah akan muncul bibit-bibit kearifan 

intelektual. 

“Bagi saya, semua orang itu hidup dizamannya, 

tidak boleh orang bermimpi atas kebesaran masa lalu, 

tidak boleh juga takut atas kesuraman masa depan.” 

Katanya bijak. 

278

Pilihannya cuma dua. 

“Rambai sayap terbang layang, pendek sayap 

terbang sayup.” Lanjutnya 

Meski mempunyai kelebihan kapasitas, tetap saja 

dia tidak mau menonjolkan diri, dia selalu ada di Sap 

kedua kalau sholat berjamaah meskipun imam Masjid 

berguru sama dia tentang agama. Dia selalu bicara 

terakhir ketika ada musyawarah adat dikampungnya. 

Dia “ia” kan pendapat yang benar dan lurus, lalu di 

patahkan secara bijak pendapat yang dianggapnya salah, 

diplomasinya luar biasa dalam mematahkan pendapat 

orang lain. 

“Harus seperti yang tikus tidak boleh luka, dan 

kucing tidak boleh malu atau seperti menarik rambut 

dalam tepung, rambut tidak boleh putus dan tepung tidak 

boleh tumpah.” Sering dia jelaskan begitu. 

Ini ajaran yang sangat sulit sekali di lakukan 

ditengah krisis identitas dan konsolidasi subjektivisme. 

Pak Salim yang berjenggot, dia tetap konsisten 

menjadi piawang (penjaga) kampung dengan kelebihan 

yang dimilikinya jarang ada yang berani “berhadaphadapan” 

dengan dia. Pernah beberapa kali dia marah, 

279

dia pernah mengembalikan bantuan seperangkat alat 

kesenian adat dari Pemerintahan Kabupaten, dia 

tersinggung karena sebelumnya syarat bantuan itu cukup 

rumit dan pelik. 

“Saya suruh mereka bawa kembali alat-alat 

kesenian yang mereka dibawa, cukup banyak ada dua 

truk, pertama kami sudah punya alat yang sama 

pengadaannya secara swadaya oleh masyarakat kampung, 

kedua saya tidak mau diperalat mereka.” cerita Pak Salim 

sambil tertawa dan tampaklah gigi-giginya yang 

menghitam akibat nikotin rokok. Dan bayangan Pak 

Salim menmbuat aku rindu pulang. Pulang ke kampung 

dimana darah pertamaku tumpah. Dimana ari-ariku 

dihanyutkan. Kampung yang membentuk tubuh dan 

pikiranku. 

280

26 

Hari ini ada acara wisuda di salah satu universitas 

yang ada di kampungku. Rame-ramelah orang dari 

kampung yang datang. Pak Salim Senawar salah satunya, 

karena yang berwisuda masih ada hubungan dengan dia. 

Dia pemabuk. Dia tidak datang dengan mobil bersama 

rombongan keluarga yang berwisuda, dia sengaja naik 

sepeda motor bersama kakak iparku orang Batak 

bermarga Sitompul. 

Malam ini Pak Salim Senawar datang berkunjung 

kerumah kami. Berbaju koko putih, celana dari sarung 

dan peci hitam yang mulai koyak warnanya. Kami 

mengobrol di ruang tamu. Tidak duduk di kursi, tapi 

duduk di lantai. Dia kepanasan. Cuma kami bertiga di 

ruang tamu. Aku, Pak Salim dan kakak Iparku orang 

Batak bermarga Sitompul. Di kampung kalau tidak ke 

kebun. Dia selalu berdua dengan Pak Salim. Pak Salim 

ini terhitung mertua Sitompul. Tetapi mereka sangat 

akrab, seperti anak dan Bapak. 

Pak Salim lalu menanyakan seputar aktivitasku. 

Perkembangan politik di kotaku, Lalu obrolan kami 

281

mengarah pada seputaran adat. Hukum adat. Dia juga 

ceritakakan padaku, yang diwisuda itu jurusan Hukum 

dan ketika dia menyaksikan proses wisuda, ketemu 

dengan salah seorang dosen hukum yang pernah lama 

penelitian di rumahnya. 

“Hukum adat itu seperti kapal yang kehilangan 

dermaga, tidak ada tempat untuk melempar sauh, lalu di 

ayun-ayun oleh gelombang.” Dia mulai memancing. 

“Tidak akan sampai tengelam tapi hancur dan 

berkeping-keping.” Katanya aku mengangguk. 

Padahal menurut dia, hukum adat ini hidup dan 

berkembang lalu di masuk kedalam denyut hidup 

warganya. 

“Hukum adat tidak hanya mampu menciptakan 

keseimbangan sosiologis tetapi mampu menekan 

persoalan horizontal maupun vertikal yang terjadi pada 

warganya.” Pak Salim meyakinkanku. 

“Karena dinamis dalam berkembang, maka hukum 

adat mampu mengambarkan realitas lebih akurat, mampu 

mengikuti perubahan-perubahan sosial, konstalasi politik 

dan perubahan budaya bagi warganya” Katanya seperti 

Dosen Fakultas Hukum. 

282

Sitompul nampak tersenyum-senyum. Tersenyum 

menyindir seakan-akan mau kasih tahu bahwa dia sudah 

semengerti Pak Salim tentang Hukum Adat. 

Aku kemudian menjadi ingat dengan Eugene 

Ehrlich menyebutnya sebagai Living Law (hukum yang 

hidup). Sebagai hukum yang hidup, itulah substansi yang 

digambarkan dalam filosofi, tidak lapuk karena hujan dan 

tidak lekang karena panas dalam hukum adat. 

Sama dengan Pak Salim hukum adat menurutnya, 

kedinamisannya terkesan akomodatif dalam prakteknya. 

Misalnya, sangat akomodatif dengan hukum Agama 

bahkan terkesan kompromis dengan hukum Negara. 

“Tetapi secara substansi hukum, hukum adat ini 

tetap tegak berdiri.” 

“Dinamis maksudnya bisa menerima sesuatu diluar 

dirinya.” Kata Sitompul ikut berpendapat. Aku tahu 

belakangan ini Sitompul giat belajar dan mengali sistem 

adat Rejang. Katanya ada kedekatan dan kesamaan 

dengan Budaya asalnya. Budaya Batak. Paling tidak 

masyarakatnya sama-sama penunggu dataran tinggi 

Sumatera. Bagi orang Batak terangnya. Marga sama 

283

seperti yang ada di Rejang. Marga atau Tarombo penting 

untuk di cari dan diperjelas. 

Pernah satu kali dia mengajari cara dan notasi 

kelintang untuk mengiringi tari Kejai, tarian sakral milik 

suku Rejang. Yang diajarinya adalah pemilik sanggar 

adat di kabupaten tetanganya. Cerita Pak Salim. Pemilik 

sanggar bingung kesenian orang Rejang dimainkan oleh 

orang Batak bermarga Sitompul. 

“Orang Batak menyadari bahwa mereka adalah 

Dongan-Sabutuha, mereka berasal dari rahim yang sama. 

Baik secara matrilinial maupun patrilinial. “ 

“Dan hukum adat memandu pencarian ini.” 

Katanya. 

“Adat didahulukan baru kemudian agama, dan 

syarak bahkan hukum negara yang harus 

dikemudiankan.” Katanya. Kami tersenyum. Pengetahuan 

lumayan berkembang. 

“Sekarang mari kita lihat seperti apa gambaran 

hukum adat, dalam hal ini hukum adat Rejang, mari kita 

sebut sebagai hukum adat Jang, hukum yang dianggap 

mampu menciptakan keseimbangan sosiologis yang 

sifatnya Living Law atau hukum yang hidup itu.” 

284

Sambung Sitompul bersemangat. Lalu dengan logat 

Batak dia menceritakan hasil pembelajarannya dengan 

“penjaga adat”. Salim Senawar ini, guru sekaligus 

mertuanya. 

“Sebagai outonomous social field.” Katanya, 

sepertinya dia juga mulai banyak membaca buku. Tibatiba 

dia menyebut istilah Inggris dengan pronunciation 

berlogat Bapak. Masyarakat Adat Jang adalah kesatuan 

kekeluargaan yang timbul dari system unilateral yang 

kebiasaanya disusurgulurkan kepada satu pihak saja 

dengan system garis keturunannya yang partrinial. Dari 

pihak laki-laki. Dan, cara perkawinannya yang eksogami, 

sekalipun mereka berada di mana-mana. Dia 

menjelaskan. Pak Salim Merem melek takut salah sebut 

si Batak ini. 

“Kesatuan kelembagan outonomous social field 

disebut dengan Kutai,” Katanya 

Sebuah kesatuan Hukum masyarakat Adat asli Jang 

yang berdiri sendiri, genelogis dan tempat berdiamnya 

jurai-Jurai atau suku-suku. Kesatuan masyarakat komunal 

ini diikat dengan sistem hukum, hukum ini disebut degan 

Hukum adat Jang dalam bahasa lokal disebut dengan 

285

adat beak nyoa pinang. Aku mulai kagum dengan Kakak 

Iparku ini. Aku ingat betul ketika dia melamar kakak 

perempuanku. Dia belum bisa berbahasa Rejang. Mereka 

berbeda keyakinan. Atas nama cinta dia kemudian dia 

iklas masuk ke keyakinan kami. Aku menjadi saksi 

pernikahannya. Dia mualaf ketika itu. Dan akulah 

mengantar dia ke kuburan lelulurku. Tradisi kampungku 

ketika menerima keluarga baru lewat ikatan perkawinan. 

“Adat Beak nyoa pinang?” Tanyaku. 

“Ia.” 

“Isinya memuat norma yang tumbuh dan 

berkembang serta dipatuhi dan mengikat masyarakat adat 

Jang.” Dia selalu meyebut Jang, bukan Rejang. Jang itu 

nama lokal argumennya. 

“Didalamnya mengandung nilai-nilai kekeluargaan, 

gotong royong, musyawarah, mufakat, kepatutan, magis, 

religius, arif dan bijaksana dalam menyelesaikan setiap 

permasalahan yang timbul di batas-batas wilayah hukum 

adat Jang.” Dia lancar sekali menjelaskannya. Tetapi dia 

masih mirip dengan Pak Salim. 

“Jadi begini.” Kata Pak Salim memotong, dia takut 

sang murid keceplosan. 

286

“Dalam prakteknya hukum adat adat beak nyoa 

pinang ini dilaksanakan oleh peradilan adat jang, ini alat 

atau yang bertugas menjalankan mekanisme penyelesaian 

sengketa”. 

“Prakteknya harus menciptakan keseimbangan dan 

mendorong memberikan daya koersif kepada warga 

supaya mau tunduk pada aturan yang hidup dalam 

masyarakat tersebut.” Dia berhenti sampai karena 

tembakau yang di bawa dari kampung jatuh. Aku hanya 

menjadi pendengar dan tuan rumah yang baik. Mereka 

semangat sekali mengajariku. 

Dalam prakteknya Kelpiak Ukum Adat dipakai 

sebagai acuan “beracara dan berdelik”. Isinya kumpulan 

dokumen yang berisikan tentang tata aturan penyelesaian 

sengketa adat termasuk sangsi dan denda atas perkara 

yang terjadi di satu kesatuan wilayah hukum adat Jang. 

Lanjut Pak Salim bijak. 

“Acuan yang dimaksud benar-benar acuan, sebagai 

referensi dan tidak boleh menjadi bahan keputusan 

dalam menyelesaikan kasus.” Sitompul memotong. 

Eksekutor pada praktek hukum adat jang ini 

disebut dengan hakim adat, jenang kutai. 

287

“Bahkan ada yang menyebutnya majelis kutai,” 

Lanjut dia mulai binggung. 

“Mereka ini adalah perangkat peradilan adat yang 

teridiri dari beberapa personal yang merupakan 

representatif dari struktur pemerintahan adat Jang dan 

memiliki kewenangan dan kapasitas untuk menjalankan 

sistem tata aturan hukum adat.” 

Ada pepatah adat saleak cong udi bepapet, mu’eak 

kakane ade beripit kakea ne coa, bepatet bekenek 

bejenjang tu’un,“ Potongku. Aku mulai tidak sabar 

mengali tentang Hukum Adat ini. Di dalam hatiku 

bertanya-tanya sejauh mana, hukum yang sedang kami 

diskusikan ini kuat jika di hadapkan dengan pihak luar. 

Karena sepengatahuanku praktek hukum ini mampu 

menciptakan keseimbangan bukan keadilan. 

“Itu hanya kiasan saja” Kata Pak Salim 

“Sebagian dari kiasan berisikan nilai-nilai sebagai 

pegang pakai masyarakat adat Jang untuk pemulihan 

kondisi keseimbangan atas perselisihan atau 

persengketaan atau terjadinya perkara adat di dalam 

wilayah hukum adat Jang.” 

288

Dari penjelasan Pak Salim aku bisa mengambil 

kesimpulan, dan tentu saja aku tidak mau aku debatkan 

dengan dua tamuku ini, bahwa adat, atau hukum adat itu 

adalah sebuah mekanisme yang lahir dari sebuah 

kesepakatan. 

“Adat itu adalah kesepakatan.” Kataku. Lalu aku 

mencontohkan hubungan Pak Salim dengan Sitompul ini 

adalah hubungan Mertua dan Menantu. Adat 

komunikasinya harus melereng. Tetapi karena sudah 

sangat dekat kemudian bersepakat komunikasinya bisa 

melereng, mendaki dan mendatar. Maka itulah adat 

mereka berdua. Dan beda lagi jika Sitompul 

berkomunikasi dengan mertua dia selain Pak Salim. 

Terangku. Sitompul sepertinya kurang yakin. 

“Begini” 

“Kata-kata selengan-lengan dendo adeba iben 

desaghen sebenek-benek dendo adeba bangun mayo, 

denda paling ringan adalah sekapur sirih dan denda 

paling berat adalah bangun mayo, untuk denda dan sangsi 

menghilangkan nyawa orang.” 

“Ini acuan saja, hasil akhirnya adalah kesepakatan 

kedua belah pihak yang bersengketa” Terangku. Sitompul 

289

melirik dan melerengkan tubuhnya ke arah Pak Salim. 

Pertanda bendera putih dan meminta dikirim bala 

bantuan. 

“Lalu, pertanyaannya apakah diluar hukum adat, 

bisa disebut dengan hukum adat?” Akupun memancing. 

“Jika hukum itu dibuat atas dasar kesepakatan 

bersama oleh para pihak atau paling tidak lahir dari 

konsensus sosial, yang tujuannya adalah mendamaikan 

dan membuat keseimbangan sosiologis, bolehlah itu 

disebut dengan hukum adat.” Kata Pak Salim. Kali ini 

tidak ada bala bantuan untuk Sitompul. 

“Karena hukum adat ini tidaklah boleh diciptakan 

oleh suatu badan hukum dengan tujuan memberikan 

keuntungan dan merugikan pihak lain.” Lanjut Pak 

Salim. Dari alur pikirannya dia sebenarnya sedang 

menjelaskan bahwa membahas pluralisme hukum. 

Membahas hukum yang lain, termasuk di dalamnya 

adalah Hukum Adat tidak lain adalah melakukan kritik 

terhadap positivisme hukum. 

“Sederhananya,” Kataku. Positivisme hukum dapat 

dipahami sebagai sebuah teori hukum yang menyatakan 

bahwa hukum adalah yang dibuat oleh penguasa. 

290

Positivisme hukum dikritik karena dinilai gagal mencapai 

tujuan hukum, yang mencakup kepastian, keadilan dan 

kemanfaatan. 

“Kepastian, belum tentu memberikan keadilan atau 

kemanfaatan. Ada situasi tumpang tindih. Kepastian 

tercapai, apakah keadilan tercapai?” 

“Belum tentu,” Sitompul masih diam, sepertinya 

pelajaran dia belum sampai tahap ini. 

“Abang mesti belajar lagi.” Kataku. Dia tertawa 

sambil mengarut kepala dan tertunduk. 

“Lalu,” 

“Marilah kita kembali ke kondisi hukum adat yang 

ibarat perahu,” 

“Layarnya semakin miring dan ombak semakin 

kencang.” Tanyaku. Ini bentuk pertanyaan kritis kita atas 

kondisi yang ada. Aku menatap Sitompul. 

“Apakah kemudian ramalannya perahu itu akan 

hancur berkeping lalu terombang-ambing oleh 

gelombang? Karena kita tahu bahwa pada sisi lain 

terdapat sentralisme hukum (hukum positif) yang secara 

nyata dan menyakinkan merugikan hukum adat karena 

291

memberikan perbandingan yang salah terhadap kondisi 

kedua hukum yang cenderung berhadap-hadapan ini.” 

“Pada hal, pada saat yang bersamaan menunjukan 

bahwa hukum positif ini belum mampu menciptakan 

keadilan bahkan tidak terlalu mengikat masyarakat 

modern untuk taat dan tunduk pada sistem hukum ini.” 

“Belum lagi jika sisi lainnya terdapat hukum lain, 

hukum nasional dan hukum negara.” 

Sebagai bagian untuk mengkontruksi “dermaga” 

yang sudah hancur, maka kontek penerapan hukum adat, 

perluasan kajian ditengah pesatnya perubahan struktur 

sosial dan budaya masyarakat serta penetrasi global. 

“Bukankah kita tahu hukum mainsteram ada hukum 

negara dan internasional dibuat untuk melayani 

kebutuhan liberalisasi pasar?” aku memprovokasi. 

“Kalau demikian” 

“Hukum adat perlu direvitalisasi kembali dalam 

kontek yang lebih luas,” 

“Rekontruksi dermaga itu penting.” Kata Pak 

Salim. 

“Lalu dari mana mulai dari mana?’ Tanya 

Sitompul. 

292

Pertanyaannya membuat kami terdiam. Ada 

inisiatif yang telah dibangun. Ada model kompromis 

dibangun. Mengangakat kayu terendam, meminjam 

pepatah Minang adalah pekerjaan berat. 

Pak Salim kecapean. Tidak mau dia tidur di kamar 

tidur yang telah disiapkan oleh istriku. Dia lebih suka 

tidur dilantai ruang tamu. 

Mereka berdua lalu tidur, aku matikan lampu dan 

ku lihat dalam wajah mereka ada kerinduan di hati 

mereka pada adat sebagai ibu peradaban. 

Meminjam Gibran. Ibu merupakan kata tersejuk 

yang dilantunkan oleh bibir-bibir manusia. Dan “Ibuku” 

merupakan sebutan terindah. Kata yang semerbak cinta 

dan impian, manis dan syahdu yang memancar dari 

kedalaman jiwa. 

Tetapi aku masih diruangan ini. Ruangan rumahku. 

293

27 

Sore kemaren, aku antar istriku belanja untuk 

kebutuhan bulanan. Tempat belanjanya tidak ditempat 

biasa, di pasar yang sampahnya berserakan dan para 

pedagangnya sudah pasti tidak mandi selama 3 hari. Atau 

di warung tetangga dimana ibu-ibu biasanya bertukar 

informasi negatif tentang tetangganya. 

Kali ini kami belanja di sebuah super market 

terbesar dikotaku. Aku memanfaatkannya untuk jalanjalan 

dengan anakku. Aku berdua dengan Bdikar. Titon 

ikut ibunya. Aku seperti kena syndrom gagap urban, 

tulang terasa ngilu dan nyeri karena ruangannya berhawa 

dingin buatan. 

Susunan pajangan barang-barang tersusun rapi, 

tidak ada penjaga yang bisa diajak tawar menawar. Dan 

disalah satu sudut, terdapat pajangan lengkap alat 

elektronik. Tersedia juga harga tunai, juga harga kredit 

atau beli dengan cicilan, kalau tidak cukup duit kita bisa 

cicil, pilihan waktu angsurnya beragam. 

“Inilah skenario transaksi pasar pada kapitalisme 

mutakhir, kita dibuat tidak punya pilihan untuk masuk 

294

skenario pasar, kemudian terjebak dalam konsumerisme 

lalu membuat kita gagap?” Kataku ke Bdikar dengan 

nada emosi karena tidak mampu beli salah satu alat 

elektronik ini untuk kami. 

Ketika antrian di kasir, ada banyak orang 

sepertiku, sekedar gaya-gayaan karena hanya beli 2 botol 

minuman mineral, ada yang serius belanja yang 

‘mengunungkan’ troli yang mereka dorong. 

Sambil bercanda istriku bilang. 

“Inilah konsep kritis medis menuju konsep kritis 

secara dramaturgis,” 

“Ini proses titik balik yang tidak hanya memaksa 

dari luar, tetapi juga memaksa dari dalam diri yang 

menjadikannya terasing dari identitas pribadinya,” 

makanya kita kemudian tergagap-gapap katanya. Aku 

menganguk-anguk, sambil berbisik dengan istriku. 

“Kita ternyata dibatasi oleh ruang dan waktu, 

sehingga kelangsungan eksistensi kita sangat ditentukan 

oleh nilai-nilai tujuan yang rentan perubahannya, dapat 

ditoleransi dan ditakar, kita dipaksa untuk tetap tinggal di 

dalam sebuah lingkungan hiperkomplek.” 

295

“Dipaksa dengan cara melakukan perombakan 

terhadap unsur-unsur sistem, nilai-nilai tujuan atau 

keduanya sekaligus, tidak peduli apakah sistem baru 

tersebut mengandung kekacauan moral atau sistem 

tersebut berangkat dari perpecahan-perpecahan tradisi.” 

Bisikku. 

Ketika keluar dari kasir aku seperti kuntil anak, 

tidak menginjak bumi dan tidak tergantung ke langit, 

identitasku hilang, atau ini karena pengendalian yang 

tidak selesai.? 

Karena krisis identitas. 

Sambil mendorong sedikit hasil belanjaan, akupun 

berpikir, kondisi ini seperti anomali sebuah kesadaran 

atas kenyataan subyektif, berhubungan secara dialektis 

dengan masyarakat yang dibentuk oleh proses-proses 

sosial, lalu seseorang kehilangan rasa kesamaan pribadi 

dan kesinambungan historis. 

Beberapa bungkus hasil belanjaan aku gantungkan 

di motor yang setia mengantar kami sekeluarga. Aku 

suka motor. Kami keluar dari perantaran parkir, tentu saja 

harus bayar meskipun kami sudah menghabiskan 

beberapa rupiah di tepat ini, begitu habis bayar parkir, 

296

aku boleh keluar. Entah tiba-tiba aku ingat dengan Carl 

Gustav Jung, dia mengatakan bahwa keperibadian yang 

menempel dalam identitas itu terdiri dari tiga sistem yang 

terpisah tetapi saling berintraksi satu sama lain. 

Sistem itu adalah aku yang ego, ketidaksadaran 

pribadi dan ketidaksadaran kolektif. Lalu apakah ini 

merupakan persona atau topeng yang dipakai pribadi 

sebagai respon terhadap tuntutan-tuntutan kebiasaan dan 

tradisi masyarakat, tuntutan tentang arketipenya sendiri, 

yang kemudian menciptakan kesan tertentu pada orang 

lain dan seringkali ia melupakan hakikat kepribadian 

sesungguhnya. 

Tiba-tiba anakku yang duduk dipangkuanku di 

depan minta dibelikan makan makanan cepat saji yang 

pemiliknya berjengot itu. 

Lalu aku melirik ke kiri kanan jalan. Dimana pecal 

lele, sate padang, tempoyak yang merupakan produk 

lokal dan bagian dari identitas diri, bisikku dalam hati. 

“Cari apa?” tanya istriku dari belakang. 

“Pecal lele, sate padang, atau gorengan” Jawabku. 

297

“Baiknya kita ucapkan selamat datang Global 

Village,” aku tahu maksudnya dia mendukung untuk 

dibelikan makanan sepat saji itu. 

“Kenapa?” Tanyaku. 

“Kita akan menjadi sebuah kesatuan dalam desa 

global ini. Konsekuensinya menghilangkan bagian dari 

identitas kita kemudian berlahan-lahan bermimikri 

supaya dapat diterima dalam komunitas global itu.” 

Jawabnya. 

Begitu sampai di rumah. Hasil belanjaan yang 

hanya beberapa jenis itu kami tumpahkan di atas meja 

makan kami. 

“Bermimikri boleh saja tapi harus atas kesadaran.” 

“Iya” 

“Sadar yang bagaimana?” Jawab istriku singkat. 

“Kesadaran itu ada dua, kesadaran kelas dan 

kesadaran palsu” Jawabku meniru Georg Lucas yang 

pengikut Marxisme Hegelian itu. Aku baca pendapat 

mereka beberapa tahun lalu. 

Kesadaran kelas mengacu pada system keyakinan 

yang dianut oleh orang yang menduduki posisi kelas 

yang sama, sedangkan kesadaran palsu adalah kelas-kelas 

298

dalam masyarakat kapitalis umumnya tidak menyadari 

kepentingan kelas mereka yang sebenarnya. 

“Kelas yang tidak tahu diri.” Jelasku sambil 

tertawa. 

“Jadi?” Tanya dia. 

“Kesadaran itu merupakan kondisi dimana kita 

memahami situsi dan kondisi watak masyarakat dimana 

kita hidup,” 

“Kesadaran adalah basis dari segala kehidupan dan 

ladang dari seluruh kemungkinan.” 

“Hakikatnya memperluas dan melipatgandakan 

potensi sepenuhnya?” Tanyanya. 

“Dengan demikian dorongan untuk berkembang 

melekat dalam hakekat kehidupan,” Jawabku. Kondisi 

berpikir logis tentang sesuatu yang terjadi dan kemudian 

direspon dengan tindakan melalui metode sistematis dan 

terukur, ketika kita ingin menuju perubahan. 

“Tentu saja perubahan itu tidak datang dengan tibatiba,” 

“Tidak datang dengan bim salabim, ia butuh proses 

rasional, pematangan system dan momentum tindakan,” 

299

“Artinya proses menuju perubahan ini butuh proses 

pembongkaran menyeluruh?” Tanyanya sambil 

menyimpan bungkusan minyak ke dalam lemari. 

“Betul” 

“Berpikir sistematis inilah yang disebut dengan 

kesadaran dimana akan menempatkan diri manusia sesuai 

dengan apa yang diyakininya,”. 

Kesadaran ini diungkapkan dengan refleksi, cikal 

bakal gagasan dan tindakan. Ketika kesadaran itu 

terhambat dan terjebak pada artikulasi dan pemaknaan 

diri, klaim diri paling hebat terjebak pada nilai-nilai 

subjectivisme yang sempit maka kesadaran itu belum 

terkelola dengan baik, kesadaran itu masih dalam taraf 

dirinya. Jelasku. 

Secara otomatis kita tidak mampu menyadarkan 

pihak lain diluar kita dengan kesadaran palsu. 

“Etre pour soi e” Kataku sambil membuka bungkus 

rokok yang juag dibelikan istriku ketika di kasir tadi. 

“Apa itu?” 

“Kesadaran berjarak, kesadaran kita terhadap 

sesuatu menyatakan adanya perbedaan antara kita dengan 

300

sesuatu, kita tidak sama dengan sesuatu yang kita sadari, 

ada jarak antara kita dengan object yang kita lihat,” 

“Misalnya?” Tanya dia lagi. Aku terdiam mencari 

jawaban yang tepat. 

“Jadi begini” aku mengambil jedah untuk 

menjawab. 

“Maka prasyarat utamanya adalah distansi, 

penandaan pada jarak.” Karena kesadaran adalah pondasi 

tindakan yang mengunakan media kewaspadaan, maka 

kesadaran ini muncul ketika subjek berhadapan dengan 

realitas ruang. Jelasku. Dia tidak begitu yakin dengan 

jawabanku. Kebiasanku selalu menjawab pertanyaanya 

yang berputar-putar. 

“Intinya gagasan, sikap dan aksi, yang diperoleh 

dari interaksi subject dengan object melalui panca indera 

terverifikasi melalui akal rasional, harus mengacu pada 

struktur yang sitematis pengetahuan.” 

“Pengetahuan?” 

“Ia, karena pengetahuan akan melahirkan konsep 

kecerdasan dan kematangan jiwa untuk menyeimbangi 

kecerdasan emosional yang merupakan pondasi 

rasionalisme,” 

301

“Oh,” 

“Kecerdasan ini bisa bisa memotivasi kondisi jiwa 

agar menjadi pribadi yang matang secara social 

berkenaan dengan eksistensinya sebagai entitas social,” 

“Wujudnya dalam bentuk kemampuan merasakan, 

memahami dan secara efektif menerapkan daya dan 

kepekaan emosi” Jelasku. 

“Aku mulai mengerti,” Kata dia sambil 

menuangkan air panas ke dalam gelas yang sudah 

diisinya kopi tanpa gula. 

“Sebagai sumber energy yang menyulut kretivitas 

yang tentu saja mengarahkan manusia ke arah yang lebih 

baik.” Sambungnya sambil mengaduk kopi. 

“Kesadaran jiwa ini menyiratkan kesediaan 

manusia untuk memikul amanah, beban, kepedulian yang 

tidak diikuti oleh komitmen terhadap sikap mendua.” 

Aku menarik lebih dekat gelas kopi. 

Sumber utama konplik jiwa ini adalah kebodohan 

dalam mendifinisikan makna tindakan fisiologis, hawa 

nafsu, keinginan buta, ambisi atau sikap yang munafik, 

atau penghianatan. 

302

Wilayah kesadaran yang harus dikuasai agar bisa 

melakukan perubahan yang optimal, satu-satunya untuk 

mengubah secara permanen dunia luar kita adalah dengan 

mengubah dunia dalam kita. 

“Kita tidak melihat dunia seperti seharusnya, kita 

hanya melihat dunia seperti yang kita mau lihat,” 

“Kita hanya akan melihat berdasarkan keyakinan 

bukan kanyataan.” Lanjutku sambil minum kopi. 

Hanya tindakan yang dilakukan sesuai dengan 

keyakinan yang mendominasi pikiran dan hati akan 

membuahkan hasil, keyakinan yang utuh hasil dari proses 

reflektif yang panjang dan teruji dilapangan akan 

melahirkan sebuah karakter yang nantinya menjadi 

cermin bagi pergerakan perubahan. 

Obrolan kami terhenti ketika anakku berlari keluar 

mendengar pangilan mamang penjual sate yang menjadi 

langanannya. 

“Mamang kenapa lama tidak jualan?” terdengar 

ananku bertanya. 

“Mamang sakit ya? 

“Tidak nak, kemaren kami pulang kampung” kata 

Mamang sate. 

303

“Dua bungkus ya mang” 

“Iya” 

“Kuahnya ditambah mang” 

“Iya,” 

“Kerupuknya juga” 

“Berapa Mang?” 

“Rp. 5.000” 

“Boleh kurang?” 

Kami tersenyum. Mamang sate penjelaskan bahanbahan 

sate sehingga harganya Rp. 5.000. kalau kurang 

volume satenya akan dikurangi juga. Mereka seperti tidak 

berjarak, mereka sadar ruang, sadar posisi dan tidak 

terleminasi dari produk dan kebutuhannya. 

304

305

Tentang penulis 

Erwin Basrin adalah Pegiat isue lingkungan, kerakyatan 

dan penulis lepas dan penikmat sastra yang berlatar 

belakang Pendidikan Teknik Sipil Univerasitas Ekasakti, 

Padang. Pemegang mandat Direktur Eksekutif Akar 

Foundation sejak tahun 2014, sebuah NGOs local di 

Bengkulu yang bergerak pada isue Masyarakat Adat, 

Kehutanan dan Tata Kelola Kekayaan Alam yang 

Demokratis dan Berkelanjutan. Menjadi pegiat Aktif dan 

pendamping Perhutanan Sosial, Reforma Agraria serta 

isue transparansi Industri Ekstractive di Bengkulu, 

Pendiri Pendidikan Alternatif dan Rumah Literasi “Mata 

Hati”, tahun 2003-2007 menjadi Sekretaris Jenderal 

Aliansi Masyarakat Adat Bengkulu (AMA Bengkulu) 

dan Dewan Nasional Masyarakat Adat Nusantara 

(DAMAN) Priode 2003-2004. Dan, sampai saat ini masih 

menikmati hidup menjadi Petani hutan dan sesekali 

menikmati tanaman bunga. 

306

307

Novel_Bingkai Batas

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?