Una stagione a Orolai - Sardegna Cultura

In questi e altri pensieri simili arrivò alla capanna.
Stefano era lì di sentinella. Comprese subito che Cardellino
aveva portato a termine la consegna, gli andò incontro,
gli passò il braccio valido sulle spalle, lo condusse
per la radura: il sole era caldo, aveva già sciolto ogni
ghiacciolo che non fosse ancora nelle ombre. Stefano
non parlava. Non gli chiedeva nulla. Allora Cardellino
disse: – Manda a dire Serafino al suocero che Elena sta
bene e che lo saluta –. Stefano non rispose nulla. Camminava,
Stefano, tenendogli strette le spalle, come l’Angelo
che guida Tobia. La figura era nel libro stesso dove
il legnaiolo diceva: – La Fortuna si è pentita –. Quel silenzio
cominciò a impensierire Cardellino. Arrivati al
bosco, Stefano staccò il suo fucile da un tronco d’albero,
lo imbracciò. «Ora», pensò Cardellino, «mi condurrà
alla tana». La tana doveva essere la grotta dal fondo
della quale si vedeva il cielo stellato anche di pieno
giorno. Si meravigliò: Stefano prendeva un’altra direzione,
lo conduceva verso il fiume. Se ne udiva già il gorgoglio.
Il Toro era già in corsa. Giunti alla riva, Stefano
glielo indicò; disse: – Era malato di cuore, non gli ha
resistito, è in viaggio, già lontano.
– No, no, perché l’hai fatto, che cosa ti aveva fatto?
– gridò Cardellino: e già correva lungo la riva, in gara
col fiume.
Allora Stefano si lanciò a correre dietro di lui e gridava:
– Fermati, dove vai? Fermati o ti…
Ormai Cardellino era in preda a due paure: a quella
che san Francesco li avesse abbandonati, e a quella che
Stefano, prendendolo, lo percuotesse e lo gettasse nel fiume.
Stefano correva e gridava, Cardellino fuggiva atterrito.
Stefano, invelenito, uscì in una maledizione, si fermò,
imbracciò il fucile, lo levò alto in aria, fece partire due
colpi a spavento. Cardellino sfagliò, scivolò, cadde nel fiume.
Stefano diede un alto grido, lanciò l’arma nel fiume,
vide sparire Cardellino, si mise a correre lungo la riva, ma
il fiume non si fermava, andava, correva verso il mare.
100
I due corpi viaggiarono insieme per lungo tratto.
Poi, si divisero la sorte. Il prigioniero non fu più ritrovato.
Cardellino, invece, si arenò nei pressi dell’isola del
suo migliore amico.
Fu il padre di Domenico a ripescarlo dal fango, a
riportarlo sul carro a buoi, lentamente perché il piccolo
morto non patisse dei sobbalzi, lo depose sulle braccia
della madre, alla porta della casa piena di pianto. Le
campane rintoccavano lente: prima il grido della minore,
come quello di un uccello ferito, ripetuto a intervalli
più volte, poi un accordo con la maggiore ripetuto anch’esso
più e più volte, infine di nuovo il grido della
minore. Passava quel pianto sui tetti di Orolai sotto un
cielo di cristallo.
Ora Cardellino era composto sulla cassapanca, nella
stanza del fumo. Così tutti potevano vederlo dalla strada.
Sua madre, seduta per terra, con le mani sul ventre
gonfio, comandava il coro delle donne, che, sedute per
terra anch’esse, facevano corona. Di tanto in tanto una
si alzava e cantava: «Cardellino, di’ a Francesco che l’abbiamo
sempre nel cuore». La madre aveva il privilegio di
gridare da sola: «Figlio, figlio mio». Poi si levava un’altra
e cantava: «Cardellino, di’ a Elisabetta che l’abbiamo
sempre nel cuore». E la madre aveva il privilegio di gridare
da sola: «Figlio, figlio mio». E ognuna mandava un
saluto al suo morto più caro, e ognuna poi cadeva a sedere
sulla terra dura.
Gli amici di Cardellino, molti dei quali erano ancora
scalzi, venivano a guardare e fissavano in pianto
quelle sue scarpe nuove, rivolte verso l’uscita, sprecate.
E il morto era lì, col petto fermo, sempre lì e già tanto
lontano. Solo Domenico non si faceva vedere: voleva
tutto per sé il ricordo del suo più caro amico.
101