Una stagione a Orolai - Sardegna Cultura

era comprato i buoi e il carro. In seguito, di cattivo in
cattivo raccolto, lavorando terreni di Prospero Sio, aveva
perduto tutto. E tutto questo glielo aveva sequestrato
Prospero Sio. Ora Lussemburgo non ci vedeva neppure.
Forse era diventato cieco prima del tempo a causa
di quella delusione e di quell’accoramento. La sua pensione
di invalidità e vecchiaia era irrisoria al punto che
l’aiutava a tirare avanti soltanto per un terzo del mese;
per il resto del tempo lo soccorrevano i suoi vicini, un
po’ l’uno un po’ l’altro.
Fu in quegli ultimi giorni di libertà che Cardellino,
nell’accommiatarsi da tutti, apprese direttamente da lui
che Prospero Sio era già all’inferno in un modo curioso:
c’era e non c’era a Orolai: il corpo di quel riccone era lì
nella casa con le inferriate, ma già amministrato dal demonio;
l’anima sua insomma era lontana, nel fuoco dell’inferno.
Sembrandogli, questo, un racconto incredibile,
Cardellino ne chiese spiegazione a sua madre.
Maria-la-formica gli rispose senza esitare:
– Lussemburgo non ha inventato nulla. Non è il
primo caso; e non sarà l’ultimo né a Orolai né altrove.
Il tempo di lasciare il villaggio si avvicinava. Erano
già partite le rondini. Già i pastori dei monti più alti
erano passati con i loro greggi, con i loro cavallini pelosi
e i loro cani, diretti alla pianura che si scorgeva dalla
piazza di Orolai come una linea morbida e perfetta in
fondo all’orizzonte. Il più alto monte era già bianco, e
il vento recava alla piazza, di quando in quando, l’odore
sottile della sua neve. Gli ultimi fichidindia erano
guardati a vista dai custodi. Dai tetti saliva più abbondante
il fumo. Il sole sembrava malato. Le notti si erano
allungate e fatte rigide, e i cani uggiolavano sempre
più afflitti e numerosi, chiedendo di essere accolti al
caldo delle case. No, non poteva essere che uggiolassero
28
ai morti, come gli avevano fatto credere da ragazzino:
dopo spente tutte le luci, scalzi e invisibili, i morti visitavano
il villaggio e vi si trattenevano fino al primo canto
del gallo. Questo dicevano. E i cani al vederli li temevano
e si lamentavano. Ma non era vero niente. Perché,
infatti, quegli uggiolii li facevano così di frequente e così
pietosi d’inverno e non d’estate? Segno che era il
freddo, non altro, a farglieli fare. Così, a questa conclusione,
arrivò in quei giorni Cardellino, parlandone con
Domenico.
Domenico, il padrone dell’isola, aveva calzato le
scarpe anche lui, imbullettate le sue, pesanti come piombo;
da contadino. I due amici se le guardavano l’un l’altro
e si facevano gli sberleffi, ma era riso che non cuoceva:
si dovevano separare, dovevano percorrere diversa
strada con quelle scarpe.
Il gabbano di Cardellino era pronto, di lana ruvida,
rigida: di orbace nero, col cappuccio. Domenico glielo
volle vedere addosso prima ancora della partenza e disse:
– Sembri un «mamuttone» –. Così era chiamata a
Orolai la maschera di carnevale, la cui allegria consisteva
nella tristezza. Anche Domenico era triste. La fanciullezza
se ne era volata.
Quella notte la madre di Cardellino non chiuse occhio
al pensiero che il ragazzo le usciva di casa a quell’età
per andare incontro ai disagi e ai pericoli del pastore
nomade. Sì, lo comprendeva: aveva il cuore da
contadina anche lei, quella notte. Poi, poi si sarebbe
consolata con l’altro figlio, con la bambina che dormiva
ancora in culla e con una creatura che già le batteva
dentro. Non si è mai contenti, si rimproverava. Va forse
in mano di un estraneo? Non va nemmeno in capo
al mondo. Dai pascoli di Pasada potrà sentire anche le
campane. Ma è un fatto che un bambino è sempre un
29