Una stagione a Orolai - Sardegna Cultura

come fanno i morti ogni notte, almeno quelli dei nostri
paesi che hanno questa abitudine, lo avrai sentito dire.
Camminando camminando, mi addormentai. Quando
mi svegliai, ero in un convento: e facevo domande a
me stesso, come se io fossi un altro: in che modo sei diventato
frate e quando, Stefano? Questo è l’altro mondo,
mi rispondevo. Questa è l’infermeria del paradiso.
Insomma non facevo che parlare a me stesso, e io mi
ascoltavo come se dovessi rispondere. Meglio non so
spiegartelo. Passò tanto tempo e sentivo i frati cantare…
Poi mi raccapezzai: il delirio della febbre era passato:
mi dissero dopo un lungo riposo che la guerra era
terminata e che potevo tornare. Mi rimisi in marcia e
cammina cammina arrivai al mare. Lì mi presero sul
piroscafo e per mare e per terra arrivo a Orolai. Mi aveva
preceduto a cavallo, indovina chi? Non lo indovineresti
mai: mastro Giovanni. Spero che tu sappia come è
fatto. E allora, secondo i suoi ordini, mangiavamo erba:
era una magnifica stagione di trifoglio: e mio fratello e
gli altri pastori se lo lasciavano rubare dalle donne e
non avevano il cuore di denunciarle, per pascolo abusivo,
secondo la legge… Che cosa resti a fare qui, Stefano,
mi dico alla fine. Qui, a breve scadenza, ci lasci
quella pelle che hai riportato bene o male dall’Ucraina.
Ed ecco che vengo a sapere di certi posti disponibili
nelle miniere. Dico: lì ci si seppellisce vivi, ma si guadagna,
si mangia, ci si diverte pure. È così che presi e mi
feci minatore. Altro cristiano nato con la camicia, il
minatore. Un diavolo condannato. Un borghese in
trincea. Sempre odore di morte sente il minatore: ogni
momento a chiedersi: sarò vivo nel tempo che conto fino
a dieci? C’erano i turni: chi entrava di notte, chi di
giorno. Io entravo di giorno e così, addio sole. È un
brutto momento quando ti accorgi che la notte non è
più notte e il giorno non è più giorno, sempre le ossa
rotte, sempre la morte intorno. Questa è la canzone del
48
minatore, e non fa allegria a cantarla. Non ero io il solo
contadino per la verità che dopo la guerra avesse tentato
quell’altra guerra. Negli stanzoni eravamo in tanti.
Nei momenti più tristi, stesi a letto, si pensava alle nostre
case e, con tutto che esse sono quello che sono, le
sospiravamo mille volte perché almeno lì, nei nostri
paesi, c’era un fuoco a cui parare le mani. Basta. Ma,
ora che ci ripenso, in miniera almeno si mangiava e si
poteva fare anche qualche passo più lungo di quello
della gamba di un contadino. Di turno in turno, di
rimpianto in rimpianto; un giorno ci chiamano e ci dicono:
dovete avere pazienza, il carbone non si vende
più, colpa della crisi, che è la malattia degli affari, delle
vendite e delle compere. A casa, a casa, si smobilita. Era
un secondo dopoguerra per tanti di noi: soprattutto
per i minatori improvvisati come eravamo noi, pastori,
contadini, pescatori che avevamo lasciato chi questo
paese chi quello… Mi fa uno di Terra: «A passo a passo
arriviamo a Terra che ha il mare vicino e anche le peschiere.
Ci siamo improvvisati minatori, potremo fare
anche più facilmente i pescatori. Lì c’è il fiume con le
trote e le anguille. C’è una peschiera con le capanne a
riva. Li conosci i tucul?» mi chiese. Lui che aveva fatto
la campagna contro il Negus diceva non c’era grande
differenza tra gli uni e le altre. Ora lo so anch’io che cosa
sono i tucul. Somigliano molto a queste nostre capanne.
Arrivati là: «Di chi è questo mare?» gli chiedo.
«È d’un tale che l’affitta ai pescatori» mi risponde. Dico:
«È come Prospero Sio che al mio paese affitta il suo
mare d’erba». Come questo succeda e glielo lascino fare
oggi che è oggi non l’ho ancora compreso: un re antico,
pare, glielo ha permesso. E chi non aveva per pescare
l’autorizzazione dai suoi agenti non pescava e, chi sì,
questi del pescato gli doveva versare un quarto. Hanno
un santo da pregare anche i pescatori. San Pescoso, ah,
ah! Allora il mio amico mi fa: «Conosco un minatore
49