Una stagione a Orolai - Sardegna Cultura

lampada da minatore e riprese la strada facendogli lume
di tratto in tratto. Non era una strada, era piuttosto una
callaia, fiancheggiata di rovi. Passo passo si trovarono di
fronte a una parete. Dall’alto, come dal parapetto di un
pozzo scendeva una fune di luce: Cardellino spinse lo
sguardo quanto più poté verso l’alto: vide alcune stelle.
Come era arrivata la notte se fuori aveva lasciato il sole a
molte e molte ore lontano dal tramonto? Questo poteva
succedere solo in caso di eclissi.
– Non è notte, non temere – gli fece Stefano. – È cosa
che capita in ogni caso simile a chi guarda dal fondo
di un pozzo. E a proposito tu, qui, ci sei stato e non ci
sei stato; tu non hai veduto nulla, va bene? –. – Va bene
– rispose Cardellino e subito Stefano mutò registro e con
vera allegria si mise a cantare dirigendosi con la lampada
accesa in mano, verso l’uscita. Così, si trovarono nel bosco
e a Cardellino sembrò di essersi svegliato da un sogno,
dopo quanto aveva visto e perché si trovò davanti la
cavalla e il polledrino, in mezzo agli alberi: esso sciolto,
essa impastoiata.
Stefano spense la lampada, imboccò senza esitazione
un sentiero e furono presto all’aperto. Li aspettava una
sorpresa: Martino Pecora li avvertì che Massimo Ru era
stato ucciso. Glielo aveva riferito uno sconosciuto che
era passato poco prima, facendo il nome del «buon valente»:
Gerolamo Murrazza.
No, non era stato Gerolamo Murrazza a far la pelle
a Massimo Ru. La gente diceva che quasi di certo Dio
aveva concesso a quel «figlio di mala sorte» di entrare in
Purgatorio. Questo, perché pochi momenti prima di essere
ucciso, Massimo aveva fatto una buona azione. Per
una buona azione Dio apre le grandi braccia al peccatore
e non gli nega un posto in Purgatorio. Se non avesse
dato retta al cuore, Massimo non si sarebbe fidato tanto
80
del pastore né si sarebbe lasciato sorprendere e uccidere
da lui. Tutti sapevano il nome di questo pastore, ma
nessuno lo pronunciava: lo nominavano per allusione o
per perifrasi: «quello, il buon valente, il rivale» e simili;
così come, invece di dire il demonio, dicevano, per tenerlo
lontano, «la bestia, la volpe, lo zio» e simili. Dicevano
anche: – Uccidere un cristiano è mestiere della
Morte, ed è ufficio suo, datole da Dio –. E poi qui c’era
di mezzo il tradimento, con l’avidità del denaro della
taglia. E questo non riuscivano a perdonarlo all’uccisore.
Sì, Massimo ne aveva fatto a piedi e a cavallo, ma infine
da quale punto era partito? Quanti senza montura
avevano cercato di ucciderlo? Uno della Giustizia, sì, è
pagato per questo, è il suo dovere. Ma uno che non veste
divisa, un cittadino privato che uccide per lucro è
un verme della terra. Così concludevano.
Dal racconto della vecchia Raimonda e da altre fonti
s’era potuto ricostruire come fossero andate le cose
quella notte. Era una notte di tempesta, e Massimo Ru
andava a Selvaplana. Al bivio di Selvaplana, all’alba, lo
aspettava il suo caro amico Teodoro Padente, un amico
d’infanzia, il quale gli aveva mandato a dire che doveva
avvertirlo in un orecchio di un agguato che gli si stava
preparando. Questo caro amico, tutti ora lo giuravano,
lo aspettava, invece, per fargli la pelle, per decorarlo di
medaglia di piombo: e così riscuotere la taglia. Massimo
era stato avvertito in tempo del tranello (anche questo
si era saputo da qualcuno che lo aveva avvertito in
tempo, che era poi la sua amante). E Massimo, tra credere
e non credere, si voleva sincerare e si era diretto
quella sera a Selvaplana per decorare lui l’amico di medaglia
di piombo, nel caso che fosse atteso davvero da
un cacciatore all’agguato.
Cammina cammina, verso la mezzanotte, sotto la
pioggia, fu vicino al casolare di quell’altro suo amico
di infanzia, Saverio Farè, morto nella guerra che era
81