Una stagione a Orolai - Sardegna Cultura

– quasi per scongiuro a favore del fortunato – una data
nuova e memorabile in quel calendario rustico di Orolai
chiamandola «l’anno di Antonio Poberile»: cioè l’anno
in cui un povero era stato favorito dalla Fortuna al
punto di poter passare dall’asino al cavallo.
L’asino è il cavallo del povero e significava già qualche
cosa, a Orolai e dintorni. Non tutti i poveri, infatti,
ne possedevano uno. Il cavallo invece era lo stesso come
essere benestanti: col cavallo insomma, dicevano, è
come essere a cavallo. Con quell’asino di nuovo acquisto
Antonio Poberile era dunque sulla via fortunata di
potersi presto comprare anche un cavallo; e lo aveva alloggiato
nella corte, sotto la legnaia.
Ma come aveva fatto Antonio Poberile a incantare
la fortuna? Con lo zufolo, forse? Aveva forse scovato il
tesoro di Mauro Bussolo o quello del castello di Burgos?
O gli era andata bene, anzi benissimo, un’impresa
da uomo valente, un’ominía? Dicevano così per dire;
ma i più erano convinti che, pur con l’assistenza della
Fortuna, molto era dipeso dalla vita di guerra che Antonio
aveva sostenuta in tutti quegli anni contro le stagioni
e anche contro il fisco e forse, perché no?, ingegnandosi
anche ai margini del codice penale. E non
piccola parte di merito riconoscevano a Maria-la-formica
che era spesso andata a letto al buio e senza cena.
Così Cardellino nel lasciare la scuola era più fortunato
di tanti altri compagni.
Quel settembre avrebbe ricevuto la verghetta, per
guidare gli agnelli, dalle mani di suo padre, pastore d’un
gregge suo, e non da quelle di un padrone, come era
toccato a suo padre alla sua stessa età.
Già erano pronti gli scarponi con le suole di gomma
e anche il cappottino d’orbace: sorpresa delle sorprese,
l’una e l’altra per lui. Aveva fino ad allora camminato
20
scalzo in tutte le stagioni, come il gallo e il gatto, e con
una sacchetta sulle spalle quando pioveva. Pesavano
come piombo questi scarponi; e costavano un occhio.
– Che tu li consumi con la salute – gli aveva augurato
il calzolaio nell’atto di consegnarglieli. Ora Cardellino
quasi si vergognava, dopo tanto tempo che aveva fatto
parte degli Scalzi, di essere passato ai Calzati. Gli sembrava
quasi di essere un traditore. Ma, infine, una volta
usciti dalla fanciullezza, si deve andare, o contadino o
pastore, per sassi pungenti e taglienti e per pruni, devono
calzarseli, i piedi, il contadino e il pastore. Non abbiamo
lo zoccolo, noi pastori e contadini, come i buoi
e come i cavalli e gli asini: altrimenti si ricorrerebbe al
fabbro, pensava Cardellino, per scacciare la malinconia.
Ma era una malinconia attaccata con la pece, che non
lo lasciava, che nasceva da altro, che gli si notava a colpo
d’occhio. Sua madre rincarava la dose proprio in
quei giorni: che dipendeva da quel suo «cuore» da contadino;
altri avrebbe dato un occhio per quelle scarpe; e
stesse bene attento a non farsele rubare.
L’ultimo giorno di scuola il vecchio maestro, aggirandosi
tra i banchi, si mise a fare in celia il processo a
ognuno: tu questo e questo e quest’altro: un elenco
delle marachelle e delle mancanze che avevano commesse
ciascuno in tutti quegli anni che li aveva «pasturati».
Tu questo, tu quest’altro… Terminato quell’affettuoso
processo, ritornò alla cattedra e li dichiarò tutti
perdonati. Ormai non riusciva più a nascondere una
sua gran fretta di congedarli: forse temeva di commuoversi
troppo alla loro presenza. Aveva fretta, aveva tanto
da fare ancora, si giustificava: chiudere i conti dell’anno
scolastico, concludere le medie, stendere la relazione finale:
tutti promossi. – Ci rivedremo però, di tanto in
tanto; almeno alle feste –. Furono le sue ultime parole;
si avviò alla porta, la spalancò: si vide la strada e con un
gesto la indicò ai ragazzi.
21