Una stagione a Orolai - Sardegna Cultura

giuoco della trottola, che durava tutto l’anno; mentre
stagionali erano gli schioppetti di sambuco, «il paradiso»,
le raganelle e le tabelle della Settimana Santa.
Ma quando la compagnia inforcava i bastoni di ferula
con la testa cavallina lavorata a punta di coltello e
imbracciavano i fucili di canna, tutto il campo le apparteneva.
Era quello il momento in cui qualche vecchio
tirava i remi in barca e se ne andava brontolando:
– Polledrini, polledrini…, – il più delle volte inseguito
dall’abbaiata dei ragazzi.
Il giuoco dei giuochi, infine, quello che impegnava
l’attenzione anche degli anziani, si chiamava «dei banditi
e dei soldati». Era un’esercitazione di valore che su una
pianura nuda come quella, senza boschi e senza cespugli,
senza rupi e senza grotte, – perciò la meno adatta possibile
per gli appiattamenti della forza pubblica e per i nascondigli
dei malandrini, – si apriva con uno scappa e
fuggi generale e si risolveva ogni volta in una baraonda
di veri e propri parapiglia e litigi, con contusi e feriti da
ambo le parti; tanto impegno mettevano tutti in quella
recita. I ruoli si invertivano a ogni nuovo spettacolo, senza
contestazioni, pacificamente, perché l’onore consisteva
per ciascuno solo nel non perderlo col trasgredire o mal
eseguire gli ordini che venivano impartiti agli agenti della
forza pubblica dal capitano, ai banditi dal capo brigante:
capitano e capo brigante che, anche dopo un conflitto a
fuoco in cui uno o tutti e due erano caduti sul campo, si
rialzavano e si stringevano la mano cavallerescamente.
Poiché quasi tutti erano scalzi, restavano esclusi dal
giuoco, e tollerati appena in veste di spettatori, i pochi
che erano calzati. Questi, che in quelle occasioni si sentivano
quasi disonorati di avere le scarpe ai piedi, non
si attentavano tuttavia a togliersele, sebbene morissero
dalla voglia di farlo. Essi infatti ci avevano provato una
volta, ma le scarpe non erano state più ritrovate con loro
scorno e danno e non senza punizioni corporali.
14
I primi ritorni di Cardellino a casa da quella piazza
erano sempre stati annunciati di lontano da piagnistei:
segno che le aveva prese. Ogni volta la madre, senza interrogarlo,
lo aveva punito con mano dura gridandogli:
– Tu, hai il cuore da contadino.
Così Cardellino aveva imparato non troppo tardi a
distinguere il cuore del contadino da quello del pastore,
e a non dare retta alla maestra di dottrina, la quale, sotto
una navata della chiesa, insegnava a colpi di canna a
lui e agli altri ragazzi che alle offese si deve rispondere
solo col perdono.
Ora Cardellino aveva dunque dieci anni, e grandi
avvenimenti si preparavano per lui.
Anzitutto, era arrivato per lui il tempo di lasciare la
scuola. Di essere «scarcerato». Ma, strano a dirsi, se fosse
dipeso da lui, avrebbe rimandato, senza saperne bene
il perché, almeno di qualche settimana, di qualche giorno,
la festa che nei primi anni di scuola aveva affrettato
col desiderio tante volte.
Erano gli ultimi giorni di scuola. La primavera agonizzava
prematuramente a Orolai. Come ogni anno,
essa si era corrotta in due o tre settimane dal suo arrivo:
quando il sole era diventato un drago di fuoco: il drago
che solo un San Giorgio a cavallo e lancia avrebbe potuto
calpestare e trafiggere; o che avrebbe potuto ammansire
con una sola parola tutt’al più quel San Giorgio
di Suelli che faceva scaturire le acque dalla roccia e
comandava alle rane e guariva gli infermi e risuscitava i
morti: e tutto questo molto tempo prima dei miracoli
di San Francesco. Purtroppo quel sole in una sola ora
di malignità riusciva a bruciare i grani e a mettere alla
sete il bestiame. I vecchi dicevano che sempre così era
stato in quel territorio più di ossa che di polpa, per il
peccato forse di una specie di Adamo di Orolai.
15