Una stagione a Orolai - Sardegna Cultura

pecore, un cavallo e vuoi essere compreso nella lista dei
poveri? Aoh! Giustizia maledetta.
Qui si trovarono tutti d’accordo; anche Stefano in
cuor suo; ma gli piaceva recitare il contrario standosene
muto e con un sorriso sarcastico a fior di labbra. Accadde
lì per lì una cosa strana, quasi paurosa. Fecero
causa comune con Nicola, Antonio e Bernardo imprecando
e minacciando. E che avevano fatto bene persino
a sequestrare il bambino, gridavano.
Cardellino vide a questo punto il vecchio servo farsi
di nascosto il segno della croce; se ne accorse anche Nicola
che, afferrato d’impeto un tizzone acceso, glielo scagliò.
Fu Stefano a deviarlo: il tizzone urtò contro la parete
di frasche della capanna mandando scintille: e già Nicola
imprecava di nuovo di vergogna, e insieme di rabbia.
Nonostante la stagione iniqua, anche quell’anno in
quei villaggi non lasciavano passare le domeniche di
carnevale senza mascherarsi da buoi e bifolchi: da mamuttones.
Cardellino finalmente, come gli spettava di diritto,
in una di quelle domeniche, ebbe la sua vacanza. Orolai
era in subbuglio e in scompiglio. Anche l’aria di neve
aizzava chi stava per strada ad agitarsi per vincere il
freddo.
Dopo avere riabbracciato sua madre, andò da Elena
per recarle i saluti dello zio Bernardo. Era curioso, strada
facendo, di vederla come fosse cambiata. Ma fu deluso:
Elena era andata in città in cerca di farsi assegnare
alla Maternità e Infanzia un corredino per suo figlio
che era vicino ad arrivare. Pensò al grembo di sua madre
e al battesimo, ai due battesimi: due feste con dolci
fatti in casa e pane soffice, non biscotto, come quello
dell’ovile: e corse da Domenico. Lo trovò in casa che
era sul punto di uscire.
86
Andarono dunque insieme a vedere i mamuttones.
C’era sempre più aria di neve. Aria di tempesta.
I mamuttones erano tutti incappottati e ciascuno
con la faccia coperta da una maschera di corteccia o di
sughero. Parte formavano un armento col campano al
collo, con una bandoliera di sonagli e con la vita stretta
da cinghie e da funi; parte la facevano da bifolchi che
seguivano quell’armento tenendo in pugno le redini e il
pungolo. Erano neri, luttuosi, bestie e uomini: un armento
di prigionieri che a colpi ritmici di spalla scotevano
campani e bubboli e battevano il passo insieme,
tristi, rassegnati, come dicessero: è finita. I bifolchi erano
incomprensibilmente tristi non meno dei prigionieri,
come condannati a guidarli per tutta l’eternità. Lo
stesso pubblico assisteva al loro passaggio, come a quello
di un funerale.
Più tardi Cardellino poté anche sorridere: alcuni
bambini, come se non appartenessero al villaggio di
Orolai, si erano improvvisati mamuttones, ma senza
campani né bubboli né cinghie: gridavano in coro: dindon,
din-don con bandoliere di frittelle cotte nell’olio
di lentischio. Sulla sera cominciò a nevicare, e Orolai
diventò quasi bello.
Fu una nevicata massiccia.
Non c’era forse più niente da fare quell’anno. Si doveva
morire tutti, e basta. Stefano non usciva più dalla
capanna e occupava il suo tempo a preparare col coltello
maschere di sughero. Lavorava con veleno aiutandosi
con le ginocchia e ingegnandosi con la mano sinistra.
Suo padre e gli altri due uomini avevano abbandonato i
greggi al loro destino: ci pensasse Martino, se voleva;
scomparivano e riapparivano misteriosamente e ogni
volta si provavano le maschere di Stefano. Cardellino ne
avrebbe voluto avere una anche per sé; ma non tardò a
87