Una stagione a Orolai - Sardegna Cultura

anche gli agnelli e insieme i fanciulli. Che cosa rispose
Maimone? Nulla. Invocarono san Giorgio cavaliere e gli
promettevano grandi focacce. Che cosa rispose san
Giorgio? Nulla. Immersero teschi e teschi in altre pozze.
E non ne fu nulla. Allora conclusero finalmente che era
un anno di quelli scritti nel calendario di mastro Giovanni,
l’uomo dal cavallo nero sellato, ambasciatore della
fame. Era certo in arrivo un altro anno Dodici, quando
la gente povera non ci vede più alla luce del sole.
Solo a metà dicembre, quando nacquero i primi
agnelli, si levò un vento ilare che si cacciò avanti a urli
e a fischi un gregge di nuvole. La gente diceva: – Si salverebbe
il salvabile –. Poi, quel vento incalzò tanto il
suo gregge di pecorelle che lo spinse oltre l’orizzonte lasciandosi
dietro un arcobaleno. Pastori e contadini con
le loro donne e i loro bambini, fuori di sé tutti dalla
rabbia, lo maledicevano per quella beffa.
Solo allora parvero rendersi conto che ogni filo d’erba
era bruciato, che i sentieri erano polverosi, che lo
stesso Bambino sarebbe nato in un’estate stralunata.
– Un bel Natale, non c’è che dire – bofonchiavano.
E si sfogavano alle spalle di chi ha le entrate sicure in
bello e brutto tempo: l’impiegato, il parroco, e i giudici
e il prefetto e più ancora Prospero Sio e il padrone dei
caseifici, Italo Bini. – Noi, peccatori; essi no – concludevano
con sarcasmo. E non levavano più gli occhi a
quel cielo sterile.
Cominciarono a nascere gli agnelli. Per contratto
essi dovevano passare ad Italo Bini che li spediva ogni
anno ai grandi mercati; ma Italo Bini questa volta li rifiutava
perché erano rachitici. Così veniva a mancare ai
pastori una parte dell’entrata. I pastori si abbassarono a
rubare a Prospero Sio le pale carnose e succulente dei
fichidindia e le davano come mangime alle pecore: così
52
dovettero impegnarsi a pagargliele a parte, se volevano
evitarsi una denuncia penale. Gli agnelli furono sacrificati
di pochi giorni, purché si salvassero le madri.
Cardellino storceva lo sguardo da tanto sangue. Li
sgozzavano e li vendevano al macellaio a poco prezzo.
Poiché era vicino il Natale egli si rammentava che Erode
aveva fatto fare una strage di bambini. Ma era un’altra
cosa, lo comprendeva bene: Erode non era stato uno
preso, afferrato alla gola dall’urgenza di salvare le madri
degli innocenti. Ma perché, proprio quell’anno in cui
cominciavano una nuova vita da pastori indipendenti,
Dio aveva permesso all’inferno quel brutto scherzo?
Farselo spiegare forse da suo padre e dai suoi soci che
erano diventati muti? Solo Stefano avrebbe potuto rispondergli,
ma infine era forse lui il più intrattabile di
tutti: lui, che se ne andava ogni giorno lungo il Toro e
non faceva che cantare brutte canzoni.
La vigilia di Natale Cardellino portò a dorso d’asino
a Orolai sei agnelli sgozzati, tutti pelle e ossa: due
per ciascuna delle loro famiglie.
Sua madre non gli fece nessuna domanda e gli permise
di portare a Domenico uno di quegli agnelli.
Domenico non era in casa, in quel momento. La
madre di lui appese quei pochi chili di carne magra e
pallida a un cavicchio e gli contraccambiò il regalo con
una focaccia di uva passa. Cardellino ringraziò, le augurò
il buon Natale e corse via in cerca del suo migliore
amico. Sperava d’incontrarlo in piazza. E così fu.
Il loro incontro non fu festoso. Mastro Giovanni
non era in nessun luogo ed era dappertutto, persino i
più piccini ne sentivano la presenza; l’odore suo: di corno
bruciato. Subito concertarono di andare alla messa
del gallo insieme. Intanto potevano scendere all’isola del
Toro. Volevano lasciare di proposito la piazza, perché i
53