Una stagione a Orolai - Sardegna Cultura

uno ha un debito antico da pagare, come ne aveva uno
una volta Bernardino Gosio di Orolai (carico di figlie e
senza un figlio maschio: che non lo poteva soffrire), un
debito, dico, verso Lorenzo Muzi e, se questo Lorenzo
Muzi non vuol saperne più di pazientare, e solo è disposto
a dare respiro se il trenta uno (tutto costa sempre
più caro) Bernardino accetta che sia portato al quaranta…
allora che accade? Accade che Bernardino Gosio
prende tempo per pensarci, corre a cavallo da Luigi Perete
che è un cuore d’oro e infatti gli dà il denaro al
trenta uno con cambiale avallata da Antonio Poberile,
ritira la cambiale da Lorenzo Muzi, corre a cavallo perché
ha fatto tardi: lo aspettano i soci per la notte dei tre
Re, bruciano la fattura, si mettono a cenare, bevono, e
Bernardino si mette a predicare: «C’era una volta ad
Austalé…».
Scoppiò un coro di risa. Rise anche Cardellino, perché
anche lui aveva compreso, se non tutto tutto, almeno
questo: che le cambiali legano come le «fatture» e
che non basta il sebeze, (quel sebeze che sua madre gli
aveva messo al collo la mattina che aveva incominciato
la vita del pastore), non basta, no, a ritirare le cambiali.
E così pensando si immalinconì: gli era presente quella
mattina…
Ma già erano ricominciati gli onori alla damigiana: si
passavano la ciotola in cerchio e di mano in mano arrivò
fino a lui che ce n’era un sorso; ma era il meglio, perché
chi beve allo stesso bicchiere al quale hanno bevuto altri
come fratelli, ebbene l’ultimo, chi sa poi se era vero,
verrà ad apprendere presto o tardi tutti i loro segreti.
A un tratto i cani abbaiarono. Che era che non era,
a quell’ora? Stefano con gli occhi lucidi disse: – Saranno
i re Magi –. I cani erano furiosi. Una voce di fuori:
– Siamo amici! Aspettate amici? –. Bernardo si fece sull’usciolo,
richiamò i cani, rispose: – Benvenuti gli amici,
avanzate –. Sbucarono dal buio due incappucciati.
68
Erano due pastori della capanna lontana: uno di essi,
entrando, disse allegramente, indicando la damigiana:
– A quanto sembra, siamo arrivati in buon punto –. Fu
fatto loro posto ed entrarono subito in allegria anche
loro. Bernardo riempì la ciotola e la passò a uno dei
due che bevve e subito la passò al compagno. Restituita
la ciotola a Bernardo, questi disse, forbendosi la bocca
col dorso della mano, e con voce incolore: – Avrete saputo
la novità anche voi, hanno sequestrato il figlio di
Cosimo Pegusino, questo pomeriggio. Ne vogliono tre
milioni –. Commentò Antonio Poberile: – Proprio a
lui doveva toccare. Ricco è ricco, ma è un pastore che
paga pascoli, e liquido non ne deve avere tanto, specie
in queste circostanze…
Il commento cadde nel vuoto. Un’altra volta Martino
armeggiava: graticola, arrosto di salsicce, in onore
degli ospiti. Il vino al calore del fuoco li lavorò molto
presto. Uno degli ospiti cominciò a mugolare; a poco a
poco fissando il fuoco presero a mugolare prima l’uno,
poi l’altro, poi l’altro ancora: tutti ora mugolavano in
coro, facevano organo: e uno, quello che aveva recato la
notizia del sequestro del bambino, intonava con una
bella voce squillante: «I tre re dell’Oriente con apparato
mai visto portan doni a Gesù Cristo di argento mirra e
oro… il Bambino, diridoro, il Bambino diridoro…».
Nessuno si avvide che Cardellino era all’usciolo della
capanna dando loro le spalle. Il freddo della notte gli
snebbiava la mente. Ascoltava quel coro che non sapeva
se fosse di allegria o di vendetta e pensava accorato a
quel bambino prigioniero, sulla cui testa pesava una taglia
da scriversi con tanti zeri, molto vicina a quella che
valeva la vita di Massimo Ru. «Il Bambino diridoro, il
Bambino diridoro…» continuavano a cantare gli uomini
alle sue spalle, fermi su quelle parole sole, da quando
vi erano arrivati: e di là non avanzavano né ritornavano
indietro come legati da una fattura. Quel bambino di
69