Una stagione a Orolai - Sardegna Cultura

Il fuoco se ne moriva: anche se la sua fiamma guizzava,
era svigorito il suo calore e sembrava il moribondo del
quale aveva sentito dire tante volte che proprio in quegli
ultimi momenti che sta per spegnersi come una candela
consunta, l’anima gli si riaccende in un guizzo e lui dice
esultante: – Sento che sono guarito –. La neve li seppelliva.
La morte era vicina, fredda come la neve. La neve…
All’improvviso si alzò nel silenzio un richiamo incredibile:
– Aoh, aoh –. Martino, convinto di essersi ingannato,
domandò a Cardellino: – Hai sentito? –. Cardellino
non ebbe il tempo di rispondergli di sì, che già la
voce arrivò più da vicino: – Aoh, c’è gente? –. E nello
stesso tempo apparve davanti all’usciolo un fantoccio di
sale, un uomo vestito di neve, che disse: – Grazie a Dio
– e si scrollava di dosso la neve. Entrò. I cani non si
mossero, la cerbiatta nemmeno. – Grazie a Dio – sospirò,
liberandosi da una bisaccia di utensili di faggio:
mestole e vassoi. Già rianimato dal calore, notò la cerbiatta
e i cani ed esclamò: – Si sono arresi, poveri animali
–. E quasi spariva in una nuvola di fumo: fumava
dai piedi che aveva fasciati di stracci, fumava dalla casacca,
fumava dai capelli.
– Come mai? – gli domandò Martino.
– Mi ha sorpreso in mezzo alla strada che ero vicino
ad Austalé, – rispose il mercante, – mi si è girato l’orizzonte,
ho camminato all’incerta, non sono pratico dei
luoghi. Sparitami la strada principale, ho continuato a
camminare per ore, mi sono fasciato i piedi stracciando
una coperta che avevo da anni per i miei viaggi, non ho
incontrato né vivi né morti… Ora sono qui, grazie a
Dio. Che tempo, eh, – concluse massaggiandosi i polpacci.
E, aspettato invano una risposta, domandò: – Come
mai, così soli?
Allora Martino fu pronto a mentire:
– Gli uomini sono fuori per dare le frasche alle pecore.
92
La notte era già arrivata. Tutto arrivava. Loro soli
non arrivavano… E i pensieri di Cardellino andavano
e venivano, partivano e ritornavano. Si erano smarriti?
Avevano trovato rifugio in qualche capanna col fuoco
acceso? Come era andata?
Martino intanto aveva messo al fuoco la graticola
con sopra qualche fetta di lardo. Il mercante trasse dalla
sua bisaccia del pane e cominciò ad affettarlo con un
coltello a punta. Martino accostò al fuoco anche una
ciotola piena d’acqua e sbirciava la cerbiatta. L’ospite
offrì del suo pane: il ragazzo e il vecchio lo rifiutarono
con un diniego della testa. L’altro si servì dalla graticola
con la punta del coltello, cominciò a masticare e
gettava di tanto in tanto qualche boccone ai cani attento
a non farli litigare. La cerbiatta si era inginocchiata
in fondo alla capanna. Martino mise un dito
nella ciotola; disse: – È tiepida –. Cercò la cerbiatta, le
si accostò, si chinò, la accarezzò con le sue mani tremule,
la scosse per darle da bere almeno un po’ di
quell’acqua tiepida, si tirò su sospirando. – Non c’è
più, – disse. Allora il mercante propose di non buttarla
via, ché era carne mandata da Dio. Cardellino balzò
in piedi gridando: – No, no –. Il mercante interrogò
rapidamente con gli occhi Martino: Martino rispose:
– È fatto così, questa creatura, ha ribrezzo del sangue,
non è altro. Si chiama Vincenzo, ma noi lo conosciamo
come Cardellino –. Cardellino aveva ripreso il suo
posto a sedere e teneva nascosto il volto tra le mani. Il
mercante disse: – Se è così, se è così… – e non sapeva
aggiungere altro, e intanto copriva delicatamente la
cerbiatta col suo gabbano. Poi, come riprendendo il filo
del discorso e con l’intenzione di allontanare dalla
mente di Cardellino l’idea del sangue, disse: – Che
tempo, eh! Senza più regola né misura. Le stagioni sottosopra.
La siccità ieri, la neve oggi, l’alluvione domani,
male sopra male. Ora s’imputa la bomba atomica,
93