l'eclettico Thomas Griffiths Wainewright - Urbinoir

“Un artista non certo mediocre”: l’eclettico Thomas Griffiths Wainewright***
di Michele Lopez
“He would talk of nothing but art, of which he had the crudest ideas, from our
leaving the gallery until we found ourselves at the Northumberland Hotel.”
[HOUN, 692]
*** Questo articolo è apparso in una prima stesura col titolo “Uno studio in verde” sulla fanzine
sherlockiana The Strand Magazine, n. 18 N.S., Dicembre 2007, pp. 35-58. Si ringrazia il
direttore Stefano Guerra per l’autorizzazione.
Nell’analizzare l’attitudine di Sherlock Holmes verso i criminali famosi, ho già avuto occasione di
notare come raramente il detective di Baker Street si sia interessato di un caso solo per la
sensazione che questo suscitava presso il pubblico. 1 In quella circostanza affermavo che, dato
questo atteggiamento di Holmes, coloro che erano stati da lui espressamente nominati nel Canone
dovevano essere considerati degli esempi di particolare talento nel campo del crimine e pertanto
degni di attenzione da parte degli studiosi holmesiani. Dopo avere discusso in quell’articolo la
figura di Charlie Peace, ci occuperemo nel presente lavoro di quel talento multiforme che risponde
al nome di Thomas Griffiths Wainewright, citato da Holmes insieme al famoso scassinatore nel
seguente passaggio: “Una mente complessa,” disse Holmes. “Tutti i grandi criminali ne sono dotati.
[…] Wainwright (sic) non era certo un artista mediocre. 2 ”
Penna, matita e veleno.
Thomas Wainewright nacque a Chiswick il 4 ottobre 1794, da una buona famiglia: il suo nonno
paterno, Robert Wainewright, era un avvocato di Gray’s Inn; suo nonno materno era il dottor Ralph
Griffiths, fondatore ed editore della Monthly Review, e personalità di spicco nella Londra letteraria
dei suoi tempi. La madre Ann 3 morì, appena ventunenne, nel darlo alla luce, e suo padre, Thomas
Wainewright, non le sopravvisse a lungo 4 . Il piccolo Thomas fu allevato dal nonno e, dopo la morte
di quest’ultimo nel 1803, da suo zio, George Edward Griffiths. Il cognome materno fu aggiunto
naturalmente dal nonno Griffiths, che comunque non provò mai grande affetto per il nipote: riflesso
probabilmente di un rapporto già difficile con il genero. I termini del testamento del nonno furono
una delle cause indirette degli avvenimenti più drammatici nella vita di Wainewright: infatti,
affermando di avere già sostenuto a suo tempo le spese per dare alla figlia una dote, Ralph Griffiths
si limitò a lasciare al nipote l’usufrutto di 5.000 sterline vita natural durante (vale a dire una rendita
di circa 250 sterline l’anno) senza però che potesse entrare in possesso del capitale, che restava
affidato ai fiduciari, i suoi zii Robert Wainewright e Edward Smith Foss e in seguito il figlio di
quest’ultimo, suo cugino Edward Foss jr.
Il giovane Thomas Griffiths Wainewright (d’ora in poi TGW), crebbe immerso fin dall’infanzia
in un ambiente letterario e cresciuto in una dimora, Linden House, costruita da suo nonno senza
badare a spese e dotata di un meraviglioso parco, e sviluppò abbastanza naturalmente un gusto per
1 Vedi LOPEZ, Michele, Un virtuoso del violino, The Strand Magazine, anno 9 N.S. n. 17, giugno 2006, pp. 11-31. Ringrazio inoltre lo
Strand Magazine per aver consentito a ripubblicare in questa sede il presente saggio, apparso col titolo “Uno studio in Verde”.
2 “A complex mind,” said Holmes. “All great criminals have that. […] Wainwright (sic) was no mean artist.” [ILLU, 987]
3 Nel necrologio di Ann Griffiths apparso sul Gentleman’s Magazine il 7 ottobre 1794, l’articolista faceva un curioso riferimento alla sua
intelligenza, affermando che la defunta “aveva compreso gli scritti di Locke altrettanto bene, forse, di qualunque persona di entrambi i
sessi oggi vivente.”
4 La data della morte di Thomas Wainewright senior non è conosciuta con precisione, ma deve essere anteriore al 1803, come si può
dedurre dal testamento di Ralph Griffiths steso in quell’anno.

tutto ciò che era bellezza, lusso e agiatezza. La sua educazione si svolse presso la scuola di Charles
Burney 5 a Greenwich, scuola che aveva un’ottima reputazione per quanto riguardava i classici greci
e latini (dei quali infatti TGW ebbe una conoscenza profonda), molto meno per altre materie. In
ogni caso, fu qui che TGW mostrò i primi esempi del suo talento come disegnatore, talento che –
con una notevole eccezione alla rigida disciplina dell’istituto – fu incoraggiato a coltivare.
Terminata la sua istruzione nel 1812, lo zio George (che alla morte della nonna era diventato il
suo unico tutore) assecondò il desiderio del giovane TGW di seguire la carriera artistica e si adoperò
per farlo entrare come apprendista presso un maestro di pittura, dapprima con John Linnell 6 e
poi con Thomas Phillips.
Thomas Phillips (1770–1845) rivaleggiava all’epoca con Sir Thomas Lawrence 7 per la palma di
ritrattista più alla moda. TGW non apprezzò, del suo maestro, la finitura eccessivamente patinata e
soprattutto la tendenza a uno stile di pittura che venisse incontro ai desideri del committente,
ammorbidendone i difetti e falsificando, così riteneva TGW, la realtà. In anni successivi, scrivendo
di Phillips, affermò che era inferiore a Lawrence nell’arte di mettere a loro agio i soggetti ritratti e
ottenere l’atteggiamento più naturale possibile, ma lodò il suo grande senso del colore e
l’ammirazione (vivamente condivisa da TGW) per i grandi della pittura del Rinascimento, da
Michelangelo a Raffaello, e per Rembrandt.
La differenza tra maestro e allievo è ben esemplificata dal confronto tra il famoso ritratto di
Byron (il “cloak portrait”) che Phillips dipinse nel 1814 e lo stesso soggetto realizzato da TGW
fianco a fianco con il maestro. Il dipinto di TGW è più crudo, più realistico; la figura del poeta non
è idealizzata come nel tratto di Phillips. Dal disegno delle labbra traspare sensualità e lo sguardo è
molto meno angelico; le occhiaie sono più fonde e i riccioli non sono artisticamente scompigliati.
Non pochi critici ritengono che TGW sia andato più vicino di Phillips a cogliere l’essenza della
personalità di Byron.
TGW restò con Phillips solo un anno, in capo al quale maturò una decisione che, come disse in
seguito, lo fece diventare un “rinnegato” nei confronti dell’arte: infatti scelse di rinunciare alla
carriera di pittore per darsi alla vita militare.
Probabilmente una certa insicurezza sul suo talento artistico e l’insoddisfazione dell’apprendistato
con Phillips furono le principali cause di questa decisione. TGW certamente apprezzava
soprattutto l’eleganza delle divise e non a caso scelse un reggimento famoso per la bellezza delle
sue uniformi e per essere stato il meno impiegato in battaglia nella storia dell’esercito inglese. In
ogni caso, il 14 aprile 1814, TGW acquistò per 400 sterline una commissione nel 16° fanteria del
Bedfordshire. Subito dopo, il reggimento partì per il Canada e rientrò in Europa nel 1815, arrivando
con due mesi di ritardo per partecipare alla battaglia di Waterloo; TGW fu destinato invece di
stanza a Fermoy, in Irlanda, e in seguito a Portsmouth. In capo a un anno la noia di conversazioni
non certo appaganti per uno spirito artistico e di un ambiente dove l’unico divertimento erano “dieci
bicchieri di whisky senz’acqua” ogni sera, fu sufficiente per convincere TGW di averne avuto
abbastanza della vita militare. Il 23 maggio 1815 vendette la sua commissione e il 25 lasciò il
reggimento a Portsmouth per rientrare a Linden House.
Il ritorno nell’ambiente che più di ogni altro si confaceva ai gusti di TGW non fu però sufficiente
a dargli quella tranquillità di spirito che cercava. Poco dopo il suo congedo infatti cadde vittima di
un collasso nervoso e di uno stato di depressione che durò quasi un anno. I vari biografi di TGW
hanno avanzato diverse ipotesi sull’influenza che questa malattia possa avere avuto sulle sue successive
azioni: il romanziere Ladbroke Black suggerisce che TGW possa avere sofferto di encefalite
letargica, o malattia del sonno, e che gli effetti di questa malattia abbiano permanentemente alterato
5 Charles Burney jr. (1757–1817), figlio di Charles Burney sr., musicologo e autore di una famosa Storia della Musica.
6 John Linnell (1792-1882), all’epoca pittore di buona fama, era stato un enfant prodige ed era entrato come studente alla Royal Academy a
soli tredici anni. Fu amico e confidente di molti personaggi della Londra artistica; è ricordato sopratutto per la sua amicizia con William
Blake, di cui fu generoso mecenate.
7 Thomas Lawrence (1769-1830) fu il pittore inglese più importante di quegli anni; studente alla Royal Academy nel 1787, allievo di Sir
Joshua Reynolds, dopo soli quattro anni era già insegnante nella stessa istituzione; divenne il principale ritrattista di Re Giorgio III, fu
nominato Baronetto nel 1815 e presidente dell’Academy nel 1820. Personaggio ben noto nelle corti di tutta Europa, ritrasse molti nobili e
principi.

la sua salute mentale; Havelock Ellis 8 nel suo The Criminal (1890) afferma esplicitamente che
TGW era sull’orlo della follia, se non completamente pazzo; Jonathan Curling si limita a dire che
“la sua melanconia giovanile può certamente avere alterato il suo senso morale 9 ”. Comunque, le
medicine che infine lo fecero uscire dal suo stato depressivo furono soprattutto le cure prestategli da
Eliza Frances Ward, una ragazza di cui TGW si innamorò e che in seguito sposò, e la lettura delle
poesie di Wordsworth, di cui divenne fervente ammiratore; passione condivisa all’epoca da pochi,
sebbene qualificati lettori (tra gli altri, de Quincey, Keats e Hazlitt) e che dimostra una certa
indipendenza di gusto e di giudizio da parte di TGW (molto più forti erano, all’epoca, i detrattori
del poeta).
Nel 1816 TGW si era ripreso e si trasferì in città per iniziare a tempo pieno la carriera di pittore.
Contemporaneamente, iniziò ad adottare i modi e l’abbigliamento di un ricercatissimo dandy, ai limiti
– se non oltre – della stravaganza, con le sue delicate mani bianche, gli anelli alle dita,
l’occhialetto (che portava sempre, lamentandosi della debolezza della sua vista), i guanti color limone,
il fazzoletto da taschino profumato. Il suo desiderio era quello di essere a man about town,
un uomo al centro della vita mondana, non meno che artistica, di Londra: ma i suoi mezzi limitati
non gli consentivano di condurre il tenore di vita che avrebbe voluto. Questo era un grave impedimento
per un uomo che, come osserva acutamente Oscar Wilde, “cercava di essere qualcuno,
piuttosto che fare qualcosa 10 ”. La scarsa rendita che gli veniva dall’eredità materna veniva
comunque rimpinguata dall’aiuto dello zio, e dalle rette di alcuni allievi che frequentavano il suo
studio. Fondamentale, per la sua formazione pittorica e artistica in generale, fu in questo periodo la
frequentazione di tre grandi pittori: Henry Fuseli 11 , Theodore von Holst e William Blake.
Non si sa esattamente quando iniziò l’amicizia tra TGW e Fuseli: potrebbe risalire all’infanzia
del primo, quando probabilmente Fuseli frequentava Linden House in compagnia di altri grandi
artisti come Flaxman 12 , oppure potrebbero essersi incontrati tramite il primo maestro di TGW, John
Linnell, che di Fuseli era stato allievo (Fuseli definiva Linnell “il mio piccolo gigante”). Comunque,
è certo che essi erano in termini amichevoli già nel 1818, come è dimostrato da lettere tuttora esistenti.
Fuseli fu colui che più di tutti influenzò TGW dal punto di vista artistico; egli lo definì,
senza ombra di iperbole o di ironia, “il Dio della mia adorazione”. In Fuseli TGW trovò non solo un
maestro di pittura, ma quasi, potremmo dire con termine moderno, un guru: la sua vastissima
cultura (Fuseli leggeva e scriveva in otto lingue) e soprattutto le sue idee sui fini dell’arte trovavano
piena risonanza nell’animo di TGW. In sostanza, essi privilegiavano una pittura che desse corpo
alle fantasie e alle creazioni della mente, anziché limitarsi a imitare la realtà: i dipinti di Fuseli
nascevano dalla raffigurazione dei suoi incubi, delle sue fantasie erotiche, di quelli che con termine
moderno potremmo chiamare i fantasmi dell’inconscio; oppure dalla visualizzazione di scene di
romanzi di argomento romantico con un tocco di sovrannaturale, con riferimento soprattutto alla
vasta corrente della letteratura romantica tedesca che, praticamente sconosciuta in Inghilterra per
tutto il XVIII secolo, diveniva allora di moda (uno dei principali artefici della sua divulgazione era
stato proprio il nonno di TGW con la sua Monthly Review). TGW, che conosceva bene il tedesco, fu
uno dei primi a recensire favorevolmente (sulla London Magazine) il Faust di Goethe, ben prima
8 Havelock Ellis (1859-1939), medico e psicologo, è famoso per essere stato uno dei fondatori della sessuologia moderna, oltre che per i
suoi lavori nel campo della psicologia criminale.
9 CURLING, Jonathan, Janus Weathercock; the life of Thomas Griffiths Wainewright, 1794-1847, London, T. Nelson and sons, 1938, p. 83.
10 WILDE, Oscar, Pen, pencil and poison: a study in green, Fortnightly Review, January 1889.
11 Henry Fuseli (1741-1825), nato Johann Heinrich Füssli a Zurigo, si trasferì in Inghilterra nel 1764. Nel 1768, incoraggiato da Sir Joshua
Reynolds, iniziò a studiare pittura e trascorse otto anni a Roma. La sua fama di pittore crebbe rapidamente dopo che espose nel 1781 il
suo famoso quadro The Nightmare alla Royal Academy. Nel 1790 divenne membro dell’Academy, nel 1799 entrò a far parte del corpo
docente e dal 1804 ricoprì l’incarico di Custode, che mantenne fino alla sua morte. Fu amico di Blake e in vita gli arrisero fama, onori e
ricchezza: la sua pittura visionaria non incontrò tuttavia i più puritani gusti vittoriani della seconda metà del XIX secolo e il suo nome
perse di importanza fino a essere quasi dimenticato: solo nel tardo XX secolo la sua opera fu grandemente rivalutata.
12 John Flaxman (1755-1826) pittore e scultore di buona fama; divenne celebre sopratutto per le sue illustrazioni di preziose edizioni di
classici (Omero, Dante, Eschilo) e per i suoi bassorilievi; fu professore di scultura (cattedra creata appositamente per lui) alla Royal
Academy a partire dal 1810. Molti anni dopo TGW, nella sua petizione per ottenere la semilibertà, elencò fra i propri meriti quello di
essere stato amico di Flaxman.

della sua traduzione in inglese nel 1833. Troviamo qui un primo punto di contatto con Holmes, il
quale a sua volta conosceva e apprezzava Goethe, che cita in lingua originale ([SIGN, 115 e 158].)
Holst 13 condivideva appieno questa visione, e ancora più di TGW subiva l’influsso del loro
comune maestro Fuseli, data anche la sua più giovane età: TGW e Holst erano molto simili, non
solo nelle idee ma anche nell’atteggiamento e nell’aspetto fisico. In anni successivi, quando tutti i
suoi amici di un tempo lo avevano abbandonato, Holst fu l’unico a offrire assistenza e aiuto al
reietto TGW, ospitandolo in casa sua mentre era ricercato dalla legge e correndo il rischio di essere
arrestato per favoreggiamento.
Il 13 novembre 1817 TGW sposò la sua amata. Eliza Ward (nata nel 1796) era figlia di una certa
signora Abercromby (née Weller) di Mortlake, due volte vedova: aveva avuto Eliza dal suo primo
marito, mentre dal secondo ebbe due figlie: Helen (nata nel 1804) e Madeleine (nata nel 1810).
Dopo il matrimonio la coppia andò a vivere a Mortlake, ma TGW continuò a recarsi in città ogni
giorno e a condurre vita di società. Se le sue entrate erano a malapena sufficienti per uno scapolo, a
maggior ragione dovevano esserlo per un uomo sposato, che per di più continuava a condurre
un’intensa vita mondana, passando incessantemente da una mostra, al teatro, a una cena in locali
alla moda in compagnia di amici pittori e artisti; il che gli lasciava ben poco tempo per dedicarsi a
una qualsiasi occupazione produttiva, incluso dipingere. TGW aveva inoltre preferenze costose in
fatto di arte e l’ambizione e il gusto del collezionista. In questo periodo frequentava spesso il
negozio di Paul Colnaghi, vera Mecca degli appassionati d’arte, specializzato nella vendita di
stampe e riproduzioni di quadri famosi, allora uno dei pochi modi accessibili per poter conoscere i
classici della pittura. Le stampe eseguite da incisori famosi raggiungevano spesso quotazioni
piuttosto alte, e TGW spendeva cifre rilevanti presso il suo amico, cui faceva però una grande
pubblicità. Nel negozio di Colnaghi (dove spesso si poteva incontrare anche Keats) TGW fece
conoscenza con John Scott 14 (che aveva sposato la figlia di Colnaghi) e questa relazione aprì una
pagina nuova nella sua carriera.
Lo spensierato Janus Weathercock
Nel gennaio del 1820 una nuova rivista faceva il suo esordio nel panorama letterario nazionale. La
London Magazine nasceva sotto i migliori auspici: sotto la direzione del carismatico John Scott si
erano raccolti collaboratori del calibro di Charles Lamb 15 e William Hazlitt 16 . In seguito si
sarebbero aggiunti nomi come John Keats, Thomas de Quincey, Barry Cornwall, John Clare, H.F.
Cary e Benjamin Haydon. Di questa sceltissima pattuglia faceva parte TGW, che contribuì fin dal
primo numero – gennaio 1820 – con un articolo a firma “Egomet Bonmot”.
La London Magazine si occupava principalmente di letteratura, nonché di musica, arti figurative,
teatro e attualità. I collaboratori, seguendo la tradizione del periodo, erano soliti firmarsi con pseudonimi;
Lamb si faceva chiamare “Elia”, Hazlitt era “Mr. Drama”, de Quincey era “Il Nano”, e
John Clare “L’Uomo Verde”. TGW fu quello che più di tutti si divertì a giocare con le sue false
identità, creandosene ben tre: l’erudito “Egomet Bonmot”, il burbero “Cornelius Van Vinkbooms” e
lo spumeggiante, pirotecnico “Janus Weathercock”. I contributi critici di TGW alla rivista, so-
13 Theodore von Holst (1810-1844) era stato un altro enfant prodige della pittura: divenne allievo di Fuseli nel 1820, a soli dieci anni di età.
L’anno successivo Sir Thomas Lawrence comprò un suo schizzo a matita per tre ghinee. Nel 1824 entrò come studente alla Royal
Academy, e i suoi disegni erotici furono tra i preferiti del Principe di Galles. Sebbene i suoi lavori non abbiano mai avuto la profondità
di quelli di Fuseli, raggiunsero a volte livelli di intensità (e di violenza) simili.
14 John Scott (1784-1821), scozzese di Aberdeen, fu direttore di vari periodici, tutti di ispirazione liberale; nel 1819 accettò l’incarico di
direttore della London Magazine, e nel corso della sua direzione riunì intorno a sé un impressionante numero di collaboratori di altissimo
livello.
15 Charles Lamb (1765-1834) scrittore e saggista di origine gallese, fu amico di Coleridge, di Wordsworth e di Shelley; ebbe una vita
privata alquanto tormentata, con una sorella che uccise la madre in un accesso di follia e della quale egli ottenne il rilascio dal
manicomio sotto la sua responsabilità, prendendosene cura fino alla morte. Lamb stesso trascorse sei settimane in manicomio nel 1795.
La notorietà gli arrise sopratutto per il suo adattamento delle tragedie e commedie di Shakespeare per bambini, Tales from Shakespeare,
da lui curato insieme alla sorella Mary e che ottenne un grande successo editoriale, e per i suoi saggi, molti dei quali pubblicati sulla
London Magazine, mentre non ebbe uguale fortuna come commediografo.
16 William Hazlitt (1778-1830), scrittore e saggista, è spesso considerato il più grande critico letterario inglese dopo il dottor Johnson;
famosi sono i suoi lavori su Shakespeare. Amico di Coleridge, Wordsworth, Lamb, propugnò per tutta la vita idee fortemente liberali, al
limite del rivoluzionario, e questo gli alienò alla lunga molte simpatie; morì in relativa miseria, dopo essersi ritirato dalla vita pubblica.

prattutto come Janus (un nom de plume singolarmente adatto per TGW) sono caratteristici della sua
personalità: arzigogolati e fantasiosi nello stile, saltano spesso da un argomento all’altro, con
continue divagazioni, tra le quali però l’osservatore attento può cogliere una linea costante di
attenzione al gusto del “bello” al di là degli stereotipi classici delle scuole ufficiali. Non mancano
gli accenni vanitosi, autoreferenziali, alle ricchezze del suo boudoir, di cui il Janus della finzione
(ancora più dandy di quanto non fosse nella realtà TGW) elenca tutti i singoli pezzi, quadri, mobili,
stampe, libri, precisandone il prezzo d’acquisto; ma questi tratti, che alcuni intesero come un
atteggiamento da snob, sono volutamente caricaturali: TGW fa rappresentare a Janus le proprie idee
artistiche e i propri gusti raffinati, esagerandoli di proposito, in un’ottica autoironica che però cela
sempre un’intenzione seria.
Se i virtuosismi verbali di TGW irritavano talvolta Scott, che in più di un’occasione dovette
tagliare interi paragrafi dagli articoli del novello critico d’arte, essi piacquero molto invece ai
colleghi scrittori. Per TGW si apriva una nuova prospettiva: quella di poter essere un Autore riconosciuto,
amico e collega dei migliori rappresentanti del mondo letterario. Soprattutto l’amicizia con
Lamb fu immediata e profonda; i Londoners crearono un circolo letterario informale (in cene, riunioni
conviviali e chiacchierate) di cui TGW non era certo l’esponente più oscuro.
Nel 1821 TGW e sua moglie si trasferirono in città, questa volta in una residenza all’altezza delle
sue nuove aspirazioni. L’appartamento nella casa al numero 49 di Great Marlborough Street, che
era stata definita nel 1734 “la più bella strada d’Europa”, divenne il santuario e la vetrina delle sue
visioni decorative, riccamente arredato con profusioni di stampe preziose e pezzi di ogni epoca e
stile. È lecito chiedersi come TGW potesse permettersi tutto questo: probabilmente suo zio pagava
in questo periodo l’affitto, o almeno parte di esso; le tariffe della London Magazine erano generose
– sedici ghinee alla pagina – anche se per un certo periodo, forse irritato dalle sue critiche
impertinenti sempre dispensate a cuor leggero, Scott non gli aveva più commissionato articoli. Ma a
questo punto una tragedia improvvisa si abbatté sull’ambiente dei Londoners.
Le polemiche letterarie raggiungevano in quell’epoca una violenza inaudita, coinvolgendo, come
era inevitabile, anche tutta la linea politica e morale delle varie riviste. Scott, che era animato dal
sacro fuoco della passione e considerava il suo mestiere come una missione, aveva pubblicato diversi
editoriali in polemica con il direttore della Blackwood Magazine, la rivista rivale, di
ispirazione fortemente conservatrice. Costui, John Gibson Lockhart, sfidò Scott a duello;
quest’ultimo si rifiutò, ma il comportamento del padrino di Lockhart, Jonathan Henry Christie, fu
così offensivo che Scott stesso lo sfidò a sua volta. Lo scontro ebbe luogo presso Chalk Farm nella
notte del 16 febbraio 1821; John Scott fu colpito a morte e spirò undici giorni dopo.
In seguito alla morte di Scott, la rivista fu acquistata dagli editori Taylor e Hessey 17 che intesero
farne una sorta di vetrina per i loro autori. Grazie al forte supporto degli amici, Lamb in prima fila,
fin dal primo numero edito da Taylor TGW riapparve sulle pagine della London con un articolo a
firma Van Vinkbooms. I due editori erano soliti riunire in cene presso la sede della rivista, con
cadenza più o meno mensile, molti collaboratori e grandi nomi della scena letteraria londinese; in
breve tempo TGW iniziò a fare lo stesso nella sua casa di Great Marlborough Street. Sotto lo stesso
tetto si poteva così trovare riunito il gotha della letteratura inglese dell’epoca; Lamb, Taylor,
Hazlitt, Cary 18 , Bryan Procter 19 erano ospiti regolari; in occasione delle sue visite a Londra nel 1822
e nel 1824 anche Clare 20 fu della partita; occasionalmente facevano parte della compagnia anche T.
17 La casa editrice di John Taylor e James Hessey era allora la più prestigiosa di Londra; il loro catalogo comprendeva autori quali
Coleridge, Keats, de Quincey, Lamb, Clare, Carlyle e Cary.
18 H.F.Cary (1772-1844), educato a Rugby e a Oxford, seguì la carriera ecclesiastica e divenne sacerdote; nel 1814 pubblicò a proprie
spese la sua traduzione di Dante, che passò inosservata. Dietro suggerimento di Coleridge, nel 1819 essa fu ripubblicata da Taylor e
Hessey ed ottenne un successo travolgente. La sua versione inglese del poema dantesco è tuttora considerata eccellente e non è
improbabile, visti i gusti letterari di Holmes, che una copia di essa si trovasse sugli scaffali del salotto di Baker Street.
19 Bryan Procter (1787-1874), meglio noto con il suo pseudonimo letterario di Barry Cornwall, pubblicò diversi volumi di versi e di
prosa; contribuiva regolarmente alla London Magazine. Fu dapprima praticante avvocato e in seguito ottenne un incarico di Commissario
per le Malattie Mentali.
20 John Clare (1793-1864) era figlio di un contadino del Northamptonshire; i suoi Poems descriptive of rural life furono un best seller nel
1820. Quando venne a Londra fu considerato una curiosità letteraria, snobbato da alcuni, ma accolto e lodato pubblicamente da tutto il

N. Talfourd 21 e Allan Cunningham 22 mentre de Quincey si rammaricò di non aver potuto accettare
un invito nel novembre 1821 ad una cena alla quale era presente anche Sir David Wilkie, grande
pittore e uomo schivo che raramente frequentava ambienti mondani. Lo scrittore e poeta Thomas
Hood, l’attore William Macready e John Forster, che fu in seguito il primo biografo di Dickens,
erano presenze non insolite. A capotavola, come il più ospitale e generoso degli anfitrioni, TGW
regnava su questa élite di artisti.
In tutto questo periodo egli continuava a frequentare il suo maestro Fuseli e coltivava inoltre
l’amicizia con William Blake. Sebbene poco nota anche nell’ambiente artistico, l’attività di mecenate
di TGW verso Blake non fu affatto trascurabile: alcune copie delle migliori e più costose edizioni
delle opere del grande poeta e pittore furono acquistate proprio da TGW, che ne aveva cantato
le lodi in un articolo sulla London Magazine nel settembre 1820. La sua attività di pittore restava
però molto limitata; a TGW mancava, del resto, la capacità di sacrificio e di costante esercizio di
cui avrebbe necessitato per sviluppare il suo indubbio talento. Il suo primo quadro a venire
ammesso alla mostra della Royal Academy fu, nel 1821, A subject from the romance of Undine
(uno dei romanzi gotici tedeschi preferiti da TGW, scritto dal barone la Motte Fouqué, una storia
tragica di amore e morte con elementi sovrannaturali, tipico del romaticismo germanico del
periodo 23 ). Né questo né gli altri quadri che espose negli anni seguenti (Paris in the chamber of
Helen, 1822; An attempt from Undine of la Motte Fouqué, 1823; The Milkmaid’s song, 1824)
ottennero grandi riconoscimenti, anche se Blake, come riferito dal suo biografo Samuel Palmer, nel
visitare la mostra del 1824 si fermò ad ammirare The Milkmaid’s song, che era appeso in una
posizione tutt’altro che favorevole vicino al soffitto, e commentò: “Very fine. 24 ” Questo non è un
risultato di poco conto; molti intellettuali ritenevano allora che le grandi mostre, rendendo l’arte un
fenomeno fruibile dalle masse e non solo più dall’élite come avveniva in passato, la
volgarizzassero 25 .
Come abbiamo già detto, il tenore di vita di TGW era assolutamente sproporzionato ai suoi
mezzi; la rendita del suo capitale non era sufficiente a consentirgli di pagare i pezzi da collezione, le
dispendiose cene per i suoi amici, la servitù e l’affitto di un appartamento di prestigio, le sue
generose sovvenzioni a colleghi artisti in difficoltà finanziarie. Per soddisfare le sue esigenze, già
nel 1822 TGW aveva compiuto il primo passo sulla via del crimine. Il 5 luglio il capitale lasciatogli
in usufrutto, che era costituito da 5.000 sterline in azioni della Royal Navy al 5%, fu convertito in
5.250 sterline nelle nuove Annualità al 4%. TGW fu presente allo svolgimento delle necessarie formalità
presso la Banca d’Inghilterra, che comprendevano la firma dei tre amministratori fiduciari
del patrimonio. Dieci giorni dopo, TGW presentò alla banca una procura che lo autorizzava a
prelevare la somma di 2.250 sterline. In essa, le firme dei tre fiduciari erano state accuratamente
falsificate da TGW stesso. Due anni dopo, il 17 maggio 1824, una nuova procura analogamente
falsificata gli consentì di mettere le mani sulle rimanenti 3.000 sterline.
Desta meraviglia la leggerezza con la quale TGW si imbarcasse in un’impresa che, se fosse stato
scoperto – e poteva esserlo in qualunque momento, alla prima verifica contabile – avrebbe potuto
portarlo sulla forca. Il fatto è che, come scrisse anni dopo, nell’entrare in possesso di quel denaro
egli non faceva che prendere quanto era suo: il denaro era l’eredità dei suoi genitori, gli spettava di
diritto, e solo le inique disposizioni del nonno lo tenevano lontano da un patrimonio che avrebbe
dovuto trovarsi nelle sue tasche e consentirgli di vivere da gentiluomo come era suo diritto per
circolo della London Magazine, incluso TGW. In anni successivi le sue poesie non ottennero lo stesso successo e la sua fine fu triste e
tragica; entrò in manicomio nel 1834, per rimanervi sino alla morte trent’anni dopo.
21 Thomas Noon Talfourd (1795-1854) era allora un giovane e brillante avvocato, che scriveva per varie riviste ed era amico di Lamb,
Hazlitt e Coleridge; in seguito ottenne successo anche come commediografo, fu membro del Parlamento e infine giudice; curò l’edizione
delle memorie di Lamb e fu il primo a scrivere un resconto della carriera criminale di TGW.
22 Allan Cunningham (1784-1842) autore di Vite dei maggiori pittori, scultori e architetti inglesi, conosciuto anche come autore di canzoni,
scriveva spesso sulla London Magazine ed era amico di TGW.
23 Sebbene TGW avesse curato la recensione della mostra dell’Academy in un articolo sulla London nel luglio 1821, fu così corretto da
non fare parola della propria opera.
24 MOTION, Andrew, Wainewright the poisoner, London, Faber and Faber, 2000, p. 128.
25 In proposito vedi STEWART, David, T.G. Wainewright’s art criticism and metropolitan magazine style, Romantic Textualities: Literature
and print culture 1780-1840, n. 17 (Summer 2007), pp. 7-23 (http://www.cf.ac.uk/encap/romtext/articles/rt17_no1.pdf)

nascita. Così pensava TGW. Del resto, in questo periodo egli riteneva probabilmente che fosse solo
una questione di tempo prima che il patrimonio familiare passasse nelle sue mani: era l’unico
parente vivente di suo zio George Griffiths, e poteva dunque legittimamente aspettarsi che alla sua
morte avrebbe ereditato Linden House e la fortuna accumulata dal nonno Griffiths. Allora, se la
falsificazione fosse stata scoperta, avrebbe potuto tranquillamente rifondere la somma di cui si era
appropriato. In ogni caso, sia la banca sia i fiduciari si dimostrarono così trascurati nei loro doveri
che la contraffazione non fu scoperta fino al gennaio 1835.
Il primo serio inciampo nella carriera artistica di TGW fu la cessazione della sua collaborazione
con la London Magazine. Le circostanze furono curiose: nel gennaio 1823 Lamb aveva pubblicato il
primo volume dei saggi di “Elia”, che raccoglieva gli articoli da lui pubblicati sulla rivista con
questo pseudonimo: contemporaneamente, nello stesso mese firmò con il suo nome un “necrologio”
intitolato The Character of the Late Elia, in cui descriveva la morte del suo alter ego. Sullo stesso
numero, apparve l’ultimo articolo di TGW, a firma Janus Weathercock, nel quale commemorava
anch’egli la scomparsa dell’amico Elia, dicendosi moribondo e prossimo a raggiungerlo nell’aldilà.
Un paio di mesi dopo, tuttavia, la notizia della “morte” di Elia fu smentita in un editoriale del direttore,
e altri saggi furono pubblicati in seguito da Lamb con quello pseudonimo; ma gli editori non
richiesero più articoli di TGW per la pubblicazione. L’impertinente Janus Weathercock era morto
sul serio, e non per finta.
Senza dubbio questo fu un brutto colpo per l’ego di TGW e per le sue aspirazioni artistiche
(anche se per un paio d’anni la sua vita di allegro animatore dei circoli letterari non ne risentì).
D’altro canto la London iniziò proprio in questo periodo il suo declino. Taylor aveva diretto e
gestito bene la rivista per qualche tempo, ma, senza il genio di Scott che l’aveva creata,
evidentemente non era in grado di consolidare e mantenere il grande successo di pubblico che aveva
avuto all’inizio. Tra il 1823 e il 1824 sia le vendite sia la qualità della rivista iniziarono a calare
inesorabilmente.
Lo spartiacque nella vita di TGW fu il tragico anno 1825. Una serie di eventi negativi lo colpirono
in quel periodo, a iniziare dalla morte del suo maestro Fuseli. Il profondo legame di amicizia
tra i due è dimostrato dal fatto che alla solenne cerimonia con la quale il 25 aprile 1825 la bara del
grande pittore fu sepolta nella Cattedrale di St. Paul furono ammessi solo i membri della Royal
Academy e pochissimi amici del defunto, tutti nobili e aristocratici di grande fama, tranne TGW. La
perdita di una figura di riferimento come Fuseli fu un durissimo colpo per la sua psiche, proprio
quando gli sarebbe stato necessario un sostegno morale e psicologico. Nel giro di poche settimane,
altre due brutte notizie giunsero alle sue orecchie: Taylor e Hessey vendettero la London Magazine,
ormai in forte crisi 26 ; suo zio George Griffiths vendette la Monthly Review. In un colpo solo gli si
precludeva così la speranza di poter un giorno tornare a scrivere sulle pagine della rivista che aveva
ospitato i suoi primi successi come autore e insieme la possibilità di apparire sulla rivista “di
famiglia”, per così dire, anche se non vi aveva mai pubblicato nulla.
Il suo ultimo tentativo letterario fu Some passages in the life etc. of Egomet Bonmot Esq., edited
by Mr. Mwaughmaim and now first published by me, pubblicato anch’esso nel 1825. Scritto parte in
prosa e parte in versi, il libro, sulla falsariga del finto necrologio di Elia di Charles Lamb, descrive
la vita e le aspirazioni letterarie ed artistiche del “defunto” Egomet Bonmot (che era stato uno dei
tre alias di TGW come collaboratore della London, la personalità per mezzo della quale aveva
espresso le sue più alte ambizioni). Non è difficile rintracciarvi dei tratti autobiografici, e vedere,
nelle aspirazioni frustrate di Bonmot, un riflesso degli stessi smacchi cui era andato incontro TGW.
Come scrive Andrew Motion, l’opera è “Il ritratto di qualcuno che sta cadendo a pezzi e che studia
il modo di restare intero” e che “cerca di scherzare sulla propria delusione, senza riuscirci del
tutto 27 .” Il suo insuccesso pose la parola fine alla carriera di TGW come scrittore.
Nello stesso anno 1825, in luglio, TGW espose i suoi ultimi due lavori alla Royal Academy:
Sketch from La Gerusalemme Liberata e First Idea of a Scene from Der Freischutz. Come già i
26 Si stima che durante i suoi quattro anni come editore della London, Taylor abbia perso qualcosa come 2.000 sterline.
27 MOTION, Andrew, Wainewright the poisoner, op. cit., p. 139.

dipinti precedenti, anche questi non ottennero alcun riscontro particolare. Il tragico anno fu
completato dal fallmento del suo tentativo di entrare a far parte, come associato, della Royal
Academy: si presentarono quaranta aspiranti, per tre posti, e TGW non fu tra i prescelti. In seguito a
questa débâcle, la sua attività di pittore si ridusse ulteriormente e TGW cessò di esporre
all’Academy.
Agli inizi del 1826 il denaro del lascito che TGW si era procacciato illegalmente per mezzo delle
sue falsificazioni era probabilmente finito ed egli iniziava ad essere pesantemente indebitato. In
quell’anno infatti concluse un accordo con uno strozzino di nome John Atkinson, in base al quale
TGW si impegnava a versare al suddetto Atkinson e a diversi suoi parenti un totale di 150 sterline
l’anno vita natural durante, in cambio del saldo di un debito di 3.000 sterline che Atkinson aveva
già versato a TGW, più un ulteriore prestito di 1.500 sterline. Atkinson si impegnava inoltre a non
denunciare TGW per debiti. A garanzia di questa transazione era costituito un pegno di “libri,
quadri e stampe non specificati” che avrebbero dovuto essere affidati in custodia a un tale Robert
Atcheson, avvocato e socio di Atkinson. Questo ci dice che TGW aveva speso in cinque anni qualcosa
come 8.000 sterline, che a una stima prudente corrisponderebbero a circa 700.000 sterline
attuali, intorno a un milione di Euro!
La situazione era insostenibile e TGW decise, sebbene a malincuore, che era necessario
abbandonare il suo amato appartamento londinese, tanto più che, dopo anni di apparente sterilità,
Eliza era incinta. L’unica soluzione dignitosa che consentisse loro di salvare capra e cavoli era
quella di andare a vivere a Linden House con suo zio, con il pretesto di assisterlo date le sue
precarie condizioni di salute (il che era vero), risparmiando allo stesso tempo le spese di vitto e
alloggio cui ormai TGW non era più in grado di fare fronte. Il trasloco avvenne nel settembre 1827.
“I fatti, dunque, sembrano sostenere la teoria di un veleno…” [DEVI, 964]
Veniamo ora a quello che molti ritengono l’inizio della carriera di TGW come avvelenatore. Nel
giro di poche settimane dall’arrivo della coppia a Linden House, la salute di George Griffiths iniziò
a peggiorare rapidamente. Colto da forti dolori allo stomaco, spirò alla fine del gennaio 1828.
La sua morte fu naturale, o fu invece frutto di un omicidio premeditato? In anni seguenti, quando
la fama delle azioni criminose di TGW crebbe, mescolandosi alla leggenda, ben pochi dubitarono
che suo zio fosse stata la prima delle sue vittime. Di sicuro aveva il movente: la situazione finanziaria
di TGW rimaneva disastrosa, e solo l’eredità dello zio avrebbe potuto rimetterla in sesto: senza
contare il desiderio di impadronirsi della meravigliosa villa che fin dall’infanzia aveva rappresentato
per lui la dimora ideale. Quanto prima George Griffiths fosse passato a miglior vita, tanto
meglio sarebbe stato per il giovane nipote. Una delle cameriere, Sarah Handcock, testimoniò che il
suo padrone era morto in preda a un attacco di convulsioni, del tutto compatibili con una diagnosi di
avvelenamento da stricnina. Ma, d’altra parte, questa testimonianza fu resa solo alcuni anni dopo,
quando altre due morti – di cui una certamente tra le convulsioni – erano avvenute in sua presenza;
e non sappiamo se questi ricordi fossero genuini, oppure aggiunti a posteriori sulla base di quello
cui la donna assistette in seguito. La mia opinione è che certamente ci sono elementi per sospettare
fortemente TGW di avere avvelenato suo zio, ma non sufficienti per emettere con certezza assoluta
un verdetto di colpevolezza.
Il testamento fu letto e omologato il 5 febbraio 1828 e un’amara sopresa attendeva TGW. Gli ultimi
anni di gestione della Monthly Review avevano grandemente prosciugato il patrimonio familiare.
Invece della fortuna che si aspettava di ereditare, e che lo avrebbe reso un ricco gentiluomo
libero dall’obbligo di guadagnarsi da vivere, TGW scoprì che il patrimonio di George Griffiths
ammontava in tutto ad appena 5.000 sterline; mentre la sola manutenzione di Linden House costava
1.000 sterline all’anno. Lungi dall’essere definitivamente sistemata, la sua situazione finanziaria era
addirittura peggiorata.
Uno spirito più fragile, al posto di TGW, sarebbe potuto crollare sotto il peso del disastro; una
persona dal carattere più pratico si sarebbe resa conto che l’unica soluzione per trarsi dai pasticci
era quella di vendere Linden House e con il ricavato saldare i debiti e condurre un tenore di vita più

modesto. Ma entrambe queste opzioni non erano contemplate nella filosofia di TGW. Invece, egli
continuò a vivere largamente come se nulla fosse, confidando nella reputazione di ricchezza della
famiglia per ottenere credito dai fornitori di Turnham Green.
Suo figlio Griffiths nacque pochi mesi dopo e fu battezzato il 4 giugno 1828. Si dice che TGW
provasse poco affetto per il bambino; questo, insieme al lungo lasso di tempo senza figli trascorso
dal matrimonio, portò alcuni (tra cui Barry Cornwall) a ipotizzare che potesse essere un figlio
illegittimo. D’altro canto, tutte queste riflessioni ed insinuazioni furono espresse molti anni dopo, e
comunque TGW ebbe poco tempo per affezionarsi al suo erede; quando lo vide per l’ultima volta,
Griffiths aveva meno di tre anni.
Sebbene non facesse più parte della scena letteraria, TGW non aveva interrotto i contatti con i
vecchi amici della London: H. F. Cary e Lamb cenarono a Linden House almeno in un’occasione
nell’estate del 1829, e Cornwall fu suo ospite una sera del 1830, insieme a Richard Westall 28 .
Secondo Cornwall, in questo periodo TGW arrotondava i suoi guadagni con alcune transazioni
fraudolente nel campo dell’arte: acquistava stampe preziose, che poi rivendeva, trattenendo però le
cornici, che riportavano i prezzi, molto alti, scritti di pugno da Colnaghi e da altri commercianti
prestigiosi. Nelle cornici vuote TGW inseriva stampe di valore assai inferiore, che rivendeva,
facendole passare per originali, ad acquirenti non esperti. Che queste voci siano o meno vere, certo
è che comunque gli eventuali profitti illeciti non bastavano per ripianare i suoi debiti. Una soluzione
radicale era necessaria, e doveva essere trovata nel più breve tempo possibile.
A complicare le cose era intanto intervenuta la situazione patrimoniale della suocera, la signora
Abercromby. Costei viveva a Mortlake con le due figlie, le sorellastre della moglie di TGW, mantenendosi
principalmente con gli affitti di alcune case che possedeva. Ma gradualmente le rendite
andarono calando, e nel 1828 la famiglia Abercromby non era più in grado di tirare avanti. I
rapporti tra Eliza e le sorellastre erano sempre stati molto buoni; Helen e Madeleine frequentavano
la casa di TGW e la sorella maggiore (che diversi commentatori descrivono come “molto bella”)
aveva posato come modella per Fuseli. Perciò era naturale che la coppia proponesse il suo aiuto ai
parenti in difficoltà.
A questo punto i resoconti sull’esatto svolgersi degli avvenimenti divergono: secondo i biografi
più antichi, Mrs. Abercromby si trasferì a Linden House insieme con le figlie tra il dicembre del
1829 e il giugno del 1830, e ivi morì improvvisamente, in un attacco di convulsioni, il 19 agosto
1830, sei giorni dopo avere fatto testamento 29 . Ma Andrew Motion, nel suo libro pubblicato nel
2000, fa riferimento a fonti che attestano la sua morte nella parrocchia di Mortlake quasi un anno
prima, il 22 agosto 1829 30 . Se quest’ultima informazione è esatta, perde credito la diffusa leggenda
secondo la quale Mrs. Abercromby sarebbe stata la seconda vittima degli esperimenti di TGW
nell’arte del veleno. Come per la morte di George Griffiths, anche questa diceria si basa sulla
testimonianza della cameriera Sarah Handcock e su poco altro. Il movente finanziario era infatti
alquanto scarso; la morte di Mrs. Abercromby avrebbe fruttato a TGW solo un centinaio di sterline
che la signora lasciò alla figlia maggiore Eliza. È però vero che la presenza della signora avrebbe
potuto rivelarsi un grave ostacolo ai piani di TGW per risolvere definitivamente il problema dello
stato delle sue finanze, piani che erano andati sviluppandosi dagli inizi del 1830 e che ora stavano
entrando in una fase decisiva.
“Omicidio, se mai ce n’è stato uno al mondo.” [WIST, 871]
Il 23 marzo 1830 Helen Abercromby, accompagnata dalla sorellastra Eliza Wainewright e da TGW
stesso, si presentò negli uffici della Palladium Insurance Company, allo scopo di stipulare
un’assicurazione sulla vita per 3.000 sterline per un periodo di tre anni. Questa polizza fu perfezionata
il 20 aprile e il relativo premio di 29 sterline fu pagato da TGW. Interrogata sul motivo per
28 Richard Westall (1765–1836) pittore, membro della Royal Academy dal 1794; è ricordato per le illustrazioni di classici (quali i poemi di
Milton) e per i suoi ritratti di personaggi celebri, tra cui Byron e la Regina Vittoria, di cui fu insegnante di disegno dal 1827 al 1836.
29 CURLING, Jonathan, Janus Weathercock, op. cit., p. 232.
30 MOTION, Andrew, Wainewright the poisoner, op. cit., p. 156.

il quale voleva stipulare una polizza per un periodo di tempo così breve, Helen rispose che vi era
una causa pendente in tribunale, che si sarebbe certamente risolta in suo favore entro tre anni e che
le avrebbe fatto incassare una notevole somma di denaro; ma, se fosse morta nel frattempo, non
voleva che la sua famiglia si trovasse in difficoltà. Disse che “le era stato consigliato che questa era
la cosa giusta da fare”.
Fino al 1808 era praticamente impossibile impiegare denaro in questa forma di investimento;
dopo il 1809 il governo inglese aveva disposto leggi che regolavano il settore, ma rimanevano
oscurità e confusioni normative che lasciavano ampio spazio a trucchi e imbrogli. In questa zona
d’ombra si inserì astutamente TGW. Senza entrare nei dettagli delle varie transazioni, basti dire che,
tra il marzo e l’ottobre del 1830, la vita di Helen Abercromby fu assicurata per una somma complessiva
di 16.000 sterline con cinque diverse compagnie, per un periodo di tempo fra i due e i tre
anni. Nel corso delle varie visite alle compagnie coinvolte Helen mentì diverse volte, in particolare
sulla sua età e sulla ragione per la quale desiderava stipulare la polizza; e negò ripetutamente di
essersi assicurata presso altre compagnie. I premi, per un ammontare di 220 sterline, furono tutti
pagati di tasca da TGW.
Non c’è dubbio che l’intento di TGW fosse quello di intascare prima della scadenza le 16.000
sterline delle polizze. Nessun’altra ragione potrebbe spiegare il suo investimento di una somma così
ingente per un motivo apparentemente futile come quello di assicurare la vita di una donna
giovanissima e in perfetta salute. Una truffa ai danni dell’assicurazione era il fine chiaro ed evidente
del suo piano. Però Helen si era presentata personalmente negli uffici delle compagnie e aveva
sostenuto le varie menzogne che erano state elaborate da TGW e da Eliza per ingannare gli assicuratori.
È impossibile credere che ella fosse all’oscuro dei piani di TGW, a meno di non ipotizzare
che fosse talmente ingenua da sfociare nell’imbecillità totale. Quindi era una complice consapevole
del piano.
Ma le polizze avrebbero potuto essere incassate solo se Helen Abercromby fosse morta entro tre
anni. Nessuno, evidentemente, parteciperebbe volontariamente ad un piano che si potrebbe realizzare
solo con la propria morte. Una osservazione di Helen ad un impiegato di una delle compagnie
assicurative getta un po’ di luce sulla faccenda; la ragazza disse che si assicurava perché
“doveva andare all’estero per qualche tempo”. Il piano di TGW dunque prevedeva probabilmente
che Helen si sarebbe dovuta recare all’estero, presumibilmente in Francia, e lì scomparire, fingendo
la propria morte con l’aiuto di testimonianze compiacenti.
Le difficoltà finanziarie di TGW erano in questo periodo più gravi che mai. I creditori di
Turnham Green lo assillavano da presso, e per fare fronte alle spese spicciole TGW aveva contratto
altri debiti, verso uno strozzino di nome Sharpus per 610 sterline e per altre 200 sterline verso un
banditore all’asta di Piccadilly, tale Wheatley. L’8 luglio 1830 TGW fu costretto a concedere a
Sharpus una procura per un atto di vendita di tutti gli arredi e il contenuto di Linden House. Un
rappresentante dello Sceriffo della Contea del Middlesex si installò in casa per sorvegliare gli
oggetti dati in garanzia. Sharpus comunque concesse a TGW un rinvio dell’atto fino al 21 dicembre.
Poiché era consuetudine pagare i fornitori a Natale, per la fase finale del suo piano TGW scelse
di trasferirsi in una nuova base di operazioni. Il 12 dicembre 1830, insieme a sua moglie, suo figlio,
le due cognate e due domestiche – Sarah Handcock e Harriet Grattan – si trasferì in un
appartamento ammobiliato al n. 12 di Conduit Street, una traversa di Regent Street. Qui furono
compiuti gli ultimi passi. Il 13 dicembre Helen si recò da un avvocato che non l’aveva mai vista
prima, e stese un testamento con il quale nominava erede universale sua sorella Madeleine. Nello
stesso giorno, presso un altro studio legale, firmò un trasferimento in favore di TGW della polizza
per 2.000 sterline emessa dalla Hope Insurance Company. Il cognato riconoscente aveva
organizzato una serata di svago: tutta la compagine familiare si recò a teatro, al Covent Garden 31 ,
cui fece seguito una robusta cena a base di aragosta e birra chiara. Il giorno dopo ebbe luogo una
sequenza quasi identica di eventi: Helen si presentò da un altro avvocato e firmò un altro
trasferimento di polizza in favore di TGW, questa volta di 3.000 sterline emessa dalla Palladium.
31 Si ricorderà che il Covent Garden era uno dei teatri frequentati da Holmes, sopratutto per l’opera. [REDC, 913]

Nel pomeriggio invece stese un altro testamento, con il quale nominava eredi universali la
sorella, Eliza Frances Wainewright, e suo marito. La sera, dopo essere stati nuovamente a teatro (al
Drury Lane questa volta, dove recitava Macready, l’amico di TGW) e avere consumato un’altra
cena indigesta a base di ostriche e birra scura, tutti rincasarono a piedi malgrado la sera umida e
piovosa. Durante la notte Helen si sentì male e trascorse la giornata successiva a letto.
E veniamo così alla mossa conclusiva del piano, quella che portò alla morte di Helen
Abercromby. TGW aveva preparato il terreno molto bene, organizzando due cene indigeste di
seguito e facendo sì che tutti attribuissero il successivo malessere della ragazza alle ostriche e al
freddo preso la sera precedente. In realtà, TGW somministrò a Helen, insieme alla cena, del veleno,
probabilmente antimonio in basso dosaggio, i cui effetti principali sono mal di testa e vomito,
alterazione del battito cardiaco, debolezza generale, sudori freddi e annebbiamento della vista,
esattamente i sintomi che caratterizzarono la malattia di sua cognata. Se non si esagera con la dose,
questi sintomi possono essere facilmente scambiati per quelli di una gastrite. Tale fu la conclusione
del medico che venne chiamato il 16 dicembre, quando si vide che Helen non migliorava: il dottor
Charles Locock 32 , basando la sua diagnosi sulle ostriche e l’infreddatura, prescrisse quindi tinture di
calomelano e sena. Il 17 Helen, assistita continuamente dalle sorelle e dal cognato, stava ancora
male e un salasso arrecò solo un sollievo temporaneo. Il sabato 18, vedendo che il polso era ancora
frequente e irregolare, il dottor Locock prescrisse tartaro emetico. TGW deve avere sorriso
sinistramente tra sé nel vedere il medico rendersi complice inconsapevole del suo piano: il tartaro
emetico è infatti il principale sale dell’antimonio, che era con tutta probabilità il veleno che egli
stava somministrando a Helen. Il risultato di questa terapia fu un peggioramento del vomito che
durò tutta la notte. La domenica la paziente stava meglio, e per cena prese del brodo: ma in seguito
peggiorò e passò una notte molto agitata. Lunedì Locock prescrisse quindi pillole di canfora come
sedativo. Martedì mattina, il 21 dicembre, Helen stava piuttosto bene, meglio di come si fosse
sentita nell’ultima settimana. Il dottore la lasciò in buone condizioni dopo la visita mattutina.
Poco prima dell’ora di pranzo, secondo la testimonianza della cameriera Harriet Grattan, Eliza
Wainewright somministrò a sua sorella una polvere in gelatina. Dopodiché, lei e TGW uscirono per
una passeggiata. Quasi immediatamente Helen iniziò a sentirsi male e a delirare. Le cameriere,
spaventate, mandarono subito a chiamare il dottor Locock, che giunse insieme al signor Hanks,
l’assistente di una vicina farmacia. La paziente era perfettamente cosciente, ma in preda a
convulsioni simili a quelle del tetano. Il medico e il farmacista le somministrarono degli anti
spasmodici che fecero subito effetto, tanto che la paziente esclamò: “Oh, dottore, ero andata in
Paradiso, ma lei mi ha riportato sulla terra!”. Fu allora che la cameriera Sarah Handcock fece
l’infelice osservazione che la madre di Helen era morta nella stessa maniera. Tranquillizzati dalla
cessazione delle convulsioni, Locock e Hanks se ne andarono. Pochi minuti dopo, la paziente fu
colta da un altro spasmo. Quando il dottor Locock ritornò, alle quattro del pomeriggio, Helen
Abercromby era morta.
TGW e sua moglie, ritornando dalla loro passeggiata, apparirono stupiti e scioccati. Il dottor
Locock emise un verdetto di morte per emorragia cerebrale, ma richiese il permesso di eseguire
un’autopsia. TGW acconsentì prontamente.
Helen Abercromby fu avvelenata da TGW? La risposta non può che essere positiva. Tutti i
sintomi riscontrati sulla ragazza coincidono con quelli tipici di un avvelenamento da stricnina:
convulsioni (caratterizzate da un intervallo di remissione), piena coscienza del paziente, assenza di
vomito. Anche i risultati dell’autopsia confermano indirettamente questa ipotesi: nessuna irritazione
dello stomaco, congestione dei polmoni, iperemia (eccesso di sangue) nel cervello e nel midollo
spinale. Questi sintomi condussero il dottor Locock a confermare la propria diagnosi di morte per
congestione cerebrale dovuta ad una gastrite e all’infreddatura cui la paziente era andata soggetta.
32 Charles Locock (1799-1875) non era un medico qualunque: divenne ginecologo e ostetrico personale della Regina Vittoria, fece nascere
tutti i suoi figli, e per questi meriti fu nominato baronetto. Nel 1857 scoprì l’uso del bromuro di potassio come primo vero rimedio
efficace contro le crisi di epilessia.

Il dottor Locock fu colpevole di negligenza? Decisamente no. I sintomi dell’avvelenamento da
stricnina sono ben noti al giorno d’oggi, e sarebbero stati riconosciuti prontamente anche ai tempi di
Sherlock Holmes, ma nel 1830 erano praticamente sconosciuti non solo al medico comune ma
anche allo specialista in tossicologia. La sostanza era stata sintetizzata per la prima volta solo nel
1818. L’astuzia veramente diabolica di TGW nel servirsene fece il resto: egli non commise l’errore
di causare la morte improvvisa di una persona giovane e in buona salute, ma ebbe cura di indebolirla
con un lento avvelenamento da antimonio e di fornire un pretesto plausibile per le sue
condizioni di salute, prima di somministrarle la dose fatale il giorno stesso della morte. Sia il signor
Culverton Smith sia il dottor Grimesby Roylott avrebbero, con minore successo, avuto un’idea
analoga in anni seguenti. “L’idea di usare un tipo di veleno che non potesse essere scoperto da
nessuna analisi chimica era proprio quella che poteva venire in mente a un uomo intelligente e privo
di scrupoli… 33 ”
Due domande si pongono obbligatoriamente. La prima è: Eliza fu complice di suo marito
nell’omicidio della sorellastra? La seconda: TGW aveva premeditato di uccidere Helen fin
dall’inizio della sua macchinazione o cambiò il suo piano strada facendo?
La risposta alla prima domanda è la più difficile. Senza dubbio fu Eliza a somministrare a Helen
la gelatina che conteneva una polvere non prescritta dal medico: una gelatina dolce, particolarmente
adatta a mascherare il sapore fortemente amaro della stricnina. Questo non implica che ella fosse al
corrente, prima del delitto, della natura della sostanza che somministrò a sua sorella dietro istruzioni
di TGW, ma deve essersene resa conto per forza di cose dopo il fatto. A questo punto però, anche se
avesse voluto, non avrebbe più potuto denunciare suo marito senza accusare anche sé stessa. La mia
impressione è che questa sia la spiegazione più plausibile, anche alla luce di quanto accadde in
seguito tra i due coniugi.
La risposta alla seconda domanda può essere ipotizzata in base ad alcuni elementi. Helen morì il 21
dicembre, lo stesso giorno in cui scadeva la proroga dell’atto di vendita che Sharpus vantava nei
confronti degli arredi di Linden House. I creditori si presentarono in Conduit Street mentre Helen
giaceva ancora sul letto di morte. TGW riuscì infine a persuadere Sharpus a rinviare la sua azione
mostrandogli i due testamenti (che erano in suo possesso) che gli consentivano di rendere erede di
Helen e quindi beneficiario delle polizze sé stesso oppure Madeleine, a sua discrezione. Questa
coincidenza di date ci porta a supporre che probabilmente il piano originale di TGW fosse
effettivamente quello di fingere la morte di Helen all’estero, ma che dietro la pressione delle scadenze
dei suoi debiti, mancandogli il tempo di organizzare un finto decesso, egli si decise a sacrificare
la vita della ragazza.
“Non può continuare per sempre a giocare con strumenti affilati senza tagliarsi quelle manine
delicate.” [3GAB, 1033]
Lo schema di TGW, che avrebbe dovuto fruttargli 16.000 sterline, incontrò subito delle difficoltà. Il
4 gennaio 1831 le compagnie di assicurazione tennero una riunione: misero insieme le loro informazioni,
dalle quali vennero in luce le varie menzogne di Helen Abercromby. Le compagnie formarono
un fronte comune e rifutarono di pagare in base al concetto di “misrepresentation”: cioè
l’assenza di un reale interesse di Helen ad assicurare la propria vita, e il fatto che le polizze fossero
invece state emesse nell’interesse esclusivo di una terza persona (TGW) che aveva anche pagato di
tasca propria tutti i premi. Le circostanze della morte di Helen, per quanto sospette, non rientravano
nella competenza diretta degli assicuratori. (D’altro canto, se Helen si fosse legittimamente
assicurata sulla vita a favore della sorella o di una terza persona e TGW l’avesse assassinata, questo
non avrebbe inficiato la regolarità delle polizze, che avrebbero dovuto essere pagate). Coraggiosamente,
TGW scelse di lottare e di intentare causa contro la Imperial. Ma c’era una grossa difficoltà:
la mancanza di denaro per sostenere le spese legali. Qui gli venne in aiuto l’avvocato
33 “The idea of using a form of poison which could not possibly be discovered by any chemical test was just such a one as would occur
to a clever and ruthless man…” [SPEC, 273]

Atcheson, socio del suo principale creditore Atkinson, il quale esaminò la causa e si disse pronto a
sostenerla con esito favorevole. Dietro il parere del socio, Atkinson accettò di accollarsi le spese
necessarie con la prospettiva di rifarsi sul premio che la compagnia sarebbe stata costretta a pagare.
Un accordo fu siglato il 27 gennaio, in base al quale Atkinson concedeva a TGW un prestito di circa
1.000 sterline a fronte di un pagherò di 2.000 sterline, a garanzia del quale Atkinson tenne la polizza
di 3.000 sterline con la Eagle Company che era stata girata in suo favore, più Linden House e i suoi
arredi, nonché le altre due polizze che erano state girate da Helen in favore di TGW. Con il
ricavato, TGW saldò il suo debito con Sharpus e iniziò le procedure legali, avendo cura di agire
apparentemente nella semplice veste di esecutore testamentario di Helen e in favore della sorella
Madeleine, sua erede.
Malgrado il suo ottimismo riguardo l’esito finale della causa, nel frattempo TGW doveva pur vivere,
e i fornitori di Turnham Green non erano stati soddisfatti. Pertanto, egli decise di lasciare
l’Inghilterra e di rifugiarsi in Francia in attesa della conclusione, allo scopo di evitare la prigione
per debiti. In una data imprecisata tra il maggio e l’ottobre del 1831 TGW salpò per Boulogne,
lasciando in un alloggio a Pimlico la moglie e il figlio Griffiths, che non avrebbe mai più rivisti.
I sei anni che TGW trascorse in Francia sono un periodo quasi totalmente oscuro e del quale si sa
ben poco, il che favorì, specie da parte dei primi biografi, la nascita di ogni sorta di speculazioni
non verificate. In particolare, ebbe molto credito la leggenda di un non meglio precisato
“gentiluomo del Norfolk” che TGW avrebbe assassinato dopo averlo convinto a stipulare una
polizza sulla vita con la Pelican Insurance Company, “al solo scopo,” scrive Oscar Wilde, “di
vendicarsi della compagnia che si era rifiutata di pagargli il prezzo del suo delitto. 34 ” Altrettanto
fantasiosi sono coloro i quali gli attribuiscono il possesso di un anello come quello dei Borgia,
contenente stricnina, con il quale TGW sarebbe andato in giro ad avvelenare la gente per
passatempo (l’assurdità di una simile leggenda balza agli occhi se solo consideriamo il fatto che la
stricnina ha un sapore talmente amaro da rendere quasi impossibile avvelenare con essa cibi o
bevande senza prendere particolari precauzioni).
Quello che si sa di certo è che visitò la Normandia e la Bretagna; che nell’estate del 1832 era a
St. Omer, dove un impiegato di Atcheson lo raggiunse per fargli firmare dei documenti inerenti al
processo; che nel 1833 era a Parigi, dove trascorse parecchi mesi di stenti e miseria, e da dove
mandò una lettera al suo vecchio amico Barry Cornwall, chiedendogli denaro con le semplici
parole: “Signore, muoio di fame.” Nel corso di questi anni probabilmente TGW passò anche un
periodo in carcere nella capitale francese, sebbene, come altre, questa circostanza sia avvolta dalle
nebbie del mito.
Nel frattempo, la macchina della giustizia procedeva con estrema lentezza: l’assenza di TGW, la
sua scarsità di fondi e l’errore di trascrizione di un cancelliere rallentarono a tal punto la pratica
della causa contro la Imperial che la prima udienza venne infine fissata per il 29 giugno 1835.
Intanto, però, una circostanza assai peggiore per TGW era venuta alla luce. Nel gennaio 1835 la
Banca d’Inghilterra aveva scoperto la frode da lui messa in atto undici anni prima. Due messi di
Bow Street, i fratelli John e Daniel Forrester, andarono a trovare TGW a Boulogne, dove si era
stabilito, e gli notificarono il mandato di arresto che pendeva sul suo capo se avesse rimesso piede
sul suolo inglese.
La sfida legale con la Imperial si giocò sul filo delle insinuazioni, da parte della difesa, della possibilità
di omicidio ad opera di TGW, pur senza affermarla esplicitamente, mentre gli avvocati del
querelante sottolinearono la giovinezza e l’innocenza di Helen per confutare l’esistenza di un
intento truffaldino da parte sua, respingendo le allusioni sulla natura della sua malattia avanzate in
particolare dalle cameriere. Il giudice raccomandò alla giuria di concentrarsi sul punto principale,
cioè sulla possibilità di false dichiarazioni da parte dell’assicurata nello stipulare la polizza. La
giuria non riuscì a raggiungere una decisione e si spaccò esattamente a metà: sei contro sei.
Sembrava finita, ma TGW ordinò ai suoi avvocati di rinnovare la querela. La seconda causa si
tenne nel dicembre 1835, e questa volta la difesa ebbe buon gioco nel non insistere ad insinuare la
34 WILDE, Oscar, Pen, pencil and poison: a study in green, op. cit.

possibilità di un avvelenamento per concentrarsi invece sulle bugie e le false dichiarazioni di Helen,
e provando ampiamente che tutte le polizze erano state pagate direttamente da TGW. Il verdetto
questa volta fu unanime e favorevole alla Imperial.
Per TGW ogni possibilità di tornare alla sua vecchia vita era ormai definitivamente sfumata. La
dimora per avere la quale aveva forse ucciso suo zio e per mantenere la quale aveva certamente ucciso
sua cognata fu venduta per soddisfare i creditori. Se avesse rimesso piede in Inghilterra sarebbe
stato arrestato e processato per falso, un’accusa da pena capitale. Eppure, ciò nonostante, TGW
ritornò a Londra nel maggio 1837.
Sulle ragioni del suo ritorno i biografi si sono sbizzarriti: alcuni sostengono (senza alcuna prova)
che fu per amore di una donna della quale si era invaghito; altri pensano che la miseria della sua
vita in Francia, unita alla sua spavalderia nel pensare di poterla fare franca, lo spinse infine ad
imbarcarsi per il suo paese. Qui prese alloggio in una squallida pensione nei pressi del Covent
Garden, uscendo solo la notte, per andare a volte a fare visita a Holst, l’unico amico che gli fosse
rimasto dai vecchi tempi. Ma la sua latitanza non era destinata a durare a lungo.
La sera del 9 giugno 1837, TGW fu riconosciuto in Howland Street da Daniel Forrester mentre
chiacchierava con una donna non identificata (alcuni hanno ipotizzato che fosse stata pagata dalla
polizia per attirarlo in trappola). Fu prontamente tratto in arresto e la mattina seguente venne rinviato
a giudizio per falsificazione. Quando gli venne chiesta la sua occupazione, TGW rispose
semplicemente: “I am nothing.” Appariva stordito e confuso dal colpo improvviso che si era abbattuto
su di lui.
In carcere, TGW sembrò avere cambiato atteggiamento nei confronti della sua situazione. Diverse
volte si lasciò andare, forse per il gusto di stupire l’ascoltatore, ad affermazioni che in seguito
alimentarono la sua reputazione di assassino senza scrupoli. A un incaricato delle compagnie di
assicurazione che era andato a trovarlo in carcere, alla domanda se, ora che si trovava, prigioniero e
umiliato, in una cella di Newgate, non pensasse che in fin dei conti il delitto, considerato come pura
speculazione, non rende, rispose semplicemente: “Voi uomini della City vi imbarcate nelle vostre
speculazioni e ne accettate i rischi. Alcune di queste speculazioni hanno successo, altre falliscono. È
capitato che le vostre abbiano avuto successo e le mie siano fallite. Questa è la sola differenza tra
voi e me.” E, per quanto riguardava la sua condizione, affermò altezzoso: “Ma vi dirò una cosa
nella quale ho avuto successo. Per tutta la vita sono stato ben deciso a tenere la posizione di un
gentiluomo. Lo sono sempre stato e lo sono tuttora. È consuetudine di questo posto che tutti gli
occupanti di una cella facciano il loro turno nello spazzare per terra. I miei compagni di cella qui
sono un muratore e uno spazzino e, per Dio, loro non mi offrono mai la scopa! 35 ” Ad un avvocato
che gli chiedeva perché avesse avvelenato Helen Abercromby, replicò: “Per l’anima mia, non lo so
davvero, a meno che non sia stato perché aveva le caviglie così grosse. 36 ”
Nella sua cella di Newgate, TGW ebbe visitatori anche più illustri. Il 27 giugno 1837 Charles
Dickens, insieme con l’attore Macready e il suo futuro biografo John Forster, era in visita nel carcere,
per indagare sulle condizioni dei detenuti. Sbirciando dentro una cella, Macready vide un
uomo che leggeva, e riconoscendolo esclamò inorridito: “Mio Dio! È Wainewright!” Forster descrive
nella sua Vita di Dickens l’orrore provato dall’attore nel trovare in quel luogo di infamia un
uomo alla cui tavola avevano entrambi cenato una decina d’anni prima 37 . Il grande scrittore fu
anch’egli indubbiamente colpito dall’episodio, tanto che si ispirò a TGW per il suo racconto Braccato
a morte (Hunted down), di cui parleremo più avanti. Alcuni hanno visto echi di TGW anche
nel Jonas Chuzzlewit di Martin Chuzzlewit.
Il viavai di legali e funzionari delle assicurazioni nella cella di TGW non era dovuto a pura
curiosità: vi erano diversi interessi in gioco. Nel dicembre del 1836 Madeleine Abercromby (che nel
frattempo aveva sposato il vecchio creditore di TGW, Wheatley) aveva intentato causa alla Eagle
35 CURLING, Jonathan, Janus Weathercock, op. cit., pp. 308-309. Dickens si ispirò a questo episodio, che inserì alla lettera nel suo romanzo
La piccola Dorrit, facendo pronunciare in carcere al fellone della storia, Rigaud Blandois, quasi esattamente le stesse parole.
36 MOTION, Andrew, Wainewright the poisoner, op. cit., p. 171.
37 CURLING, Jonathan, Janus Weathercock, op. cit., pp. 306-307.

per la polizza di 3.000 sterline sottoscritta da Helen nel 1830. L’assicurazione era dunque interessata
ad ottenere da TGW qualche sorta di confessione che rendesse vano il tentativo della sorella
superstite di incassare il premio. Allo stesso tempo, la legge che prevedeva la pena di morte per il
reato di falso era da qualche anno bersaglio di un vasto movimento d’opinione che la considerava
una barbara eredità del passato. La Banca d’Inghilterra non era quindi particolarmente desiderosa di
spingere l’accusa alle estreme conseguenze e vedersi additare come responsabile di una sentenza
sanguinosa. Purtroppo non esistono registrazioni delle trattative che ebbero luogo tra le parti in
causa; certo è che a TGW venne offerta una qualche mitigazione della pena in cambio di
ammissioni di colpevolezza almeno parziali (stante l’impossibilità di raccogliere prove sufficienti a
farlo condannare per omicidio). L’esito non fu certamente favorevole come egli probabilmente si
attendeva.
Il 5 luglio 1837 TGW apparve in tribunale alle nove del mattino e si dichiarò “non colpevole” di
tutte le accuse. La seduta fu sospesa e una consultazione dell’ultimo minuto ebbe luogo. In base agli
accordi presi, un’ora dopo l’imputato ritornò in aula e si dichiarò colpevole delle accuse minori (di
avere presentato le due procure falsificate per ottenere le due somme, di 2.250 prima e di 3.000 sterline
poi) in cambio della rinuncia da parte dell’accusa a presentare prove per l’imputazione di
falsificazione. In tal modo TGW sperava di ottenere una sentenza lieve, forse di qualche mese di
carcere (dopo tutto, come non si stancò mai di ripetere, il denaro era suo), ma così non fu. La
condanna fu di deportazione a vita in Tasmania (allora Van Diemen’s Land).
Nella petizione per ottenere la semilibertà, scritta sette anni dopo, TGW parlò della “perfidia
senza scrupoli” dalla quale si era sentito ingannato. “La sentenza che gli era stata comminata,”
scrive Wilde, “era per un uomo della sua cultura una specie di morte. 38 ” Pensando all’entità dei suoi
crimini, qualcuno potrebbe tutto sommato affermare che TGW se la fosse cavata relativamente a
buon mercato, ma in realtà l’inferno della deportazione era molto peggio di una rapida fine sul
patibolo.
TGW fu trasferito a Southampton, dove venne imbarcato su una nave da trasporto galeotti, la
Susan, che salpò il 29 luglio 1837. Sfortunatamente per lui, nessun Jack Prendergast si trovava a
bordo per far fare al vascello la stessa fine del Gloria Scott e quindi, dopo un viaggio nelle terribili
condizioni tipiche del trasporto forzati, sbarcò a Hobart Town il 21 novembre.
Era prassi, sancita dal regolamento, che tutti i galeotti, all’arrivo sull’isola, dovessero passare
attraverso un periodo di lavori forzati, incatenati a spaccare pietre o costruire strade, senza riguardo
per la loro precedente condizione, istruzione o attidtudini. Solo un ininterrotto periodo di buona
condotta durante questa fase poteva farli in seguito assegnare a lavori meno logoranti e a un
trattamento più umano 39 . La vita alla catena era un vero inferno: la crudeltà dei carcerieri veniva
espressamente incoraggiata e vitto e vestiario erano a livelli più che squallidi. Tali erano le condizioni
dei prigionieri che il suicidio era una via d’uscita comune. Non era raro che tre galeotti si
unissero in un patto nel quale si tirava a sorte il più fortunato, che veniva ucciso da un suo compagno,
il quale sarebbe poi finito sulla forca grazie alla testimonianza del terzo, il più sfortunato,
che avrebbe dovuto cercarsi altri due compagni per una nuova estrazione a sorte e un nuovo patto
suicida. Testimonianze ufficiali riferiscono che quando nelle adunate venivano annunciati i nomi
dei condannati a morte costoro si gettavano in ginocchio ringraziando Dio perché stavano per essere
liberati da quel supplizio, mentre coloro che venivano risparmiati piangevano e si disperavano.
Torna ad onore della tenacia di TGW, la cui precedente esistenza non lo aveva certo preparato a
resistere ad una simile ordalia, il fatto di essere sopravvissuto alla prova. Dopo poco più di un anno,
nel dicembre del 1838, egli fu assegnato all’ospedale di Hobart Town in qualità di infermiere
generico.
38 WILDE, Oscar, Pen, pencil and poison: a study in green, op. cit.
39 Andrew Motion fa notare però che, sebbene il regolamento prescrivesse una simile prassi, solo 23 dei 193 uomini sbarcati dalla Susan
vennero assegnati ai lavori forzati, e TGW era l’unico di essi che non avesse mai svolto prima lavori manuali. Vedi MOTION, Andrew,
Wainewright the poisoner, op. cit., p. 243.

Nel 1840 il ruolo di ufficiale medico per la Tasmania venne assunto dal dottor Frederick John
Clarke, un chirurgo dell’esercito 40 che aveva alle sue dipendenze come assistente chirurgo il cognato,
il dottor Robert Kennedy Nuttall. Costui prese in simpatia TGW (che del resto si era sempre
comportato impeccabilmente ed era diventato un assistente prezioso), e lo incoraggiò a riprendere a
dipingere, al di là degli occasionali schizzi anatomici che erano connessi ai suoi doveri presso
l’ospedale.
Dal 1840 in poi TGW ritrasse numerosi esponenti della buona società di Hobart Town,
cimentandosi con successo nella tecnica per lui insolita dell’acquerello. I dipinti da lui realizzati in
Tasmania sono praticamente gli unici che siano giunti fino a noi; non esiste infatti traccia di quasi
tutta la sua produzione londinese (salvo un dipinto custodito dal British Museum), incluse le opere
che furono esposte alla Royal Academy. Parallelamente, il regime al quale era sottoposto andò
gradualmente attenuandosi, tanto che gli venne infine consentito di uscire dall’ospedale senza scorta
quando andava nelle case dei suoi soggetti per ritrarli e persino per dare lezioni di disegno.
La sua impeccabile buona condotta lasciava tuttavia trasparire di tanto in tanto lampi di crudeltà,
come quando un detenuto verso il quale egli aveva ragioni di rancore venne portato all’ospedale in
fin di vita. TGW sussurrò nelle orecchie dell’uomo, di cui aveva riconosciuto gli inevitabili segni
della prossima fine: “Domani a quest’ora la tua anima sarà all’inferno e il mio braccio sarà immerso
nelle tue viscere fino al gomito, mentre ti starò sezionando. 41 ” È altresì probabile che, come molti
altri condannati, TGW facesse uso di oppio, per lenire le sofferenze dei lavori forzati prima e delle
fatiche del servizio poi.
In ogni caso, la buona salute che l’aveva sostenuto all’inizio della sua vita da carcerato venne
gradualmente meno e il 12 gennaio 1842 TGW fu ricoverato come paziente nell’ospedale in cui lavorava.
Vi rimase per più di due anni, vittima di sintomi non ben chiari, caratterizzati da uno stato
di prostrazione generale, con occasionali riprese. Crossland, nel suo Wainewright in Tasmania
(1954) ha ipotizzato che la malattia di cui soffriva fosse sclerosi multipla 42 .
Abbiamo accennato alla buona reputazione che TGW si era costruito, specialmente tra i medici
dell’ospedale. Il suo migliore amico, il dottor Nuttall, era anche il suo più ardente sostenitore per
l’ottenimento della semilibertà. Sebbene i tempi non fossero ancora maturi, Nuttall convinse TGW
a presentare ugualmente domanda per ottenere un “ticket of leave” nell’aprile 1844, in quanto di lì a
poco lui e Clarke sarebbero stati trasferiti in India. Un “ticket of leave” era un permesso, revocabile
in qualsiasi momento, che consentiva a un condannato di stabilirsi in un luogo qualsiasi della
colonia e di esercitare qualunque mestiere legittimo, purché facesse rapporto alla polizia ogni sei
mesi e comunicasse in anticipo i dettagli di ogni suo viaggio sull’isola. La domanda fu presentata il
18 aprile e venne immediatamente respinta, in quanto TGW aveva scontato una parte troppo breve
della condanna. Tuttavia, il 31 maggio, il pittore ricevette inaspettatamente un “Probation Pass” di
terza classe che testimoniava l’atteggiamento favorevole delle autorità e lasciava ben sperare per il
futuro. Poco più di un anno dopo, il 18 dicembre 1845, il “ticket of leave” di TGW fu ricevuto e
confermato dal direttore dell’amministrazione penitenziaria.
Subito dopo avere ottenuto la semilibertà, TGW affittò un piccolo alloggio nei pressi
dell’ospedale dove mise su uno studio di pittore. Sfortunatamente per lui, non era destinato a godere
a lungo della sua nuova situazione. Il 14 novembre 1846 il governatore della colonia incluse il suo
nominativo tra quelli proposti per il perdono condizionale. Questa era una forma più ampia di indulgenza,
che consentiva a chi ne beneficiava di viaggiare e lavorare a suo piacimento entro i limiti
delle colonie di Australia e Nuova Zelanda. Entro la fine del mese, però, (la data esatta non è conosciuta)
TGW fu colpito da apoplessia e perse l’uso della mano sinistra. Fu portato nel nuovo ospedale
di St. Mary, dove rimase per nove mesi. Nell’agosto del 1847 ebbe un temporaneo miglioramento
e chiese di poter essere dimesso. Ma improvvisamente, il 17 agosto 1847, morì per un
40 La Tasmania, chissà, sarebbe potuta essere una delle destinazioni anche del dottor Watson, se non fosse stato costretto a lasciare il
servizio attivo.
41 Aneddoto riferito dal figlio del dottor Nuttall. Vedi CURLING, Jonathan, Janus Weathercock, op. cit., p. 332.
42 MOTION, Andrew, Wainewright the poisoner, op. cit., p. 274.

aneurisma cerebrale. Non ci sono tracce della sua sepoltura, ed è possibile che il suo corpo sia stato
sezionato per scopi anatomici. L’ultima traccia di TGW in Tasmania è il necrologio apparso sul Britannia
& Trade Advocate di Hobart il 26 agosto 1847:
“Morto, il 17 c.m., di apoplessia, Thomas Wainewright, artista.”
Cosa scrissero di lui: gli altri…
Da vivo, TGW aveva aspirato alla fama, e spesso l’aveva sfiorata. Da morto, la ebbe, anche se non
proprio quella che avrebbe desiderato.
Il mormorio di voci che correva su di lui in Inghilterra divenne un rombo assordante quando, nel
novembre 1846, venne pubblicato il romanzo Lucretia, or: the Children of Night, scritto da Edward
Bulwer Lytton. Quasi del tutto (giustamente) dimenticato al giorno d’oggi, Lytton godeva allora di
una discreta fama come romanziere popolare, soprattutto grazie a lavori quali la satira politica Paul
Clifford (1831) e il romanzo Eugene Aram (1832), basato sulla storia del famoso criminale. Nella
prefazione, l’autore dichiarava testualmente: “Per quanto possa sembrare incredibile, i crimini di cui
si parla in questo romanzo ebbero realmente luogo nel corso degli ultimi diciassette anni. Non vi è
stata nessuna esagerazione […] né mi sono allontanato molto dai loro dettagli […] racconto fatti
storici, non invento una finzione. 43 ” Con buona pace di Lytton, però, il romanzo si prende molte
libertà con la realtà storica di TGW. Il criminale della vicenda, Gabriel Varney, è un assassino per
vocazione e per educazione, allevato allo scopo da un padre sadico e torturatore. L’omicidio è per
lui una cosa naturale, il frutto di un ambiente criminale. Il personaggio femminile, Lucrezia
Clavering, è ispirato, come scrisse lo stesso Lytton, ad una criminale francese: ciò nonostante, molti
lettori la identificarono con Eliza Wainewright, confondendo inestricabilmente realtà e invenzione
letteraria. L’anello contenente veleno con il quale i due seminano vittime a destra e a manca è più
in tono con i leggendari crimini dei Borgia (cui rimanda anche il nome della protagonista) che non
con il pratico modus operandi di TGW. Soltanto nei dettagli dell’ultimo crimine (l’omicidio della
nipote di Lucrezia allo scopo di incassare il denaro della sua assicurazione) troviamo un parallelo
quasi esatto con la vita reale di TGW: come pure nel destino finale del protagonista, che non viene
condannato per i suoi delitti, ma deportato per il reato di falso. Lucretia ottenne un enorme
successo, e il pubblico si appassionò con tale fervore al romanzo che per la seconda edizione (1853)
Lytton fu costretto a cambiare il finale, poiché la morte della giovane eroina per mano della coppia
omicida aveva suscitato indignazione e rabbia nei lettori; nella versione riveduta e corretta, la
ragazza sopravvive al tentativo di avvelenamento.
Bulwer Lytton aveva avuto accesso ad alcuni documenti che i funzionari delle assicurazioni avevano
raccolto nei vari alloggi di TGW in Francia, e probablimente si servì di allusioni e frammenti
in essi contenuti per introdurre nel racconto degli elementi autenticamente biografici. Da questo
momento, la realtà dei crimini di TGW fu definitivamente contaminata dalla leggenda e i “si dice”
divennero indistinguibili dai fatti reali. Purtroppo, i documenti in possesso di Lytton sono andati
perduti senza lasciare traccia.
Charles Dickens contribuì per la sua parte. Nel suo racconto Hunted down 44 (1859), cui abbiamo
già accennato, presenta un personaggio – Julius Slinkton, nel cui nome è facile cogliere un’eco del
nom de plume di TGW, Janus – il cui mezzo per vivere consiste nell’avvelenare la gente per incassare
il denaro della loro assicurazione: uccide una sua nipote, tenterà di fare lo stesso con la sorella
di lei e infine con un vicino di casa alcolizzato, incoraggiato a bere e indebolito con dosi sistematiche
di veleno. Ma costui si rivelerà essere la sua nemesi: un funzionario della compagnia di
assicurazione con cui la morta aveva stipulato la polizza, innamorato di lei e deciso a vendicarne
l’omicidio. È, senza mezzi termini, un raccontino da poco, non all’altezza nemmeno delle cose
meno riuscite del grande scrittore: d’altro canto fu buttato giù in breve tempo (anche se Dickens era
interessato alla figura di TGW e aveva steso un abbozzo di trama molti anni prima) in seguito a
43 BULWER LYTTON, Edward, Lucretia, or: The Children of Night (1846), Project Gutenberg, http://www.gutenberg.org/etext/ 7691
44 DICKENS, Charles, Hunted Down (1859), Project Gutenberg, http://www.gutenberg.org/etext/807

un’offerta che sarebbe stato difficile rifiutare: una rivista americana infatti, pur di avere un racconto
dickensiano da pubblicare, pagò la strabiliante somma di mille sterline! Hunted down è probabilmente
una delle opere con il peggiore rapporto qualità-prezzo della storia della letteratura. A
Dickens va fatta risalire un’altra idea che entrò nell’immaginario collettivo intorno alla figura di
TGW: il diario in cui Slinkton annota meticolosamente le dosi di veleno somministrate e i relativi
effetti. La pubblicazione del racconto in volume (1870) portò in seguito altra carne al fuoco della
leggenda: la prefazione di John C. Hotten conteneva infatti un breve resoconto della vita di TGW
(associato apertamente al Julius Slinkton della finzione), comprese le leggende, ormai date per vere,
circa il gentiluomo del Norfolk e il mitico diario.
Uno dei temi principali di entrambi questi racconti è la sorpresa e il disgusto scandalizzato degli
autori di fronte ad un individuo dotato sia di raffinate doti artistiche sia di una spietata attitudine al
crimine. La stessa condanna moralistica è anche alla base del primo resoconto biografico in assoluto
di TGW, scritto da T. N. Talfourd come parte del suo compito di editore dei Final Memorials
di Charles Lamb. Trovando impossibile conciliare arte e crimine, con un moralismo tipicamente
vittoriano Talfourd getta l’ombra del degrado morale del TGW criminale sull’opera del TGW
artista. La veemenza con la quale attacca i gusti “superficiali” di Janus è veramente eccessiva e fa
supporre che lui, come uomo di legge, non si perdonasse per essere stato intimo e ospite di un
simile individuo. È significativo che tutti i biografi di epoca vittoriana, ma anche edoardiana, dei
grandi scrittori che furono amici di TGW (Lamb, Cary, Clare) si siano sforzati di minimizzare la
profondità del legame che li univa allo spensierato Janus Waethercock: un tentativo spesso ridicolo,
se si pensa agli attestati di stima lasciati dal solo Lamb (che usa l’aggettivo “capitale” riferendosi
alla prosa di TGW), per fare un esempio, o al resoconto di Thomas de Quincey del suo incontro con
TGW nel novembre 1821, a una cena offerta dagli editori Taylor e Hessey. “In un giorno in cui
odiavo la sola vista di un volto umano”, scrive de Quincey alludendo alle proprie cattive condizioni
di salute, “quest’uomo… suscitò in me una scintilla d’interesse” e si rammarica del fatto di non
avere potuto presenziare ad un invito a cena a casa di TGW 45 . Come riassume efficacemente
Maurizio Ascari, i suoi critici “…si concentravano sulla crudeltà e sull’astuzia di Wainewright – facendo
della propensione letteraria, del talento pittorico e dell’abito di gentiluomo segni di ipocrisia
e decadenza… 46 ” La morale della rispettabile borghesia vittoriana non può riconoscere la
compatibilità di un’istruzione superiore e del talento artistico con le azioni criminali (che si
suppongono patrimonio esclusivo delle “degenerate” classi inferiori): ergo, per ristabilire
l’equilibrio e riconciliarsi con i propri pregiudizi, occorre necessariamente supporre che istruzione e
talento non siano genuini. Così la denigrazione dell’opera di TGW raggiunge il suo picco in un
articolo pubblicato sulla rivista Notes and Queries nel 1866: deformazione di una lettera scritta inizialmente
per appoggiare la domanda di TGW per il “ticket of leave”, diventa una furiosa invettiva
che investe sia la sua opera (si afferma che TGW infondeva nei ritratti, anche di giovani e innocenti
fanciulle, la sua stessa espressione diabolica) sia la sua storia, alla quale sono aggiunti nuovi
particolari leggendari, tra i quali due avvelenamenti avvenuti in Tasmania (difficili da conciliare
con la concessione della semilibertà da parte delle severe autorità coloniali). Nessuna azione
sembrava eccessiva o inverosimile, se attribuita a un mostro simile: “… l’interesse principale della
sua storia stava nel fatto che era stato allevato per condurre la vita di un gentiluomo colto, e poi
aveva tradito il suo lignaggio. Come potevano combinarsi queste due vite nella stessa storia? Solo,
apparentemente, infamando il suo nome e sostenendo che il suo lavoro era orribilmente infettato
dalla sua malignità. 47 ”
Tutti i resoconti della vita di TGW scritti in seguito si basano su queste leggende ormai accettate
come vere: su questa falsariga scriveranno Thornbury nel 1870 in Old stories re-told e Seccombe
nel 1894 in Twelve bad men, e su questi dati baserà la sua analisi psicologica Ellis in The Criminal.
45 DE QUINCEY, Thomas, Biographical Essays (1851), Project Gutenberg, http://www.gutenberg.org/etext/6314
46 ASCARI, Maurizio, Dealers in poison: il mito dell’avvelenatore nell’Ottocento inglese, Linguæ, 1/2006, p. 71 (www.ledonline.it/ linguae/)
47 MOTION, Andrew, Wainewright the poisoner, op. cit., p. 282.

Per arrivare alla pubblicazione della prima vera biografia di TGW che indaghi i fatti separandoli dal
mito occorrerà aspettare il 1938 e il volume Janus Weathercock di Jonathan Curling.
La prima voce a staccarsi dal rispettabile coro di gentiluomini scandalizzati dalla nequizia di
TGW è, prevedibilmente, quella di un grande anticonformista come Oscar Wilde. Nel gennaio 1889
lo scrittore irlandese pubblica infatti un articolo (dal quale abbiamo già più volte citato), Pen, pencil
and poison, nel quale rivaluta apertamente la figura artistica di Janus Weathercock. Seguendo e
amplificando il breve giudizio che già il poeta Swinburne aveva dato nella sua Life of Blake, dove
TGW era definito “ammirevole sia come pittore, sia come scrittore, sia come assassino 48 ”, e sulla
scia della pubblicazione, nel 1880, dei saggi di TGW in volume 49 , Wilde analizza gli articoli da lui
pubblicati sulla London e ne proclama i meriti critici non indifferenti. “È chiaro che egli fu uno dei
primi a riconoscere quella che è la chiave dell’eclettismo estetico, voglio dire la vera armonia di
tutte le cose belle senza riguardo per l’età o il luogo… 50 ” scrive Wilde, riferendosi in particolare
alle descrizioni dell’arredamento del boudoir di Janus. La sincerità di TGW nel suo amore per la
grande letteratura e per i grandi pittori è debitamente messa in risalto e Wilde gli riconosce il
merito, giudicandolo in questo addirittura un precursore, di avere introdotto la mescolanza tra le
varie forme artistiche: “L’idea di trarre dalla pittura un poema in prosa è eccellente” dice, parlando
delle sue descrizioni critiche di quadri famosi. “Molta della migliore letteratura moderna nasce
dallo stesso scopo… Per lui, tutte le arti erano una cosa sola. 51 ” Wilde non nasconde i suoi difetti,
soprattutto nello stile letterario, “anche se per alcuni di essi dobbiamo incolpare l’epoca in cui
visse 52 ”, e con il suo tipico umorismo paradossale sottolinea, riguardo al reato di falso: “se
ricordiamo la sua fatale influenza sulla prosa del giornalismo moderno, non era certamente il
peggiore dei suoi peccati. 53 ” Ma il saggio è importante perché per la prima volta l’opera del critico
d’arte è separata da quella del criminale e giudicata imparzialmente: “Il fatto che un uomo sia un
avvelenatore non è un argomento contro la sua prosa. […] Non c’è nessuna incongruità essenziale
tra crimine e cultura. Non possiamo riscrivere la Storia intera allo scopo di gratificare il nostro
senso morale di ciò che dovrebbe essere. 54 ”
Il ritratto psicologicamente più accurato è forse quello di John Dickson Carr. Nel suo romanzo
Occhiali neri (The black spectacles, 1939) Carr fa pronunciare al suo investigatore, il dottor Gideon
Fell, una conferenza sugli avvelenatori che non sfigurerebbe in nessun manuale di criminologia. La
psicologia dell’avvelenatore è mirabilmente tratteggiata con una serie di esempi presi dalle
cronache criminali, tra i quali spicca il nome di TGW: “… qual è la prima e più importante caratteristica
dell’avvelenatore? Questa. Fra gli amici ha di solito reputazione di buon ragazzo, è gioviale,
alla mano. […] Invece c’è nei loro caratteri, come rovescio della medaglia e quasi complemento
necessario, una tale assoluta indifferenza per il dolore degli altri, una tale freddezza nel dare
la morte nelle forme più orribili, che la nostra mente umana comune non può capacitarsene. 55 ”
TGW corrisponde perfettamente a questa descrizione; di lui Fell afferma: “Thomas Griffiths Wainewright
[…] era il più ospitale dei padroni di casa un centinaio di anni fa. 56 ” E ancora, citando la
famosa risposta di TGW sulle caviglie di Helen Abercromby: “Questo è naturalmente un paradosso,
ma realmente esprime l’attitudine dell’ avvelenatore verso la vita umana: Wainewright aveva
bisogno di denaro, perciò (naturalmente) qualcuno doveva morire. 57 ” Carr, per bocca del dottor
Fell, va molto vicino secondo me a cogliere l’essenza dei crimini di TGW: delitti amorali, più che
immorali. Difficile vedere nel gaio, spensierato Janus Weathercock un serial killer psicopatico,
oppure un sadico tormentatore, quale lo vorrebbero Talfourd, Ellis o Bulwer-Lytton. A mio avviso
48 SWINBURNE, Algernon Charles, Life of Blake (1868), citato in: MOTION, Andrew, Wainewright the poisoner, op. cit., p. 290.
49 La pubblicazione fu curata da William C. Haziltt, nipote del William Hazlitt collaboratore della London e amico di TGW.
50 WILDE, Oscar, Pen, pencil and poison, op. cit.
51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
54 Ibidem.
55 CARR, John Dickson, Occhiali neri (The black spectacles, 1939), in: Il delitto perfetto non esiste, Milano, Mondadori, 1976, p. 148.
56 Ibidem, p. 148.
57 Ibidem, p. 148.

l’analisi di Carr è più verosimile: TGW (come molti altri suoi illustri colleghi avvelenatori) era un
assoluto egoista, privo di qualsiasi senso morale, incapace di comprendere a fondo la realtà dei suoi
crimini perché simili cose non trovavano posto nella sua scala di valori, in base alla quale la sua
posizione di gentiluomo era la cosa più importante. Se non si fosse trovato in difficoltà finanziarie,
TGW non avrebbe mai fatto del male ad una mosca in vita sua: invece, avendo bisogno di denaro
per mantenere il suo tenore di vita, divenne dapprima falsario e poi assassino con la massima
indifferenza.
Anche ai giorni nostri la figura di TGW non ha esaurito il suo interesse agli occhi degli studiosi.
Nel 2000 è stato pubblicato Wainewright the poisoner, un libro che ha suscitato vasto clamore per
due motivi. Innanzitutto l’autore, Andrew Motion, è un letterato di primo piano: non solo è poet
laureate, cioè il poeta ufficiale di corte della monarchia britannica, ma è famoso anche come biografo,
avendo pubblicato libri su Keats e su Philip Larkin. In secondo luogo, il suo lavoro su TGW
non è una biografia ortodossa, bensì un tentativo di ricostruire la sua vita attraverso una “confessione”
apocrifa, scritta ostensibilmente in prima persona da TGW stesso e nello stile del primo diciannovesimo
secolo, mentre i fatti autentici sono esposti nelle note al termine di ogni capitolo.
Questo esperimento letterario ha lo scopo, secondo l’autore, “di recuperare Wainewright
dall’oscurità e di riportarlo in vita come forza dinamica e plausibile. 58 ” Il perché è presto detto: “La
sua carriera drammatizza idee che occuparono profondamente Wordsworth, Coleridge, Byron,
Keats, de Quincey, Lamb e molti altri scrittori e artisti del Romanticismo. Combinando in sé una
vita di cultura e una vita di crimine, egli impersonifica una versione estrema di ciò che essi
consideravano una verità generale: che il bene e il male nascono dalla stessa radice. 59 ” L’ideale del
Sé dei Romantici e l’importanza di una figura come TGW che ne esplorò sia gli aspetti teorici nei
suoi scritti, sia gli aspetti pratici nello sconfinato egoismo dei suoi crimini, sono al centro
dell’interesse di Motion. L’esperimento non può forse dirsi completamente riuscito, e ha suscitato
reazioni contrastanti nella critica: ma ha dimostrato che a centosessant’anni dalla sua morte la
personalità ambigua e profondamente duplice di TGW continua ancora ad eccitare la curiosità del
pubblico.
… e Sherlock Holmes.
A questo punto, ritorniamo all’affermazione di Holmes dalla quale siamo partiti. Dobbiamo ora
chiederci: in base a quali elementi il detective arriva a formulare il suo giudizio?
Collochiamo innanzitutto la frase di Holmes nel suo adeguato contesto temporale e canonico.
Siamo nel settembre del 1902: Watson è appena andato a vivere da solo in Queen Anne Street –
presumibilmente in attesa di sposarsi di lì a poco – e a Holmes è stato proposto un delicato incarico
riguardante un temibile criminale. Tanto temibile, in effetti, che sir James Damery lo definisce
“l’uomo più pericoloso d’Europa” [ILLU, 985]. Ma il detective è già al corrente delle imprese del
barone Gruner, perlomeno in ambito criminale: ed è quando sir James descrive i molteplici interessi
culturali dell’assassino austriaco che Holmes pronuncia la frase nella quale cita TGW.
(Dobbiamo purtroppo constatare che il dottor Watson, nel riportare le parole di Holmes, commette
un’altra delle sue molteplici disattenzioni: infatti trascrive l’ortografia del nome come
“Wainwright” anziché, correttamente, “Wainewright”. Il dottore è peraltro in buona compagnia:
questo errore abbonda nella bibliografia su TGW.)
Teniamo presenti due cose, per iniziare: la sconfinata cultura di Holmes in fatto di letteratura criminale
(“immensa”, secondo Watson [STUD, 22]) e il fatto che Holmes, con la sua “passione per la
conoscenza esatta e sistematica” [STUD, 17] difficilmente si sarebbe formato un’opinione in base
ad elementi superficiali. Questo ci fa supporre che la bibliografia disponibile all’epoca su TGW gli
fosse ben nota: in particolare, che avesse familiarità con i resoconti di Talfourd, Thornbury, Ellis e
Seccombe, e forse anche con le opere letterarie di Dickens e Bulwer Lytton.
58 MOTION, Andrew, Wainewright the poisoner, op. cit., p. xviii
59 Ibidem, p. xvi

Abbiamo visto che il giudizio prevalente su TGW in epoca vittoriana era pesantemente negativo:
non solo i suoi delitti ispiravano orrore, ma l’intera sua opera di critico e di artista era considerata
viziata, contaminata dai suoi crimini. Questa visione era ancora predominante nel momento in cui
Holmes, tranquillamente, afferma invece che “era un artista non certo mediocre”: quasi tutte le
informazioni a lui disponibili andavano in senso opposto all’idea che egli si forma di TGW. Quindi
Holmes va controcorrente rispetto all’opinione della massa, e non certo per la prima volta.
Dobbiamo ricordare in primo luogo che Holmes è per vocazione un anticonformista: il
moralismo vittoriano e il conformismo ipocrita non fanno parte del suo bagaglio culturale. Il
detective si lascia guidare dai fatti e non lascia che pregiudizi sociali interferiscano con le sue
valutazioni. Inoltre Holmes è convinto che “Per il logico ogni cosa dovrebbe essere vista
esattamente come è 60 “; perciò, se un uomo è contemporaneamente criminale e artista, entrambi
questi attributi devono essere riconosciuti e valutati. Questo appare evidente nel suo riconoscimento
del valore degli avversari, persino di un genio del crimine come il professor Moriarty: “Il mio
orrore per i suoi crimini si stemperò nella mia ammirazione per la sua abilità. 61 ” Davide De Pretto
ha messo bene in evidenza questa sua caratteristica discutendo di Holmes come filosofo: “…il
nostro detective non considera un assassino solamente un ‘assassino’, ossia non commette l’errore
di pensare astrattamente e ‘per universali’, scordando tutti i contesti e le diverse motivazioni che
hanno portato ad un determinato atto. 62 ” Se ritorniamo al contesto canonico della frase di Holmes
su TGW riceviamo ulteriori conferme di ciò nella sua inclusione del pittore avvelenatore e del
nobile uxoricida (insieme a Charlie Peace, lo scassinatore violinista) nella stessa categoria di
criminali “dalla mentalità complessa”. Vediamo infatti che anche la competenza del barone Gruner
in fatto di ceramiche cinesi viene correttamente ammessa dal detective: “…su questo argomento,
sul quale è un’autorità riconosciuta… 63 ” Persino Kitty Winter, del resto, pur avendo le migliori
ragioni del mondo per odiare a morte il barone Gruner, afferma che “Adelbert non è un codardo.
Nemmeno il suo peggiore nemico potrebbe dire questo di lui. 64 ”
In questo stesso racconto, troviamo un’altra affermazione di Holmes che deve indurci alla
riflessione. “Avrà notato”, dice a Watson riferendosi al legame tra il barone e la signorina De Merville,
“come gli estremi si attraggano, lo spirituale con l’animalesco e l’uomo delle caverne con
l’angelo. 65 ” Questo dell’attrazione tra bene e male e della compresenza di entrambi in un unico
individuo è un concetto tipico del Romanticismo, come abbiamo già visto. È curioso che anche
Holmes sia affascinato da queste idee: un altro esempio lo troviamo in SIGN, con la sua citazione di
Goethe: ”Schade, daß die Natur nur einen Mensch aus dir schuf, Denn zum würdigen Mann war
und zum Schelmen der Stoff. (Peccato che la natura abbia fatto di te soltanto un uomo, perché c’era
materiale a sufficienza sia per un uomo onesto sia per un furfante) [SIGN, 158] Qui Holmes si
riferiva a sé stesso (anche se il crimine di cui si autoaccusava non era più grave della pigrizia), ma è
significativo che il detective dimostri in più di una occasione di avere familiarità con le proprie
tendenze criminali, al punto di scherzarci sopra e di non provarne alcun particolare orrore, e certo
non dimostrando verso di esse alcuna ipocrisia. 66
Perciò, non ci stupisce che Holmes fosse moralmente e intellettualmente nella posizione migliore
per giudicare il talento del TGW artista in maniera indipendente dalle azioni del TGW assassino.
Ma su quali basi critiche forma il suo giudizio? La risposta a questa domanda ci porta
inevitabilmente a discutere dei gusti artistici di Holmes e della sua competenza critica.
La fonte principale sulle preferenze holmesiane in materia di pittura è naturalmente HOUN.
Dopo aver perso le tracce del misterioso uomo barbuto che pedinava Sir Henry Baskerville, Holmes
propone a Watson di andare a passare il tempo in una galleria d’arte di Bond Street, in attesa di
60 “To the logician all things should be seen exactly as they are…” [GREE, 435]
61 “My horror at his crimes was lost in my admiration at his skill.” [FINA, 471]
62 DE PRETTO, Davide, Mr.Sherlock Holmes, the Philosopher, The Strand Magazine, anno 2 N.S. n. 10, dicembre 2002, pp. 42-59.
63 “…on this subject, on which he is an acknowledged authority…” [ILLU, 995]
64 “Adelbert is no coward. His worst enemy couldn’t say that of him.” [ILLU, 991]
65 “You may have noticed how extremes call to each other, the spiritual to the animal, the cave-man to the angel.” [ILLU, 991]
66 Vedi GUERRA, Stefano, Tra Antigone e Creonte: Sherlock Holmes, la legge e la giustizia, The Strand Magazine, anno 2 N.S. n. 13, giugno
2004, pp. 16-20.

itrovarsi a pranzo con il baronetto e con il dottor Mortimer. Qui ammirano le opere dei “modern
Belgian masters”. A quali “maestri moderni” si riferisse Watson, possiamo solo ipotizzarlo. Nel
1889 molte correnti artistiche nascevano o si affermavano in Europa, e il Belgio, Bruxelles in
particolare, era uno dei crocevia delle nuove tendenze della pittura. In ogni caso, Holmes dimostra
di interessarsi molto ai nuovi movimenti artistici, al punto che Watson afferma che in materia di
arte il detective aveva “the crudest ideas”: cioè idee grezze, poco raffinate, ma anche audaci,
soprattutto in materia di pittura: un utilizzo ad esempio di colori violenti o fortemente contrastanti
può ben essere definito “crude” da chi ami toni più sfumati e meno accesi. Tali gusti più conservatori
possiamo supporli nel nostro dottore, che del resto anche in fatto di musica preferiva pezzi
tradizionali come i Lieder di Mendelssohn alle bizzarre improvvisazioni del suo amico [STUD, 22].
Il noto violinista e sherlockiano Jens Byskov Jensen, del resto, ha già avanzato l’ipotesi,
analizzando i gusti musicali di Holmes, che il suo interesse per ciò che usciva dai sentieri già battuti
fosse comune alla musica e ad altri settori artistici: “Forse le ‘crude ideas’ di Holmes si riferivano
all’arte in generale, non solo alla pittura ma anche alla musica. 67 ”
Quindi un Holmes anticonformista anche nei suoi gusti artistici. Ma non per questo scarsamente
dotato di competenze tecniche, se è vero che nel maniero dei Baskerville [HOUN, 749] dichiara di
riconoscere a colpo d’occhio un Kneller e un Reynolds, 68 ammesso che il suo non sia solo un
espediente per sviare l’attenzione di Sir Henry dal suo interesse per l’identità del personaggio che si
rivelerà essere il malvagio Hugo. Del resto, se è vero che “l’arte nel sangue può assumere le forme
più strane 69 ” è anche vero che può ben prenderne di più consuete, e se Holmes avesse ereditato dal
suo ramo materno, oltre alle particolari doti mentali, anche un pizzico del talento pittorico del suo
prozio Horace Vernet, la cosa non ci stupirebbe. Un’altra prova della competenza critica di Holmes
la troviamo in riferimento al dipinto di Greuze che stava appeso nello studio del professor Moriarty
[VALL, 775-776] e sul quale Holmes, pur avendolo visto solo di sfuggita, non ha il minimo dubbio
che si tratti dell’originale (costoso, e quindi sospetto) e non di una copia, che il professore avrebbe
legittimamente potuto possedere: altro indizio della profondità delle cognizioni del detective. E,
infine, non dimentichiamo la somiglianza, evidenziata da diversi autori, tra alcuni metodi di critica
artistica (soprattutto quello di Morelli) e il metodo holmesiano 70 .
Ricapitolando, Holmes ha certamente una buona conoscenza quantomeno degli elementi fondamentali
della pittura; ha un certo gusto artistico in senso generale (basterebbe a testimoniarlo il suo
talento come strumentista e compositore, ma ci sono anche i suoi raffinati gusti letterari); ha una
naturale inclinazione per la sperimentazione e l’avanguardia. In questo senso, potrebbe darsi benissimo
che le opere tendenti al fantastico e al sovrannaturale della “scuola poetica” di Fuseli, cui
apparteneva anche TGW, avessero suscitato l’interesse di Holmes (che aveva in comune con i due
pittori la passione per Goethe), anche se non abbiamo prove concrete per dimostrarlo. Del resto,
sappiamo che Holmes amava esplorare i lati più oscuri di ogni argomento che lo interessasse (vedi i
mottetti polifonici di Orlando di Lasso); e cosa poteva esserci di più oscuro, in epoca vittoriana,
delle dimenticate concezioni visionarie di Fuseli (il cui capolavoro The Nightmare fu venduto nel
1868 per una sterlina)? Aggiungiamo a questo mix di ingredienti il fascino specifico del personaggio
di TGW derivante dal fatto che si trattava di un grande criminale e possiamo concludere che
Holmes se ne sarebbe interessato in maniera approfondita e che dunque il suo giudizio, per quanto
stringato, abbia un peso non indifferente.
Quali gli elementi materiali in base ai quali Holmes si sarebbe potuta formare un’opinione?
Abbiamo già detto che in epoca vittoriana dei dipinti di TGW non restava praticamente traccia.
Pochi ritratti e schizzi si trovavano presso collezioni private: del resto egli non era mai stato par-
67 JENSEN, Jens Byskov, The Avant-garde Sherlock Holmes, The Baker Street Journal, vol. 53 n. 1 (Spring 2003), pp. 13-21.
68 Sir Godfrey Kneller (1646-1723), tedesco di nascita, fu il pittore di corte della monarchia britannica da Giacomo II a Giorgio I e fu il più
grande ritrattista della sua epoca. Sir Joshua Reynolds (1723-1792) fu a sua volta grande ritrattista, fondatore e primo presidente della
Royal Academy.
69 “Art in the blood is liable to take the strangest forms.” [GREE, 435]
70 GINZBURG, Carlo, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in: ECO, Umberto, e Thomas A. SEBEOK (a cura di), Il segno dei tre: Holmes,
Dupin, Peirce, Milano, Bompiani, 1983.

ticolarmente prolifico. Gli acquerelli dipinti in Tasmania erano anch’essi nelle mani delle famiglie
che li avevano commissionati. Solo in anni recenti, in seguito alla riscoperta di TGW come pittore
“coloniale” e alla rivalutazione delle sue opere in Australia e in Tasmania, alcuni dei suoi quadri
sono stati esposti in mostre pubbliche (due si trovano alla National Gallery of Australia). Dunque
Holmes non ebbe occasione di giudicare direttamente TGW come pittore. Ma poteva benissimo, nel
definirlo “un artista non mediocre” riferirsi alla sua opera di scrittore e critico d’arte. I saggi di
TGW erano stati raccolti in volume già nel 1880 ed è a questo punto inevitabile concludere che
Holmes li avesse letti. Non sappiamo quanto concordasse con i giudizi artistici spensierati e spesso
volubili di TGW; possiamo essere però ragionevolmente certi che riconobbe nelle parole appassionate
del giovane dandy, sotto la patina della vanità esteriore, come già Oscar Wilde, il tono
sincero del vero amante delle cose belle, della grande pittura e della grande letteratura. Quanto basta
per giustificare la sua osservazione rivolta a Sir James Damery e a Watson, contro i facili giudizi di
chi vedeva in TGW soltanto l’assassino e il truffatore, negandone il talento artistico.
Vorrei accennare brevemente ad una ulteriore – e più sottile – plausibile chiave di lettura. È
possibile che Holmes si riferisse anche ad un altro aspetto della personalità di TGW. Da de Quincey
in poi, con il suo famoso saggio Il delitto considerato come una delle belle arti, l’estetica del
crimine – un concetto che nasce nell’ambito del Romanticismo – aveva portato al riconoscimento
del crimine come arte in sé. In questo senso, TGW può a buon diritto essere considerato un artista
del crimine. Andrew Motion cita John Lanchester sottolineando come “il desiderio dell’artista di
lasciare memoria di sé raggiunge una perversa apoteosi nel ‘lavoro compiuto’ dell’assassino […]
Quale prova più irrefutabile di avere vissuto che quella di avere preso una vita umana e averla
rimpiazzata con il niente, con pochi ricordi sbiaditi? 71 ” Il legame tra le teorie Romantiche e i
moventi psicologici dei crimini di TGW può essere solo supposto, non provato. Ma una singolare
coincidenza mi pare suggestiva. TGW non firmò mai alcuna delle sue opere: a Londra perché
riteneva che ciò fosse incompatibile con la sua posizione di gentiluomo (e anche forse nella
convinzione egoistica che le sue opere non necessitassero di firma per essere riconosciute come
frutto della sua personalità) e in Tasmania perché, in quanto deportato, gli era proibito dalla legge.
Analogamente, è chiaro che il delitto è un’opera d’arte che non può essere firmata, sebbene di essa
si possa a volte identificare l’autore in base all’impronta della sua personalità 72 : e infatti TGW non
confessò mai nessuno dei suoi crimini. Ora, se TGW era un artista del crimine, Holmes era il
migliore dei critici d’arte possibili: “Si può identificare un vecchio maestro dalla sua pennellata.
Riconosco un Moriarty quando ne vedo uno. 73 ”
Per concludere, una piccola annotazione sul titolo di questo articolo. “Uno studio in verde” è il
sottotitolo che Oscar Wilde appose al suo saggio Pen, pencil and poison, già più volte citato, che fu
pubblicato sulla “Fortnightly review” nel gennaio del 1889. Viene da chiedersi se lo scrittore
irlandese si fosse ispirato al titolo della prima avventura di Sherlock Holmes, il ben più famoso (ai
nostri giorni) “Uno studio in rosso”. Ma non credo che la prima fatica letteraria di John H. Watson,
allora relativamente oscura, potesse influenzare in questo senso Wilde. Piuttosto, mi sembra più
probabile, e molto significativo, che due dei più grandi uomini di lettere di quel periodo abbiano
avuto indipendentemente la stessa idea: quella di utilizzare il termine tecnico “studio”, mutuato dal
linguaggio della pittura, per battezzare un ritratto d’ambiente e di personalità. Un drammatico caso
umano e criminale per Watson e il suo amico detective (infatti è di Holmes l’idea stessa di usare la
parola “studio” applicata all’indagine criminale. Ma Watson è pronto a cogliere il suggerimento e a
scegliere proprio quell’espressione del suo amico come titolo per il racconto), una critica artistica e
psicologica per Wilde. Sintomo e indizio di una concezione “visiva” della letteratura, e di un approccio
interdisciplinare all’arte, che lo stesso TGW avrebbe caldamente apprezzato. Per citare le
parole di Holmes, “Perché non dovremmo usare un po’ di gergo pittorico? 74 ”
71 LANCHESTER, John, The debt to pleasure, citato in: MOTION, Andrew, Wainewright the poisoner, op. cit., p. 173.
72 Questo concetto è alla base del “metodo psicologico” che S.S. Van Dine attribuisce al suo Philo Vance. Vedi VAN DINE, S.S., La strana
morte del signor Benson, Milano, Mondadori, 1988.
73 “You can tell an old master by the sweep of his brush. I can tell a Moriarty when I see one.” [VALL, 866]
74 “Why shouldn’t we use a little art jargon.” [STUD, 36]

Bibliografia
Per tutte le citazioni dal Canone date nel testo la traduzione in italiano è mia e l’originale inglese è
riportato in nota a piè di pagina. Ho utilizzato la versione del sito http://camdenhouse.ignisart.com
con l’annotazione dei numeri di pagina dell’edizione Doubleday, 1929.
ASCARI, Maurizio, “Dealers in poison”: il mito dell’ avvelenatore nell’Ottocento inglese, Linguæ,
1/2006 (www.ledonline.it/linguae/)
BULWER LYTTON, Edward, Lucretia, or: The Children of Night (1846), Project Gutenberg,
http://www.gutenberg.org/etext/7691
CARR, John Dickson, Occhiali neri (The black spectacles, 1939), in: Il delitto perfetto non esiste,
Milano, Mondadori, 1976.
CORNWALL, Barry (pseud. di Bryan Waller PROCTER), Charles Lamb: A memoir (1866),
Project Gutenberg, http://www.gutenberg.org/etext/6166
CURLING, Jonathan, Janus Weathercock; the life of Thomas Griffiths Wainewright, 1794-1847,
London, T. Nelson and sons, 1938.
DE QUINCEY, Thomas, Biographical Essays (1851), Project Gutenberg,
http://www.gutenberg.org/etext/ 6314
DE QUINCEY, Thomas, On murder, considered as one of the fine arts (1839), Project Gutenberg,
http://www.gutenberg.org/etext/10708
DICK, Alex, “Andrew Motion, Wainewright the Poisoner” (recensione), Romanticism on the Net,
n. 20, November 2000 (http://www.erudit.org/revue/ ron/2000/v/n20)
DICKENS, Charles, Hunted Down (1859), Project Gutenberg, http://www.gutenberg.org/etext/ 807
MOTION, Andrew, Wainewright the poisoner, London, Faber and Faber, 2000.
Poisoning Through The Ages. 14 Nov 2006. (http://
www.portfolio.mvm.ed.ac.uk/studentwebs/session2/group12/index.htm)
STEWART, David, T.G. Wainewright’s art criticism and metropolitan magazine style, Romantic
Textualities: Literature and print culture 1780-1840, n. 17 (Summer 2007), pp. 7-23 (http://www.cf.
ac.uk/encap/romtext/articles/rt17_no1.pdf)
WILDE, Oscar, Pen, pencil and poison: a study in green, Fortnightly Review, January 1889
(http://www.online-literature.com/wilde/1308/).
“Wainewright, Thomas Griffiths (1794-1847)”. Australian Dictionary of Biography, Volume 2,
Melbourne, Melbourne University Press, 1967, pp. 558-559.
“Wainewright, Thomas Griffiths (1794-1847)”. Dictionary of Australian Biography, Sydney,
Angus and Robertson, 1949.
“Wainewright, Thomas Griffiths (1794-1852[sic])”. Encyclopædia Britannica, undicesima
edizione, 1911. (http://encyclopedia.jrank.org)
“Wainewright, Thomas Griffiths (1794-1852[sic])”. The Dictionary of National Biography,
London, Smith, Elder & Co., 1901.
“Thomas Griffiths Wainewright”. Wikipedia, The Free Encyclopedia, 20 Oct 2006, 04:41 UTC.
(http://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Griffiths_Wainewright)
Altre fonti che non ho potuto consultare, ad alcune delle quali, comunque, si fa riferimento nella
bibliografia qui sopra:
ALLEN, A.G., Thomas Griffiths Wainewright, poisoner, in: SECCOMBE, Thomas (a cura di),
Lives of twelve bad men, New York, G. P. Putnam’s sons, 1894.

CROSSLAND, Robert, Wainewright in Tasmania, Melbourne, G. Cumberlege - Oxford University
Press, 1954.
ELLIS, Havelock, The criminal, New York, Scribner & Welford, 1890.
KENNY, Tom, Thomas Griffiths Wainewright in New South Wales, Sydney, J.C. Trenear, 1974.
KENNY, Tom, From an unknown cradle to an unknown grave, Thomas Griffiths Wainewright,
Sydney, J.C. Trenear, 1978.
LINDSEY, John, Suburban gentleman; the life of Thomas Griffiths Wainewright, poet, painter, and
poisoner, London, Rich & Cowan, 1942.
NORMAN, Charles, The genteel murder, New York, Macmillan, 1956.
TANI, Cinzia, Nero di Londra, Milano, Mondadori, 2002. Contiene un capitolo su Wainewright
intitolato “Penna, pennello e veleno”.
WAINEWRIGHT, Thomas Griffiths, Essays and criticisms (a cura di HAZLITT, William Carew),
London, Reeves and Turner, 1880.
Lavori di fantasia più o meno ispirati alla storia e al personaggio di Wainewright, oltre alle già
citate opere di Dickens e Bulwer Lytton, sono:
BLACK, Ladbroke Lionel Day, The prince of poisoners, London, Nicholson & Watson, 1932.
PORTER, Hal, The tilted cross, London, Faber and Faber, 1961.