il secchio - Alcova creativa

La Scapigliatura
di Maria Grazia Tolfo
L'Osteria del Polpetta e l'Ortaglia
mattina il portinaio Prevosti accompagna nello studio dove stavano i due amici un elegante
signore, che dovendo fare dei regali aveva avuto l'indicazione di rivolgersi ai due soci. Il Fontana
esclama allora trionfante: "Vedi che c'è il Signore?", e l'altro di rimando: "Sì, basta togliergli la
maiuscola!".
Emilio Praga visto da Roberto Sacchetti "Emilio Praga, idealista inconscio, ma incorreggibile, che
diceva "la lirica è la sola arte vera perché inutile", non sdegnava, nei giorni di sconforto e di
bisogno, il mestiere letterario; macchinava di far vivere la sua poesia purissima a spese del
giornale e del teatro, "trastulli ed intelligenze inferiori". Progettista sfrenato ed impenitente,
scoccava de' tiri scellerati alla supposta buaggine del pubblico e quando credeva aver trovato
l'idea di qualche nuova, fenomenale mistificazione, strizzava l'occhio maliziosamente e con
una perfidia estremamente ingenua esclamava: "Ah mio buon pubblico, tu hai a portare l'arte
come la mula porta l'arcivescovo: ora ti metterò io la cavezza!". Il guaio è che lui s'invaghiva di
quelle sue burle, ci profondeva il sangue vivo del cuore, le ricchezze del suo grande talento ed
era lui stesso la prima, l'unica vera vittima delle sue infernali ciurmerie. Il pubblico recalcitrava e
fischiava invariabilmente i suoi drammi. Credereste che lui ne soffrisse. Ma che! artista sempre,
abbandonava lui primo la causa dell'autore!, mentre la burrasca imperversava in teatro e gli
attori rientravano barcollanti, sbalorditi dagli urli e cacciati dai proiettili lanciati dalla platea,
Praga si contorceva dalle risa, e pigliava uno spasso infinito dal comico della propria disgrazia;
non serbava rancore al pubblico, anzi gli acquistava stima per lo spirito che aveva dimostrato
accoppando il suo aborto. Fallito il tiro, ne mulinava un altro.
Una volta fece in collaborazione con Arrigo Boito una commedia intitolata, credo, Le madri
galanti, e fu recitata al Carignano di Torino da una compagnia la cui prima donna era
analfabeta e bisognava metterle in gola la parte. I due poeti confidavano tanto nel successo
che avevano portato con sé, per la rappresentazione, le loro famiglie. Subito al primo atto
scoppiò il finimondo. Arrigo Boito, bravo fino alla temerità, s'era avanzato tra le quinte più sulla
scena, e là, le mani nelle tasche dei calzoni, una sigaretta sfatta tra le labbra sottili, gli occhi
aguzzi luccicanti dietro gli occhiali, ritto, impassibile sfidava l'uragano. Praga venne a prenderlo
per il braccio dicendo: "Vieni prima che ci accoppino" e discesero al vicino caffè del Cambio,
dove cenarono allegramente mentre a due passi si faceva della commedia l'estremo
scempio.
Emilio Praga scrisse parecchi libretti per musica, e in questi sovente lo aiutò il Boito, perché il
poeta delle Penombre, capace di passare una notte intorno al congegno di una strofa, non
poteva assolutamente far cosa che richiedesse l'attività continuata e regolare di qualche
settimana. Respinto dal teatro, si rivolgeva al giornale: aveva nella stampa degli amici
dispostissimi a pubblicare qualunque cosa sua, perché gli volevano bene e perché il suo nome
era pur sempre un valore. Si metteva con ardore a imbastir novelle e racconti per appendice:
era sicuro del fatto suo, avrebbe guadagnato tesori, ci contava, e ne disponeva: offriva
generalmente ai suoi più intimi, a Boito, a Fontana, a Torelli di collaborare con lui. Il mestiere non
era cosa per lui: l'arte ci s'infiltrava a sua insaputa, ci metteva, come dissi, troppo del suo, gli
costava più fatica delle sue liriche migliori e tirati i conti questa pretesa letteratura alimentare non
serviva che ad alimentare le sue illusioni. In quindici anni menò a fine, credo, due novelle
pubblicate dal Pungolo: nel 1867 cominciò nell'appendice della Platea un romanzo, le
Memorie del Presbiterio. Alla settima appendice il romanzo fe' una sosta: il giornale morì e Praga
vendette il romanzo incominciato al Pungolo. Per nove anni di seguito, ad ogni Natale, egli
portava al Fortis lo scartafaccio e ne riceveva una cinquantina di lire, poi passato il primo
dell'anno lo ritirava per finirlo, l'allungava di un paio d'appendici e lo lasciava lì. Veniva una cosa
ineguale, stravagante, stiracchiata dalle idee più lontane e diverse, ma ricca d'immagini, di
il secchio