il secchio - Alcova creativa

La Scapigliatura
di Maria Grazia Tolfo
L'Osteria del Polpetta e l'Ortaglia
paramenti orientali par che balzino mostri
d'argento, figure spettrali escono da
vecchie carte o da stampe ingiallite. Nei
ritratti appesi alle pareti, uomini di
cinquant'anni fa mostrano il loro sorriso
beffardo tra la barbetta faunesca
arricciata, e negli occhi hanno fosche
ombre di predestinati al suicidio. Vipere e
serpi si sfasciano nei loro aggrovigliamenti
perversi, un gufo spennacchiato tenta
ancora il suo volo sinistro.
La magia è largamente rappresentata nella
casa del pittore che aveva un po' il volto
d'un mago delle antiche favole. Talismani,
zodiaci, simboli della cabala. Par di vedere
ancora, tra le pergamene e i compassi, il
vecchio "Bigio" Conconi pronunciare la
formula propiziatoria:
Enchete, pènchete Puff tiné Abeli, fàbeli,
dominé...
Parole magiche? Macché, il mago era un
buon mago, e quella era un tiritera per i
bamberottoli che gli stavano intorno e gli
tiravano la gran barba grigia. Magia, sì, ma
prima di tutto, per i cari scapigliati veniva
l'allegro amore della famiglia.
In una stanza c'è un tempietto buddistico.
Per tre anni il Conconi, che l'aveva scovato
da non so quale antiquario o reduce dalla
Cina, gli aveva fatto la corte, fin che un
giorno aveva potuto comperarselo e
portarselo a casa, nero e grande come una
cassaforte. Ancora oggi la curiosità più
riverita della casa. S'aprono gli sportelli di
lacca, ed appare, assiso in una cameretta
dorata, il Budda. In uno dei cassettini di
questo tempietto portatile, c'è una mano di
mummia egizia, conservata gelosamente,
ché tanto fu cara al buon pittore.
Ma gli oggetti strani sono sparsi un po'
dappertutto. Copricapi birmani, marmi
romanici, bronzi irriconoscibili, statuine
orientali; una bellissima danzatrice greca,
leggera e volante nella grazia della lunga
veste, è l'unico ricordo classico in questo
museo romantico dello spavento,
dell'orrore e del bizzarro.
I quadri del Conconi, qui riuniti ancora in
gran copia, sembrano rose in una necropoli. E'
incredibile come questi uomini dell'ultimo
Ottocento, votati alla tristezza, diventassero poi
lieti e sereni quando seguivano l'estro nativo
della loro arte. Figure di donne e di bimbe hanno
in queste tele, in questi acquerelli, una grazia,
una freschezza incomparabili. Da tutto il mondo
accidioso di scolopendre e scorpioni, di lémuri e
scheletri, fra tutti i mostri delle fantasie orientali,
ecco che sorgono come per incanto queste
figure primaverili, leggiadre, in cui la malinconia
è appena un'ombra delle tinte diluite ad arte, e
in cui sono sì frequenti i sorrisi sulle labbra giovanili
e negli occhi bruni o celesti. E allora? Allora viene
fatto di riflettere che tutto quel lugubre
armamentario non fosse altro che una moda,
quei segni di morte e distruzione un omaggio
all'aura poetica di quegli anni, ch'era desolata e
piangente; ma che, per una troppo naturale
reazione, l'animo restasse puro ed ingenuo, tutto
guidato da una fantasia solerte e cordiale. Ed
anche quelle scene macabre, a ben riflettere, ci
sembran frutto di una invincibile ingenuità."
Alberto Savinio amava ricordare il Conconi per
un episodio un po' boccaccesco che aveva
coinvolto il pittore Mentessi, insegnante di
prospettiva a Brera. "Come tutti gli animi miti -
scrive Savinio - Mentessi era un ammiratore
devoto e incondizionato della natura, e si levava
nelle ore castissime dell'avantigiorno, per
contemplare il trionfo dell'aurora. D'estate
abitavano, lui e Conconi, una casetta
campestre. Una mattina Mentessi al suo solito si
levò per tempo e uscì sul terrazzino in camicia da
notte, per salutare la rododàttila. Assieme con le
prime luci del giorno, saliva nel cielo e si
diffondeva un chiaro suono di campane, e dal
paese veniva su lentamente cantando una
processione avviata a un vicino santuario. In
testa marciavano le alte vergini (cfr. Marziale:
"grandes virgines") reggendo labari e stendardi.
Quando vide la processione venire avanti,
Mentessi volle rientrare in casa e nascondersi,
ma il crudele Conconi aveva chiuso la finestra
dall'interno, e se n'era tornato a letto. Intanto le
vergini labarofore avevano veduto sul terrazzino
quell'uomo nudo le gambe e scarmigliato, e un
certo qual disordine era entrato nelle file del pio
corteo. "Concon! Concon!" implorava l'infelice
Mentessi, ma lo spietato Conconi faceva
orecchie da mercante. D'un tratto, una folle
ventata mattutina sollevò la camicia da notte di
Mentessi. La processione di colpo si ruppe, e le
alte vergini, rompendo in acutissimi stridi,
fuggirono per la campagna, come uccelle sulle
quali sta per abbattersi il falco."
il secchio