Ragazzi di vita 1 IL FERROBEDÒ E sotto er monumento de Mazzini ...

Amerigo, tutti acchittati: Arduino col naso e un occhio strappati da una bomba a mano quand’era
ragazzino, il ragazzo tisico che abitava al lotto dodici, er Carogna, er Napoletano, er Capece, er fijo
de sor’Anita, che suonava la ghitarra e cantava, specialmente le notti che tornavano in borgata da
qualche impresa e stavano su fin tardi a spartirsi i soldi, a litigare o a farsi una passeggiata sulla
fanga sotto la luna infuocata sulle casette degli sfrattati. C’era anche qualche ragazzo più giovane,
che se ne stava appoggiato pigramente al muro della casa, chiacchierando a voce bassa coi
compagni, o guardando i pischelletti che giocavano al pallone, più in là, in una radura in mezzo a
Pietralata.
Il Riccetto e gli altri manco erano entrati nella stanza dove stava il morto che già avevano voglia di
spesare: c’era umidità e buio come in inverno, e le zie e le sorelle d’Amerigo, grasse com’erano, la
empivano che non ci si poteva neppure muovere: diedero un’occhiata al morto, e, vergognandosi,
perchè era dal giorno della prima comunione che non lo facevano, si fecero il segno della croce, e
riuscirono in strada dove gli uomini stavano a parlare. Al centro, ma distratto, come uno che fa gli
affari suoi, stava Alfio Lucchetti, lo zio più giovane, bruno come Amerigo, con gli zigomi e i ricci
come lui, ma più alto e secco: era quello che tre anni prima aveva dato una baionettata nella pancia
al padrone del bar lì alla fermata, e adesso dicevano che si stava a ro vinare per una prostituta che
manteneva a Testaccio. Veramente, più che chiacchierare cogli altri diceva due o tre parole ogni
tanto, ma con un’espressione chiusa e allusiva, scuotendo la testa. E subito lasciava cadere il
discorso, come non volesse far sapere i fatti suoi a troppe persone che stavano ascoltando lì attorno.
Guardava al di là di tutte le teste che facevano cerchio, con le mani sprofondate nei calzoni a righini
grigi sotto la giacca nera, stringendo i molari sotto le mascelle così forte da farle gonfiare e
sgonfiare, come faceva Amerigo, alto che se alzava una mano toccava i fili della luce.
Stava calmo e risentito, covando, in fronte a tutti, il segreto che tutti più o meno avevano svagato, in
borgata: c’era, dietro la morte d’Amerigo, tutto un insieme di cose la cui luce minacciosa si
rifletteva su ogni faccia lì attorno. N’era schiarita la faccia di Alfio, grigia di barba, e nera sotto le
radici dei capelli bassi sulla fronte, con la nuca di ragazzo sul colletto bianco rovesciato, le facce
degli altri zii e cugini, compresi nel senso del dovere e nel silenzioso rancore che li faceva le figure
più importanti di Pietralata, decisi a non parlare, a serbare tra loro, in famiglia, i commenti sullo
stato di cose che s’era formato con la morte di Amerigo, o al massimo farne qualche mezza
rivelazione con delle parolette allusive e piene di minaccia. C’era poi, tra le altre sornione, la faccia
di Arduino, con la pezza nera che nascondeva il buco cicatrizzato dell’occhio, ma non i resti del
naso, e quella del figlio di sora Anita, del Carogna, del Capece, con negli occhi obliqui la loro
espressione di rapaci, e, in fondo alla serietà, un guizzare di beatitudine grassa come quella dei
soldati sotto la doccia. Alduccio afferrò a volo le mezze parole pronunciate
tra Alfio e gli altri uomini. Il suo viso fu inondato da una espressione edificata, e mormorò, stirando
la bocca e accennando a riparare la testa tra le spalle: « So’ c... sua, so’. »
« De chi? » fece attento il Riccetto, con una curiosità finalmente un poco ingenua. Alduccio non gli
rispondeva.
« De che, Ardù? A Ardù! » rifece il Riccetto.
« De quello ch’ha parlato, » disse, gentile, dandogli