Ragazzi di vita 1 IL FERROBEDÒ E sotto er monumento de Mazzini ...

qualche filo d’erba sulla terra battuta, e il Caciotta canticchiava mentre gli altri due trascinavano le
scarpe bianche e nere a punta e tutte fraciche senza dire una parola. « Mo se salutamo, » fece il
Riccetto. Amerigo lo guardò con la sua faccia larga e le mascelle che, piegandosi, apparvero enormi
e bianche, alla luce della luna. Non aveva espressione, ma la bocca gonfia che vi si apriva come una
ferita, più livida che rossa, e gli occhi scontenti, non lasciavano dubbio sui suoi pensieri. « Che ce
venimo a ffà a ’a Tibburtina, » fece il Riccetto tanto per dire qualcosa, « mo ce semo, so’ du passi
so’, te li puoi ffà pure da tte. » A storcere lo sguardo d’Amerigo, più che la vera e propria rabbia
d’essere contrariato, era che si osasse essere così incoscienti da contrariarlo. Ma questi col Riccetto
erano discorsi che si dovevano fare, e bisognava aver la pazienza di farli: e Amerigo li sopportava,
ma con quella scontentezza così nera negli occhi che faceva correre un brivido nella schiena.
Ricominciò con tutta la sua buona volontà. « Mo si ce riannamo, » disse, « so’ sicuro che se vince,
mo ho capito er gioco, comprendime quello che te vojo ddì. » E Riccetto non rispose niente; guardò
il Caciotta, che, per la giannetta, aveva la faccia bianca e viola come una cipolla. « Sì, ma ce vonno
li sordi, » disse poi raucamente. Amerigo lo guardò impaziente, e pareva che stesse per scuotere la
testa e fare con le labbra uno schiocco per significare che non solo lui, ma nessun altro al posto suo,
sarebbe stato tanto micco da accettare quella conclusione. S’appoggiò allo stipite tutto rosicchiato
d’una porta silenziosa. « Mo si cacci n’antro mezzo sacco, » fece come se il Riccetto avesse sempre
ammesso d’avere ancora della grana, « se riprendemo tutto quello ch’avemo perzo, e se famo er
doppio. » La sua voce era sempre più spenta, in contrasto col suo corpo che lì, sullo stipite della
porta, pareva quello enorme dei maiali appesi quanto son lunghi a un uncino davanti alle macellerie.
Pure gli occhi gli s’erano fatti piccoli e appannati come quelli dei maiali appesi; e nella smorfia
della sua bella faccia si vedeva che la pazienza stava per finire. Il Riccetto mormorò ancora con le
sopracciglia tirate come un ragazzino: « Ma si nun tengo più na lira! »
Amerigo si sedette sullo scalino slabbrato. « Magari me faccio pure dieci anni de Reggina Celi, ma
stanotte io devo da giocà, » fece a voce bassa. Il Riccetto pensò dentro di sè tremando: « So’ c...
nostra, » e stette zitto per non dargli spago. Ma quello, dopo un po’ di silenzio che doveva rinforzare
le sue parole, riprese con voce più rauca ma più forte, così, per cancellarne l’impressione, e per
ricominciare daccapo col discorso cordiale: « Che, n’ho già fatti pochi de anni a bottega ! » «
Indovve, a Porta Portese, che? » fece il Caciotta. « Sìne, » disse Amerigo. Si era fatto nero, e le
labbra tonde e raggrinzite gli tremavano. « M’hanno carcerato pe’ violenza carnale, » fece. «
Ammazzete, a chi l’hai fatta ’a festa? » disse il Caciotta. « A na pecora, » disse disperato Amerigo.
« Mo er pastore m’ha visto che me la in..., li mortacci sua, e m’ha dinunciato. » Stava quasi per
piangere, con la bocca semiaperta e le sopracciglia tirate in su, sulla fronte piena di rughe giovanili
tra i ricci di statua. « Ammazza, » disse dolorosamente, « quante me n’hanno date, quante!... » La
sua voce s’era fatta acuta, come quella delle donne quando si lamentano di qualche vecchia
ingiustizia che ancora le fa patire. « Quante! » ripetè. « Tiè, guarda, » fece tirandosi su la camicia di
sotto la cinta dei calzoni e mostrando la schiena, « ancora ce stanno li segni. » « Che t’hanno fatto?»
fece il Caciotta. « Le frustate che m’hanno dato, le frustate, li mortacci loro, » fece Amerigo
arrotando i denti. « E guarda, ancora ce stanno li segni, » ripetè, tirandosi su meglio la camicia fin
sul collo. La schiena era rimasta nuda, larga come un lastrone d’acciaio, coi riflessi azzurrini, sotto