Comunicazione - Audiomedical

60 parte terza capitolo quarto
della loro accettazione, riconquistarne i significati in relazione alla mia esperienza,
oltre alla capacità di mediarne i contrasti”.
Questi pensieri mi hanno rasserenato. E comunque, di fronte a tutta quella confusione
non sono stato colto dal panico abituale, dalla voglia di scappare, perché ero
troppo impegnato ad osservare la ragazza appena incontrata.
Era impossibile non notarla. In mezzo a bambini sporchi di gelato e gonfi di risate,
appariva assolutamente lontana. Un polo d’attrazione per le piccole pesti, che sembravano
ammaliati come i topi dal pifferaio, e la cercavano e la chiamavano senza
riposo. Calma, naturale, come se fosse assente pur trovandosi a neanche due metri
dal mio tavolo, ella riusciva a controllare ogni movimento con la coda di mille occhi
e sempre col sorriso sulle labbra. Sembrava che la totale assenza d’ordine che la circondava
fosse il suo habitat naturale, anziché il contrattempo di un sabato pomeriggio
e, a ben guardarla, pareva che tutto ciò le piacesse, anzi, che le fosse necessario.
Ero ancora immerso nell’osservazione dei suoi gesti, quando improvvisamente, leggera
com’era arrivata, la vidi andar via. Scartai subito l’ipotesi di raggiungerla e parlarle:
alla mia età e con la sordità che mi accompagna, mi ero fatto un’idea di quello
che potevo o non potevo osare, di ciò che mi era concesso e non, cercando di farmi
notare il meno possibile dalla vita.
Ad un tratto l’ho vista, come in una scena al rallentatore, fermarsi in mezzo alla strada
dove stava facendo attraversare i bambini, incurante delle auto che le sfrecciavano
intorno e degli automobilisti che inveivano contro il branco di marmocchi che
avevano invaso le strisce: era rimasta ferma, concentrata ad ascoltare se stessa, una
smorfia sul volto, i bambini che sciamavano impazziti...
In quel momento…il peso della sua apparente, inspiegabile solitudine mi apparve
istintivamente più grande del peso della mia. Corsi verso di lei con le suole incerte
che battevano l’asfalto ancora bagnato e con in testa le parole di una canzone sudamericana
di cui ignoravo il senso, ma che assecondava il ritmo di quel pomeriggio.
La raggiunsi in fretta. Non so come, riuscii a convogliare il gruppetto di piccole
pesti dall’altra parte della strada, tenendo lei per una mano.
Le ho detto con il fiato in gola per la corsa e l’emozione: “C’è qualche problema?”.
Lei mi ha guardato con aria interrogativa, mentre una lacrima le rigava il volto e i
bambini si erano fermati attoniti nel vederla piangere. Sorrise appena, ma bastò per
riscaldare di nuovo tutta l’aria.
Solo allora notai la protesi che portava dietro l’orecchio: era una di quelle moderne,
automatiche, di colore grigio e dalla forma sottile e stilizzata. Si era bloccata in mezzo
alla strada perché per un istante il suo apparecchio, forse a causa della batteria scarica,
aveva smesso di funzionare, trasportandola dal caos di una qualunque giornata in
un centro cittadino al silenzio assoluto. Un’interruzione di pochi secondi che le aveva
lasciato un senso di paura e di smarrimento sfociato in pianto sommesso.
“M’è successo come quando, da ragazzi, ci si lanciava per scherzo nell’acqua per ritrovarsi
improvvisamente sommersi in mezzo a rumori sconosciuti”.