Comunicazione - Audiomedical

capitolo quarto
parte terza
L’ascoltavo a dispetto delle voci dei bambini e mi sentivo vivo. Le sue parole non mi
annoiavano perché capivo bene di cosa stava parlando. Glielo dissi e lei s’illuminò
come una bambina, per tornare triste il momento successivo.
“Anche tu...”
Passato il momento dell’euforia iniziale, il coraggio mi venne meno e sentivo la mia
voce affievolirsi, fino a non percepirne quasi il suono, mentre intorno a noi il rumore
del traffico, fino a poco prima dissolto dalle nostre voci, aveva riacquistato tutta la
sua invadenza.
La confidenza spontanea era stata sostituita da una lancinante timidezza: stavo quasi
per andarmene, convinto che per me l’età dell’oro e i treni da non lasciarsi scappare
fossero ormai soltanto un ricordo intriso dell’amarezza di non essere salito sul vagone
giusto. D’improvviso lei mi chiese di lasciarle il numero di telefono: glielo scrissi
sul retro dello scontrino del bar e mi feci dare il suo.
Poi se n’andò, leggera com’era arrivata, con lo sciame di bambini che adesso ci guardavano
incuriositi, in silenzio, non avendo ben compreso l’evento che si era consumato
a quell’angolo di strada.
Sono arrivato a casa stranamente leggero, con un senso di nuvole che si dissolvevano
dentro. Non ho cenato, sono andato subito a dormire. Nel sogno ho rivissuto l’attimo
in cui mi ero sentito utile per qualcuno senza ispirargli pietà. Ho dormito di un
sonno bambino. La mattina dopo mi sono svegliato prestissimo, animato da una
nuova energia: mi sembrava di aver da fare cose grandi in quella giornata nuova di
zecca e volevo che anche Francesca ne facesse parte. Finalmente alle dieci riuscii a
prendere la cornetta in mano e a telefonarle. Le ho chiesto se avesse impegni particolari.
Mi ha detto di no e le ho proposto di andarcene al mare, a Viareggio, per
cogliere il sentore di quella giornata di fine febbraio così vicina alla primavera.
Siamo partiti con la mia macchina. Lungo la strada che attraversa la macchia di
Migliarino i pini marittimi ci salutavano, esultavano alla brezza frizzante che pervadeva
l’aria, mentre l’universo aveva per un attimo smesso di mormorare alle nostre spalle
rumori incomprensibili, ci sentivamo di nuovo padroni delle nostre vite. Francesca
mi raccontò di sé, con poche frasi che alternava a slanci improvvisi d’allegria.
Faceva l’insegnante in una scuola elementare. Mi raccontava che fin da bambina giocava
a far la maestra con i più piccoli, finché da grande aveva poi scoperto la magica
sensazione del saper trasmettere la conoscenza a creature giovani.
La sua sordità era apparsa verso i dieci anni e da allora era lentamente progredita fino
a richiedere l’uso dell’apparecchio verso i trenta, all’apice della sua carriera d’insegnante.
Lei aveva sempre cercato di ignorare che stava perdendo la sensibilità uditiva,
finché una volta le capitò, durante una gita scolastica, che non sentì la voce di un
bambino che inavvertitamente si era chiuso dentro il bagno.
Poteva sembrare un episodio banale, ma Francesca rimase sconvolta dall’impotenza
in cui l’aveva gettata quella nuova condizione.
61