UN FIUME DI TENEBRE - Longanesi

1
Il villaggio era vuoto. Billy Styles non riusciva a capire. Non
avevano visto anima viva sulla strada dalla stazione, e perfino
il prato pubblico era deserto, malgrado la temperatura
fosse di quelle che normalmente inducono la gente a uscire
di casa.
L’estate più bella dalla fine della guerra!
I giornali ripetevano quella frase ormai da settimane
mentre i giorni si susseguivano radiosi senza che all’orizzonte
si vedesse la fine dell’ondata di caldo.
A Highfield, però, i raggi del sole si allungavano come
una maledizione sui giardini vuoti dei cottage. Soltanto le
lapidi del cimitero, accalcate lungo il muro di pietra coperto
di muschio che fiancheggiava la strada, mostravano muti
segni di una presenza umana.
« Sono tutti alla casa », disse Boyce a mo’ di spiegazione.
Era un ispettore della polizia del Surrey, un uomo magro
e grigio dall’espressione ansiosa. « Stamani si è sparsa
la voce. »
Boyce era andato alla stazione ad accogliere l’ispettore
Madden e Billy. Con una Rolls-Royce completa di autista,
addirittura! Billy avrebbe voluto chiedere chi l’aveva mandata,
ma non osava. Con meno di tre mesi di esperienza nel
CID, il Dipartimento investigazioni criminali, sapeva di essere
già fortunato a trovarsi lì, assegnato a un caso di tale
importanza. Soltanto il lunedì festivo di inizio agosto, combinato
con un pesante programma di ferie estive, l’aveva reso
possibile. Quel lunedì mattina, quando era arrivata la telefonata
da Guildford, Scotland Yard scarseggiava di uomini.
Pochi minuti più tardi, Billy si era ritrovato su un taxi
insieme a Madden, diretto alla stazione di Waterloo.
2