UN FIUME DI TENEBRE - Longanesi

RENNIE AIRTH
Un invito alla lettura
UN FIUME
DI TENEBRE
LONGANESI & C.
MILANO

1
Il villaggio era vuoto. Billy Styles non riusciva a capire. Non
avevano visto anima viva sulla strada dalla stazione, e perfino
il prato pubblico era deserto, malgrado la temperatura
fosse di quelle che normalmente inducono la gente a uscire
di casa.
L’estate più bella dalla fine della guerra!
I giornali ripetevano quella frase ormai da settimane
mentre i giorni si susseguivano radiosi senza che all’orizzonte
si vedesse la fine dell’ondata di caldo.
A Highfield, però, i raggi del sole si allungavano come
una maledizione sui giardini vuoti dei cottage. Soltanto le
lapidi del cimitero, accalcate lungo il muro di pietra coperto
di muschio che fiancheggiava la strada, mostravano muti
segni di una presenza umana.
« Sono tutti alla casa », disse Boyce a mo’ di spiegazione.
Era un ispettore della polizia del Surrey, un uomo magro
e grigio dall’espressione ansiosa. « Stamani si è sparsa
la voce. »
Boyce era andato alla stazione ad accogliere l’ispettore
Madden e Billy. Con una Rolls-Royce completa di autista,
addirittura! Billy avrebbe voluto chiedere chi l’aveva mandata,
ma non osava. Con meno di tre mesi di esperienza nel
CID, il Dipartimento investigazioni criminali, sapeva di essere
già fortunato a trovarsi lì, assegnato a un caso di tale
importanza. Soltanto il lunedì festivo di inizio agosto, combinato
con un pesante programma di ferie estive, l’aveva reso
possibile. Quel lunedì mattina, quando era arrivata la telefonata
da Guildford, Scotland Yard scarseggiava di uomini.
Pochi minuti più tardi, Billy si era ritrovato su un taxi
insieme a Madden, diretto alla stazione di Waterloo.
2

Rivolse un’occhiata all’ispettore seduto accanto a lui, intento
a guardare fuori dal finestrino. Tra la bassa forza di
Scotland Yard, Madden veniva considerato un tipo strano.
Prima di quel giorno Billy non aveva mai fatto la sua conoscenza,
ma l’aveva visto percorrere a grandi passi i corridoi.
Era un uomo alto e triste con uno sfregio sulla fronte, e il
giovane agente investigativo trovava che avesse più l’aria
del monaco che del poliziotto. Un’impressione che ora si
rafforzava ogni volta che lo sguardo dell’ispettore si posava
su di lui. Gli occhi scavati di Madden sembravano osservarti
da un altro mondo.
Aveva una strana storia alle spalle: Billy l’aveva sentita da
uno dei sergenti. Diversi anni prima Madden aveva lasciato
la polizia in seguito a una tragedia familiare: nella stessa settimana
l’influenza gli aveva portato via la moglie e la loro
bimba appena nata. Figlio di un agricoltore, avrebbe voluto
fare ritorno alla sua terra. Invece era scoppiata la guerra,
dopo la quale aveva ripreso il suo vecchio lavoro con la polizia
metropolitana. Ma era cambiato, si diceva. Un uomo
diverso. Il risultato di due anni in trincea.
Avevano superato il villaggio, lasciandosi dietro l’ultimo
cottage. Dopo una curva, l’autista frenò. Più in là, una piccola
folla si era raccolta davanti a un cancello di ferro, bloccando
la stretta strada di campagna. Sembravano esserci intere
famiglie, gli uomini in maniche di camicia e bretelle, le
donne con i grembiuli da cucina e i capelli raccolti sotto
foulard e fazzoletti. I bambini si tenevano per mano o giocavano
sui polverosi bordi della strada. Poco oltre, due ragazzine
dai prendisole colorati facevano rotolare un cerchio.
« Guardateli », disse Boyce in tono seccato. « Gli abbiamo
chiesto di tenersi alla larga, ma cosa ci si può aspettare?
»
L’autista strombazzò avvicinandosi e la folla si separò
per lasciar passare l’auto. Billy avvertì il peso degli sguardi
accusatori.
3

« Non sanno cosa pensare », borbottò Boyce. « E noi
non sappiamo cosa dire loro. »
Il vialetto oltre il cancello era fiancheggiato da olmi, le
cui corone intrecciate suggerivano l’impressione di una serie
di arcate gotiche. Alla fine Billy scorse una casa di solida
pietra ricoperta di edera. Si chiamava Melling Lodge. Gliel’aveva
detto Madden. Ci viveva una famiglia di nome
Fletcher. Ci aveva vissuto. Billy sentì la bocca diventare secca
mentre si avvicinavano al piazzale di ghiaia in cui una
fontana con un Cupido che tendeva l’arco spruzzava acqua
argentata nel pomeriggio assolato. Uniformi blu si muovevano
nella penombra.
« Abbiamo portato una dozzina di uomini da Guildford.
» Boyce indicò con un cenno del capo un furgoncino
della polizia parcheggiato su un lato del piazzale. « Potremmo
aver bisogno di rinforzi. »
Madden aprì bocca per la prima volta. « Dovremo perlustrare
il terreno attorno alla casa. »
« Aspetti di vedere cosa c’è sul retro », si lamentò Boyce.
« Boschi. Nient’altro che boschi. Per chilometri. »
Lo sguardo di Madden si era spostato su un gruppo di
tre uomini fermi in un angolo ombreggiato. Due di loro indossavano
leggeri indumenti di tweed. Il terzo sudava dentro
un doppiopetto di lana pettinata. « Chi sono? » domandò.
« Il vecchio è Lord Stratton, il nobile del luogo. Possiede
gran parte di queste terre. Quello con lui è il Lord Lieutenant,*
il generale di divisione Sir William Raikes. »
« Che cosa ci fa qui? » Madden aggrottò la fronte.
« Sfortuna vuole che fosse ospite per il fine settimana a
Stratton Hall. » Boyce fece una smorfia. « Sta sollevando un
gran polverone, questo glielo posso dire. L’altro è l’ispettore
capo Norris di Guildford. »
* Rappresentante personale della Corona nella contea. (N.d.T.)
4

Mentre Madden apriva la portiera, Raikes, rosso in volto
e quasi del tutto calvo, si avvicinò a grandi passi.
« Era ora », disse in tono rabbioso. « Sinclair, giusto? »
« No, Sir William. Mi chiamo Madden. Ispettore investigativo.
Questo è l’agente investigativo Styles. L’ispettore
capo Sinclair è in viaggio. Sarà qui fra poco. » Lo sguardo
di Madden percorse il piazzale.
« Be’, per l’amor del cielo! » Raikes fumava di rabbia.
« Come mai ci mette tanto? »
« Sta formando una squadra. Patologo, esperti di impronte
digitali, fotografo... » L’ispettore non tentò nemmeno
di mascherare la sua irritazione. « Ci vuole del tempo,
specialmente in un giorno festivo. »
« Ma davvero! » Raikes gli scoccò un’occhiata truce, ma
Madden si stava già voltando per salutare l’uomo più anziano
che li aveva raggiunti.
« Lord Stratton? Grazie dell’auto, signore. »
« Di niente. Cos’altro posso fare per aiutarla, ispettore? »
Tese la mano a Madden, che ricambiò il saluto. L’uomo tradiva
i segni di uno shock recente, sgranando gli occhi e battendo
le palpebre. « Ha bisogno di un mezzo di trasporto?
Ho un’utilitaria alla Hall. È a vostra disposizione. »
« Lo farà presente all’ispettore Sinclair? Sono sicuro che
sarebbe lieto di accettare. »
« Ascolti, Madden! » Raikes cercò di reintrodursi a forza
nella conversazione, ma l’ispettore lo ignorò e proseguì a
parlare con Lord Stratton.
« C’è una cosa che ho bisogno di sapere. I boschi dietro
la casa appartengono a lei? »
« Upton Hanger? Sì, il crinale si estende per diversi chilometri.
» Stratton sembrava ansioso di rendersi utile. Tese
il braccio in direzione del villaggio. « Vicino alla villa tengo
una riserva di caccia al fagiano, ma questa parte dei boschi
è selvatica. »
« Qual è la vostra linea di condotta a proposito dello
sconfinamento? »
« Be’, tecnicamente è proprietà privata. Ma gli abitanti
5

del villaggio hanno sempre avuto il libero accesso ai boschi.
Da questa parte, quanto meno. »
« Potrebbe cambiare le regole, per favore? Mettendo in
chiaro che non saranno permessi sconfinamenti e chiedendo
alla polizia di far rispettare il divieto? »
« Capisco. » Stratton si accigliò. « Meglio tenere la gente
alla larga. »
« Stavo pensando ai giornalisti londinesi. Presto saranno
qui. »
« Boyce! » chiamò l’ispettore capo Norris.
« Ci penso io, signore. »
« Un’altra cosa. » Madden trasse Lord Stratton in disparte.
« Fuori del cancello c’è una folla di abitanti del villaggio.
Potrebbe dir loro qualcosa, spiegare a quella gente
l’accaduto? È inutile mantenere il segreto. Poi chieda loro
di tornare a casa. Li interrogheremo più tardi. Restando lì
in piedi a bloccare la strada non ci sono di alcun aiuto. »
« Ma certo. Ci penso subito. » Stratton s’incamminò per
il vialetto.
Osservando la scena, Billy non poté far altro che meravigliarsi.
Come ci era riuscito, Madden? Non era un nobile,
questo era certo. Aveva un che di rude e grossolano che lo
rendeva molto diverso da un tipo come « sua signoria ». Ma
quando lui parlava, loro lo ascoltavano. Perfino Sir William
Comesichiama, che poteva soltanto starsene lì a guardarlo
in cagnesco.
Continuando a ignorare Raikes, Madden si rivolse a
Norris. « Ispettore capo, le posso parlare? »
Si allontanò di qualche passo, e, dopo un attimo di esitazione,
Norris lo raggiunse. Il capo della polizia di Guildford
era rosso in volto e sudatissimo nel suo pesante abito
di lana pettinata.
« Avrò bisogno di sapere i particolari, signore. »
« Si rivolga a Boyce. » Norris batté rapidamente le palpebre.
« Buon Dio! Non può trattare a quel modo un Lord
Lieutenant! »
Madden gli rivolse un’occhiata inespressiva. Norris aprì
6

la bocca per aggiungere qualcosa, poi cambiò idea. Ruotò
sui tacchi e tornò accanto a Raikes, il quale aveva rivolto loro
la schiena e scrutava torvo la figura di Lord Stratton
mentre questi si allontanava sul vialetto.
Madden fece un cenno del capo a Boyce e lo precedette
in direzione della fiancata della casa. Quando ebbero raggiunto
una chiazza d’ombra, si fermò ed estrasse un pacchetto
di sigarette. Incoraggiato, Billy lo imitò.
« Mi hanno detto che in casa ce ne sono quattro. » L’ispettore
si era rivolto a Boyce.
« Esatto. » L’ispettore del Surrey si sfilò di tasca un fazzoletto.
« Il colonnello e la signora Fletcher, una delle domestiche,
Sally Pepper, e la bambinaia, Alice Crookes. »
« Chi ha trovato i corpi? »
« L’altra domestica, Ellen Brown. Con lei non abbiamo
ancora parlato. È all’ospedale di Guildford, sotto sedativi.
» Si asciugò il volto. « Era rientrata stamattina. Aveva
avuto il fine settimana di permesso, sabato e domenica, ma
sarebbe dovuta arrivare ieri sera, e l’altra domestica, la
Pepper, avrebbe dovuto avere la giornata libera. Ma la
Brown ha perso il treno da Birmingham, dove sta il suo ragazzo,
ed è arrivata solo stamattina. È stata vista mentre attraversava
di corsa il villaggio dalla stazione, prevedendo
problemi con la padrona, direi. Mezz’ora dopo è ricomparsa,
e a detta di tutti aveva perso la testa. »
« Mezz’ora? » Madden aspirò una boccata dalla sua sigaretta.
Boyce si strinse nelle spalle. « Non so cos’abbia fatto
quando ha trovato i corpi. Sarà svenuta, immagino. Ma è
stata abbastanza lucida da rivolgersi al poliziotto locale.
Abita da questa parte del villaggio, l’agente Stackpole. Lui
non sapeva cosa pensare... non sapeva neanche se crederle.
Dice che delirava. È saltato sulla sua bicicletta e ha pedalato
come un matto. Da qui ha chiamato Guildford. Io ero di
turno e ho informato l’ispettore Norris, e lui ha telefonato
al capo della polizia che ha deciso di avvertire subito Scotland
Yard. »
7

« Lei quando è arrivato? »
« Appena prima di mezzogiorno. Con Norris. »
« Avete fatto un giro della casa? »
Boyce annuì. « Non abbiamo toccato niente. Poi sono
arrivati Sir William e Lord Stratton. »
« Sono entrati anche loro? »
« Temo di sì. »
« Tutti e due?»
Boyce sembrava imbarazzato. « L’ispettore Norris ha
cercato di impedirglielo, ma... In ogni caso non sono rimasti
a lungo. L’odore all’interno stava diventando già intenso.
Il caldo, capisce... »
« Nessun altro?»
« Solo il medico. »
« Il medico della polizia? »
« No, abita a Godalming e Stackpole non è riuscito a
convocarlo. Ha chiamato il medico del villaggio. »
« A che ora è arrivato? »
« Arrivata. » Boyce alzò gli occhi dal suo taccuino. « Si
chiama Blackwell. Dottoressa Helen Blackwell. »
Madden aveva aggrottato la fronte.
« Sì, lo so. » Boyce si strinse nelle spalle. « Ma è stato impossibile
evitarlo. Non c’era nessun altro. »
« Ce l’ha fatta? »
« Per quanto ne sappia, sì. Stackpole ha detto che ha fatto
ciò che era necessario, confermando che erano tutti morti.
È stata lei a trovare la bambina. » Consultò il taccuino.
« Sophy Fletcher, cinque anni. A quanto pare è una paziente
della dottoressa. »
« La bambina era in casa? »
« Nascosta sotto il letto, ha detto Stackpole. Dev’esserci
rimasta tutta la notte... » Boyce distolse lo sguardo mordendosi
il labbro.
Madden attese un istante. « Non ci sono altri figli? »
« Un maschio, James, dieci anni. Sta passando qualche
settimana in Scozia con lo zio. Fortunato, suppongo, se lo
si può definire tale. »
8

« Sappiamo se la bambina ha assistito agli omicidi? »
Boyce scosse la testa. « Da quando la dottoressa Blackwell
l’ha trovata non ha detto una parola. Lo shock, immagino.
»
« Adesso dove si trova? »
« A casa della dottoressa. Non è distante. Ci ho mandato
un agente. »
« Dobbiamo portarla all’ospedale di Guildford. » Madden
spense la sigaretta sulla suola della scarpa e si mise in
tasca il mozzicone. Billy osservò l’operazione e fece lo stesso.
« Ci siamo fatti un’idea di quando sono morti? »
« La dottoressa Blackwell dice fra le otto e le dieci di ieri
sera, sulla base del rigor mortis. Non può essere successo
prima delle sette, quando la cuoca se n’è andata. Ann
Dunn: vive al villaggio. Ci ho parlato, ma non ha potuto
dirci molto. Ha preparato una cena fredda, poi è uscita.
Non ha notato niente di strano. Non ha visto nessuno nei
paraggi. » Boyce spostò lo sguardo sul vialetto. « Il cancello
era aperto. Potrebbero essere entrati in macchina. »
« Potrebbero? »
« Non può essere stato un uomo solo. » Guardò Madden.
« Aspetti di dare un’occhiata all’interno. L’ipotesi più
probabile è una banda. Hanno preso degli oggetti: argenteria,
gioielli. Ma perché abbiano dovuto... » S’interruppe
scuotendo il capo.
« Come sono entrati in casa? »
« Sono penetrati dal lato che si affaccia sul giardino.
Venga, le mostro la scena. »
Uscendo dall’ombra fece strada verso lo spiazzo lastricato
sull’altro lato della casa, inondato di sole. Erano le quattro
passate, ma il cielo sereno dell’estate prometteva ancora
ore di luce. Una serie di bassi gradini conduceva a un prato
delimitato da aiuole con una peschiera al centro. Più in là,
un’altra gradinata portava a un livello più basso che terminava
con una siepe di arbusti. Dove finiva il giardino cominciava
il bosco di Upton Hanger, che si alzava come
un’onda verde a riempire l’orizzonte.
9

« Vede? Hanno sfondato la porta finestra. » Boyce la indicò.
« Non sono scassinatori. Non si tratta di professionisti.
»
Una delle due alte porte finestre a vetri era stata scardinata.
Il telaio vuoto giaceva di traverso sulla soglia. Le
schegge di vetro scintillavano al sole. Madden si accovacciò
per esaminarlo. Nel silenzio, Billy udì il ronzio delle mosche.
Proveniva dall’interno della casa. Arricciò il naso
mentre alle narici gli arrivava l’odore dolciastro di decomposizione.
« Non possiamo lasciarli lì ancora molto », osservò
Boyce. Guardò Madden socchiudendo gli occhi. « Non
con questo caldo. Nel villaggio c’è un carro funebre in attesa.
Lo faccio venire? »
« Meglio aspettare che arrivi l’ispettore Sinclair. » Madden
si rialzò. « Ma potete cominciare a rilevare le impronte
digitali. Partite da quelli che sono entrati in casa. »
Un sorriso rimpiazzò il cipiglio preoccupato sul volto di
Boyce. « Compresi il Lord Lieutenant e Lord Stratton? »
« Certamente. »
« Sir William ha detto all’ispettore Norris che non hanno
toccato nulla. »
« Non ne dubito. Prenda le impronte a entrambi. »
Madden rivolse un’occhiata a Billy. « Agente? »
« Signore? » Billy drizzò automaticamente la schiena.
« Ora entriamo. »
10

2
Quando Billy passò sopra la porta finestra divelta ed entrò
in casa, il tanfo di carne in decomposizione gli provocò
un’ondata di nausea, costringendolo a piantarsi le unghie
nei palmi delle mani per impedirsi di rimettere.
Con le lacrime agli occhi cercò di non badare all’odore e
di concentrarsi sulla scena che gli si presentava davanti agli
occhi. Erano entrati nel salotto, questo lo vedeva. Madden
era chino sul corpo di una giovane donna scompostamente
sdraiata sul pavimento, al centro della stanza. Giaceva su
un fianco con le gambe divaricate come se stesse correndo,
le mani che cercavano di afferrare il vuoto. Billy notò l’uniforme
nera e i polsini con le gale. Doveva essere la domestica,
si disse. Sally Pepper.
Notò il vassoio e il servizio da caffè (caffettiera d’argento
e due tazze con piattini) rovesciati su un tappeto color panna
bordato da foglie di vite. Il caffè aveva formato una
chiazza a forma di fiore. Petali neri per una corona funebre.
Sapeva che la donna era stata accoltellata, gliel’aveva
detto Madden; ma non riusciva a vedere in che punto. Poi
notò che l’ispettore stava esaminando un piccolo strappo
nell’uniforme della domestica, appena sopra il petto. Sembrava
che il tessuto nero avesse mascherato il flusso di sangue.
Billy era colpito dall’ordine che regnava nella stanza. Se
si escludeva la porta finestra sfondata e la vittima sul tappeto,
il salotto era relativamente intatto. Poltrone e tavolini
erano al loro posto. Nulla era in disordine. Una vetrinetta
che conteneva oggetti di porcellana era rimasta chiusa, il
vetro ancora integro. Sopra il caminetto di pietra intagliata,
una coppia di pastorelle decorava la mensola sotto il ritrat-
11

to a olio di una donna seduta su un divano insieme a due
bambini, un maschio e una femmina. Tutti e tre avevano
capelli chiari.
Billy stava cominciando a sudare. Gli pareva quasi che
l’odore stesse peggiorando. Vide che lo sguardo di Madden
si era posato su di lui.
« Se ha intenzione di vomitare, agente, vada a farlo fuori.
»
« Non succederà, signore. Davvero. »
L’occhiata di Madden tradiva scetticismo. Billy strinse i
denti. Osservò l’ispettore che accennava ad allontanarsi dal
corpo, poi cambiava idea e tornava a esaminarne la schiena.
Si chinò e scrutò l’area fra le scapole. Billy si chiese perché.
Non c’era niente da vedere. Trasse un respiro profondo,
ma dovette fare uno sforzo per bloccare il sopraggiungere
di un’altra ondata di nausea.
Non riusciva a capire. In tre anni di lavoro nella polizia
aveva visto la sua buona dose di morti, e non tutti in condizioni
gradevoli. Cadaveri vecchi di una settimana trovati in
edifici abbandonati. Corpi galleggianti ripescati dal Tamigi.
Quello stesso anno aveva lavorato al suo primo caso di omicidio
dopo essere passato al CID dai corpi in uniforme. Un
vecchio prestatore su pegno ucciso a bastonate nel suo negozio
sulla Mile End Road. Gli avevano ridotto il cranio a
una poltiglia rossa, eppure l’agente investigativo Styles non
aveva battuto ciglio. Perché ora questa reazione?
Cercando un motivo, Billy ebbe la sensazione che avesse
a che fare con l’enormità di ciò che era accaduto in quella
casa. L’aveva visto sui volti degli abitanti del villaggio e degli
uomini che attendevano fuori. Perfino le fattezze cupe
di Madden avevano rivelato incredulità mentre gli raccontava
i nudi dettagli durante la corsa in taxi fino a Waterloo.
Era qualcosa che non sarebbe dovuto accadere: Billy non
riusciva a spiegarlo meglio di così. Non nella pacifica campagna
del Surrey, ad appena un’ora di treno da Londra.
Non in Inghilterra.
Madden si rialzò. Schivando il corpo, raggiunse una por-
12

ta interna aperta e si fermò sulla soglia. Billy lo affiancò. Di
fronte a loro c’era un atrio da cui partiva un corridoio che
percorreva la casa in tutta la sua lunghezza. Alla loro sinistra,
una gamba coperta da pantaloni sbucava dal vano di
una porta. Madden vi si diresse, camminando al centro del
corridoio coperto da un tappeto, gli occhi fissi sul pavimento
davanti a sé. Billy gli rimase alle calcagna.
Giunsero davanti al corpo di un uomo di mezz’età disteso
bocconi con le braccia tese a formare una croce. Aveva la
testa girata su un lato, le labbra ritratte in una smorfia di
sofferenza. Una ferita d’arma da taglio al centro della schiena
aveva lasciato una chiazza scura sulla sua giacca a quadri
da cavallerizzo. Il fiotto di sangue che gli era fuoriuscito
dalla bocca e si era sparso sulle assi del pavimento era segno
di una profonda lesione interna. Proprio al margine della
pozza di sangue rappreso si distingueva un segno curvo.
« Ha visto? » Madden lo indicò. « Qualcuno ci ha camminato
sopra. »
« Uno degli assassini, ispettore? » Billy sbirciò da sopra
la spalla del superiore.
« Ne dubito. Il sangue era già rappreso. Ne prenda nota
per l’ispettore Sinclair. »
Scavalcò il corpo con cautela. Billy lo seguì, cercando
goffamente il taccuino in tasca. Si trovavano in uno studio
rivestito di quercia, arredato con una scrivania e due poltrone
di pelle. Le pareti erano costellate di fotografie, per la
maggior parte di uomini in uniforme. Alcune li ritraevano
seduti in pose rigide, altre erano meno formali. C’erano fotografie
di incontri di polo e gare di tiro al piattello. Madden
sembrava più interessato a una coppia di fucili su una
rastrelliera.
« Forse stava cercando di raggiungere uno di quelli? » rifletté
ad alta voce.
Billy afferrò l’occasione di dire la sua. « Oppure il telefono,
ispettore? » Indicò l’apparecchio sulla scrivania.
Madden rispose con un grugnito. Stava ancora guardando
la rastrelliera, aggrottando la fronte.
13

« Dalla mensola del caminetto manca qualcosa, signore
», riprovò Billy. Si sentiva meglio. L’odore in quella stanza
era meno forte. « Quel segno sulla carta da parati... »
« Un orologio, molto probabilmente », disse Madden
senza voltarsi. « Potrebbero esserci stati altri oggetti. Coppe
d’argento. La domestica lo saprà. »
Fece strada uscendo dallo studio e ripercorse il corridoio,
controllando ogni stanza quando vi passava davanti.
Si fermò soltanto in una, la sala da pranzo, dove i piatti e le
posate della cena della sera prima erano ancora sul tavolo
non sparecchiato.
Alla fine del corridoio c’era una porta a spinta. L’ispettore
la aprì e la superò. Billy, che gli era subito dietro, ebbe
un conato e rischiò di rimettere, assalito da un fetore pungente.
Erano in cucina. Il sole del pomeriggio si riversava
attraverso le finestre prive di tende su un tavolo dove gli
avanzi di un pollo arrosto giacevano su un vassoio accanto
a un prosciutto lucido di grasso. Quando Madden si avvicinò,
una nube di mosche si levò in volo e subito dopo tornò
a posarsi sul cibo. Oltre il tavolo c’era una sedia rovesciata
a terra e appena dietro, sulle lastre di pietra del pavimento,
giaceva il corpo di una donna con la schiena parzialmente
appoggiata alla parete. Brizzolata e paffuta, indossava
una camicetta bianca insanguinata e una gonna blu
scura lunga fino alla caviglia. Il suo volto tradiva un’espressione
sorpresa.
« La bambinaia », mormorò Madden. Scoccò un’occhiata
a Billy, che aveva scelto quel momento per chiudere gli
occhi mentre cercava di controllare lo stomaco in subbuglio.
« Mi dia il suo fazzoletto, agente. »
« Signore? » Billy riaprì gli occhi di scatto.
« Ha un fazzoletto, vero? »
« Sissignore! » Lo consegnò a Madden, che lo inumidì
sotto il lavandino e glielo restituì.
« Se lo metta sul naso, figliolo. »
« La prego, signore, non ho bisogno... »
« Faccia come dico. »
14

Senza aspettare di vedere se il suo ordine venisse eseguito,
l’ispettore attraversò la stanza fino al corpo. Scacciando
le mosche con la mano, si chinò, sbottonò la camicetta e la
scostò. Dal punto in cui si trovava, Billy fu in grado di vedere
la ferita, netta come un’asola, fra le punte dei seni sui
quali si distingueva una rete di vene. Madden rimase a fissarla
a lungo. Quando si rialzò i suoi occhi avevano quell’espressione
assente e distaccata dal mondo, e Billy ne fu sollevato.
La maschera umida sul naso rendeva sopportabile il
tanfo della cucina, ma il fazzoletto gli sembrava un marchio
d’infamia. Non appena si ritrovarono nel corridoio se lo
staccò dal volto.
Tornarono nell’atrio e presero le scale per il piano superiore.
Quando furono giunti su un pianerottolo, l’ispettore
si fermò.
« Ha visto? » domandò indicando qualcosa.
Billy scrutò nella penombra. Sprofondati nella passatoia
color vinaccia che ricopriva le scale c’erano minuscoli puntini
di luce riflessa. « Che cosa sono, signore? » chiese.
« Perline. Provenienti da un braccialetto, direi. Sono state
calpestate. Attento a dove mette i piedi. »
In cima alle scale c’era un altro corridoio, identico a
quello al pianterreno, che percorreva la casa in tutta la sua
lunghezza.
« Aspetti qui », disse Madden a Billy.
Percorse il corridoio alla sua destra controllando nelle
camere, quindi tornò alle scale. Giunto davanti alla prima
porta sull’altro lato, si fermò.
« Venga, agente. »
La sua voce tradiva una nota che diede a Billy il tempo di
prepararsi. Raggiunse la porta e seguì Madden nella stanza.
Sulle prime non riuscì a distinguere nulla nella penombra.
Le tende, che dovevano essere state chiuse la sera prima,
bloccavano quasi del tutto la luce del giorno. Poi, quando i
suoi occhi si abituarono alla semioscurità, vide il corpo. La
signora Fletcher, pensò, la moglie del colonnello (il dipinto
in salotto era un ricordo ancora fresco). Era distesa supina
15

sul letto, come se vi fosse stata scaraventata con violenza, le
gambe divaricate, le braccia aperte, le dita serrate. Una vestaglia
di seta decorata con un motivo orientale di fiori rossi
ricamati, legata in vita con una fusciacca, si stendeva sul letto
ai lati del suo corpo come un ventaglio semiaperto. Le
gambe e il ventre erano nudi. Alla vista dei peli pubici, Billy
arrossì e distolse lo sguardo. Non poteva vederla in faccia,
poiché la testa era girata dall’altra parte, ma quando seguì
Madden attorno ai piedi del letto scorse la cascata di capelli
chiari.
« Non si avvicini », lo avvertì bruscamente Madden. « Ci
sarà del sangue sul pavimento. »
Billy si stava chiedendo come faceva a saperlo (era in
grado di vedere al buio?) quando la risposta divenne chiara.
Fissando il livido squarcio sulla colonna di carne bianca,
provò un senso di violazione più forte di qualsiasi cosa
avesse vissuto quel giorno.
« Perché l’hanno fatto? » non poté fare a meno di chiedere.
« Perché hanno dovuto tagliarle la gola? »
Quando uscirono di nuovo sullo spiazzo, Boyce li stava
aspettando. Il sole era più basso nel cielo, le ombre si stavano
allungando.
« L’ispettore capo Sinclair ha telefonato da Guildford »,
informò Madden. « Presto sarà qui. »
« Può cominciare a far perlustrare il giardino. » L’ispettore
si accese una sigaretta. « Ma per il momento lasciate
perdere il bosco. »
Boyce si chiese cosa avesse dedotto l’ispettore dalla carneficina
all’interno della casa. Ne cercò invano un indizio
negli occhi scuri e introversi.
« Non crede che siano arrivati da quella parte, vero? »
Madden scrollò le spalle. « Se sono entrati in macchina
dal cancello, perché aggirare la casa per penetrarvi? Avrebbero
potuto bussare alla porta. » Si rivolse a Billy. « Mi trovi
il poliziotto del villaggio. Come si chiama, Stackpole? »
16

Billy fece ritorno pochi minuti dopo con un agente alto e
baffuto. Madden gli diede il benvenuto.
« Lei conosce questi boschi? » domandò.
« Abbastanza bene, signore. » Stackpole lo occhieggiava
con diffidenza. Si era sparsa la voce sull’ispettore di Scotland
Yard che aveva detto il fatto suo al Lord Lieutenant.
« Venga con me, allora. Anche lei, Styles. »
Un sentiero di ghiaia passava tra gli arbusti in fondo al
giardino e conduceva a un cancello di legno. Dall’altra parte
del muro trovarono un agente in uniforme che sorvegliava
un piccolo prato lungo un ruscello poco profondo. Era
giovane, non molto più anziano dello stesso Billy, e con un
colorito simile: carnagione chiara e capelli rossastri. Il suo
viso era acceso per le ore passate sotto il sole cocente.
« Chiedo scusa, signore », disse avvicinandosi in fretta.
« Che c’è, agente? »
Madden si era fermato per togliersi cappello e giacca e
appenderli al cancello. Quando si arrotolò le maniche, Billy
vide sul suo avambraccio un irregolare arabesco di cicatrici
della forma e dimensione di monetine da sei pence.
« Un’impronta, signore. Giù in riva al ruscello. L’ho notata
prima. »
« Me la mostri. »
L’agente li condusse giù dall’argine che digradava dolcemente.
Indicò qualcosa. « Lì, signore, accanto alle pietre
del guado. » Le settimane di siccità avevano ridotto il ruscello
alla metà delle sue dimensioni normali. Il letto occupato
dall’acqua in precedenza si distingueva grazie a una
superficie di liscio fango secco. Era su questa che si vedeva
la vaga impronta di un piede accanto a una delle pietre
piatte che attraversavano il ruscello. Madden fece un cenno
di approvazione con il capo.
« Ottimo lavoro, agente. »
« Grazie, signore. »
« Vada su alla casa. Porga i miei ossequi all’ispettore
Boyce e gli chieda di mandare un paio di uomini con del
gesso di Parigi. Gli dica che l’impronta è superficiale ma
17

en definita, e che facendo attenzione dovrebbero poterne
ricavare un buon calco. »
« Subito, signore. » L’agente si allontanò a passo svelto.
Madden si accovacciò. Stackpole lo imitò, scrutando il
letto del ruscello.
« Potrebbe aver perso l’equilibrio, signore. Attraversando
ieri sera al calare del buio. »
« È un uomo imponente. » L’ispettore si accigliò. « Numero
quarantacinque, direi. Sembra l’impronta di uno stivale.
»
Stackpole increspò le labbra. « Certo, potrebbe essere di
chiunque. »
Billy provò un moto d’invidia. Prima il giovane agente, e
adesso il poliziotto del villaggio!
Madden li condusse sulla riva opposta passando sui sassi
del guado. Si ritrovarono quasi subito nel bosco, e salirono
attraversando una macchia di alberelli che terminò quando
giunsero ai faggi più alti. Un mare di felci e cespugli ricopriva
il terreno su entrambi i lati del sentiero, che era ben
marcato e facile da seguire. L’aria era calda e immobile.
« Gli abitanti del villaggio ci vengono spesso? » domandò
Madden senza voltarsi.
« Abbastanza, signore. » Stackpole andava al passo con
l’andatura sostenuta dell’ispettore. « Un tempo l’intero bosco
era una riserva di caccia, ma questo era prima della
guerra. Ora sua signoria ha solo due guardacaccia, ed è raro
che vengano da queste parti. »
Ansimando in ultima posizione, mentre cercava di non
farsi distanziare, Billy doveva stare attento a non farsi colpire
dai rami in faccia. Quando la manica della sua giacca si
impigliò in un cespuglio di rovi, il poliziotto si fermò ad
aiutarlo. Sorrideva sotto il casco dell’uniforme. « Ragazzo
di città », bisbigliò.
Billy divenne ancora più rosso di prima. Vide che Madden
li stava osservando dall’alto, le mani sui fianchi.
Più si avvicinavano alla cima del crinale, più il pendio diventava
ripido. Madden si fermò e fiutò l’aria. « Agente? »
18

« Sì, signore. Lo sento... »
Stackpole si guardò intorno con gli occhi socchiusi. Billy
avvertì un vago odore. Si trovavano nel bel mezzo di una
scoscesa foresta di pini. Il tappeto di felci si stendeva regolare
su entrambi i lati.
« Non riesco a capire da che parte soffi il vento », si lamentò
il poliziotto.
« Zitto! » scattò Madden.
Rimasero in silenzio. Billy udì un debole fruscio nel sottobosco
alla loro sinistra. Madden raccolse un ramoscello e
lo lanciò. Un grido rauco infranse il silenzio, seguito dal
battito delle ali nere di una coppia di corvi che si levò da
terra e volò via fra gli alti pini.
Madden e Stackpole si guardarono.
« Diamo un’occhiata », disse l’ispettore.
Abbandonò il sentiero e cominciò ad avanzare fra le felci
alte fino alla vita. Tenendo lo sguardo fisso sul punto da cui
erano apparsi i corvi, risalì e attraversò il pendio. Stackpole
lo seguiva a pochi passi di distanza. Billy, in ultima posizione
come prima, mise il piede in fallo e fu costretto ad aggrapparsi
a una radice per non scivolare a valle. Perse il
cappello e lo recuperò con l’altra mano. Per un istante rimase
disteso a braccia e gambe aperte, come una stella marina
sul fianco della collina. Gli altri due si fermarono e si
voltarono.
« Va tutto bene, ispettore », ansimò Billy. « Sto arrivando.
» Poteva vedere Stackpole che ridacchiava.
Quando finalmente li raggiunse, si erano fermati e gli davano
la schiena, guardando verso il basso. Madden tese una
mano per fermare la sua sbuffante avanzata. Il giovane
agente vide che si trovavano sul bordo di un’area in cui il
sottobosco era stato spianato. Davanti a loro giaceva il corpo
di un piccolo cane bianco. Poco discosto c’era il cadavere
di un uomo, vestito con un lurido giaccone di tela. Era
disteso supino con la testa rivolta verso valle. Le mani,
strette sul petto, avevano strappato la camicia intrisa di san-
19

gue. Al posto degli occhi restavano soltanto due cavità. Billy
impallidì alla vista delle orbite colme di sangue rappreso.
« Lo conosce, agente? » Il tono di Madden era distaccato.
« Sì, signore. » Anche Stackpole era impallidito. « Si
chiama Wiggins. James Wiggins. È un abitante del villaggio.
»
« E cosa ci faceva quassù, secondo lei? »
« Cacciava di frodo, con ogni probabilità. » Il poliziotto
si deterse la fronte. « Quel suo giaccone ha le tasche più capaci
della contea. Probabile che ci troveremo un uccello.
Doveva essere venuto qui dalla riserva di sua signoria per
sfuggire ai guardacaccia. » Indicò il cane. « Quella è Betsy,
la cagna di Jimmy. Gran fiuto per i fagiani, o almeno così
diceva sempre Jimmy. »
« Ha avuto a che fare con lui? »
« Lo può ben dire », grugnì. « È finito davanti al giudice,
ma meno spesso di quanto avrebbe dovuto. Era un tipo difficile
da acchiappare. » Si morse il labbro. « Povero Jimmy.
L’ho sempre detto che avrebbe fatto una brutta fine. »
Madden stava fissando il terreno di fronte a loro. Qualcosa
aveva attirato la sua attenzione. Si chinò e infilò la mano
fra le felci calpestate, quindi la ritrasse reggendo delicatamente
fra le dita un mozzicone di sigaretta. Lo sollevò alla
luce.
« Three Castles. Una delle sue? »
« Poco probabile. Pipa e scatola di Navy Cut, quello era
lo stile di Jimmy. » La fronte di Stackpole era aggrottata.
« Signore, non vedo come possa essere successo. »
Madden, intento ad avvolgere il mozzicone in un fazzoletto,
gli rivolse un’occhiata interrogativa.
« Non riesco a immaginare che qualcuno possa averlo
sorpreso. Era impossibile arrivargli a meno di sei metri di
distanza. Se non ti avesse visto lui, ci avrebbe pensato la cagna.
»
Madden si infilò con cautela il fazzoletto nella tasca dei
pantaloni. « Credo che sia accaduto il contrario », disse.
« Signore? »
20

Si voltò verso il declivio, e gli altri due seguirono la direzione
del suo sguardo. Melling Lodge si trovava direttamente
sotto di loro, chiaramente visibile attraverso un varco
fra i pini. Billy poté distinguere un gruppo di uomini in
borghese davanti alla casa. Una fila indiana di uniformi blu
si muoveva lentamente sul prato soleggiato.
« Credo che chi li ha uccisi fosse seduto qui, in attesa del
buio. »
Stackpole annuì lentamente, comprendendo. « Betsy deve
aver fiutato qualcosa », disse. « E sarà venuta a vedere
chi era. » Toccò il piccolo corpo con la punta dello stivale.
Un sottile filo di sangue si era rappreso sulla mascella bianca.
« Quando è stata pugnalata deve aver guaito e fatto un
gran baccano, e Jimmy sarà accorso. »
Madden aveva aggrottato la fronte. « Non ho visto un cane
alla villa », disse. « I Fletcher ne avevano uno? »
« Sì, signore, Rufus. Un vecchio labrador. Ma era morto
da poco. »
Lasciando Billy di guardia accanto al corpo, Madden e il
poliziotto del villaggio tornarono sul sentiero. L’ispettore
voleva salire fino alla cima del crinale. Ci impiegarono pochi
minuti. A mano a mano che scalavano la cresta pietrosa,
i pini si facevano più radi. Sull’altro versante c’era un panorama
di fattorie e terreni boscosi che si stendeva per chilometri.
In lontananza, offuscati dalla luce pomeridiana, si
distinguevano appena i vaghi contorni dei South Downs.
Non lontano dai piedi del crinale c’era un gruppo di cottage
con un campanile quadrato nel mezzo.
« Quello è Oakley, signore », disse Stackpole senza che ci
fosse bisogno di imbeccarlo. « Sono nato lì. »
Madden indicò una stretta strada sterrata che dal villaggio
attraversava campi di frumento maturo fino al margine
del bosco sotto di loro.
« Ci si può passare in macchina? »
Il poliziotto scosse la testa. « In trattore, forse. Ma gli
ammortizzatori di un’auto non sopporterebbero le buche.
»
21

Ripercorsero il sentiero e attraversarono il declivio fino
al punto in cui Billy aspettava accanto al cadavere di Wiggins.
Madden si fermò solo un istante. « Resti fuori dall’area
spianata », disse al giovane agente. « Dev’essere perlustrata.
Manderò su qualcuno. »
Billy sentì traboccare l’amaro calice. L’ispettore aveva finalmente
trovato qualcosa per cui lui era tagliato. Fare la
guardia a un cadavere finché altri non fossero arrivati a
svolgere il lavoro di polizia.
« Non c’è niente che possa fare, signore? »
« Sì, tenga lontano i corvi », gridò Madden allontanandosi
a passi rapidi. « Puntano sempre agli occhi. »
Passandogli accanto, Stackpole gli diede una pacca solidale
sulla spalla. « Non i tuoi, ragazzo », disse facendogli
l’occhiolino.
22

3
L’ispettore capo Sinclair trasse Madden in disparte, conducendolo
giù dai bassi gradini che dallo spiazzo lastricato
portavano sul prato ormai deserto. Formavano una coppia
bizzarra: Madden, alto e un po’ trasandato, con la giacca
gettata su una spalla; Sinclair, esile e di un’altezza che non
superava la media, con un aspetto quasi da dandy in gessato
di sartoria e morbido cappello di feltro. Stavano vicini,
proiettando una sola ombra alla luce del sole al tramonto.
« Una domanda. Abbiamo la minima idea di cosa sia accaduto?
» Lo sguardo inquieto dell’ispettore capo si posò
sulla squadra di poliziotti in uniforme che aveva abbandonato
il prato e stava perlustrando gli arbusti in fondo al
giardino. Su richiesta di Madden, Sinclair aveva appena inviato
due agenti del CID a occuparsi del cadavere nel bosco.
« Una banda armata, mi dicono, una rapina degenerata in
un massacro. » Indicò con un cenno del capo lo spiazzo da
dove Boyce e l’ispettore capo Norris li stavano guardando.
« In tal caso, forse qualcuno vorrà spiegarmi come mai in
casa ci sono oggetti in piena vista che valgono più di quelli
che sono stati rubati. Ha visto la porcellana in salotto? E
quella coppia di Purdey sulla rastrelliera dei fucili? Gentili
a non saccheggiare la casa, non trova? Visto specialmente
che hanno avuto tutta la notte per farlo. » Le consonanti di
Angus Sinclair avevano la precisione del vetro tagliato. Nato
ad Aberdeen, era nella polizia da più di trent’anni. « Le
sue riflessioni, John? »
Prima di rispondere, Madden si accese una sigaretta.
Sinclair lo studiò in volto. Negli occhi scuri e cerchiati notò
i segni familiari della tensione e di una radicata stanchezza.
Erano aspetti di Madden che aveva imparato a riconoscere,
23

icordi della guerra, permanenti e inalterabili come la cicatrice
sulla fronte.
« Cominciando dalla porta finestra, signore », rispose la
voce profonda di Madden con un tono che era poco più di
un sussurro, « perché abbatterla? Non era chiusa a chiave.
Poi ci sono le mani e le braccia delle vittime. A parte la signora
Fletcher, sono state uccise tutte allo stesso modo, ma
non hanno nemmeno un graffio. »
« Il suo punto di vista? » Sinclair inclinò il capo con uno
sguardo attento.
« Chiunque sia stato, aveva fretta. Le vittime non hanno
avuto il tempo di reagire o difendersi. Credo che quelle al
pianterreno siano morte nel giro di pochi istanti dopo l’abbattimento
della porta. »
« Il che significa che gli omicidi erano premeditati. Che
l’intenzione era quella fin dall’inizio. » L’ispettore capo
esitò, riflettendo su quanto aveva appena detto. « Addio all’ipotesi
della rapina degenerata! Nient’altro? »
« L’arma, signore. È insolita. Non ci sono ferite alle mani
e alle braccia, come ho detto. E poi c’è il colonnello Fletcher,
ucciso alle spalle in quel modo. »
« Le dispiace essere più preciso? » Sinclair si accigliò.
« Ha idea di cosa possano aver usato? »
Madden si strinse nelle spalle. « Preferirei sentire cosa
dice il patologo. Non voglio mettergli strane idee in testa. »
« A lui o a me? » L’ispettore capo inarcò un sopracciglio.
« Ma per quanto riguarda il colonnello Fletcher, capisco
cosa intende dire. Avrebbe dovuto fronteggiare il suo aggressore.
Perché gli ha dato le spalle ed è fuggito? »
« Forse stava cercando di arrivare a uno dei fucili nello
studio. »
« Anche in quel caso, un vecchio soldato... Ci si aspetterebbe
che uno come lui affronti un uomo armato di coltello.
Se l’arma era un coltello... » Sinclair fece una smorfia.
« Una banda armata? Possono avere ragione loro? » Indicò
la casa.
24

Madden scosse la testa. « Penso sia stato un uomo solo »,
soggiunse.
L’ispettore capo lo guardò con attenzione. « Speravo che
non lo dicesse », ammise.
Madden scrollò le spalle.
« Ho anch’io la stessa sensazione. » Lo sguardo di Sinclair
si spostò sulla casa. « Questa cosa puzza di follia. È
opera di un uomo solo. Ma dobbiamo esserne sicuri. Cosa
mi dice della donna al primo piano, la signora Fletcher?
Potevano essere in due. »
Madden scosse di nuovo il capo. « Ha abbattuto la porta
finestra e ha ucciso la domestica in salotto, poi si è scagliato
contro il colonnello Fletcher. Questi ha cercato di raggiungere
lo studio dov’erano i fucili, ma è riuscito ad arrivare
solo fino alla porta prima di essere colpito alle spalle. Per
quanto riguarda la donna in cucina, la bambinaia, dubito
che si sia resa conto di cosa stava succedendo. Le si può
leggere la sorpresa in faccia. »
Mentre Madden parlava, Sinclair aveva estratto di tasca
una pipa di radica. Rimase lì fermo, picchiettandosi il fornello
vuoto sulla palma della mano.
« Già, ma ciò non spiega il fatto della signora Fletcher.
Non è stata uccisa come gli altri. »
« Credo che abbia udito il fracasso e sia scesa dalle scale.
È lì che si sono incontrati. Ha notato le perline sulla passatoia?
»
L’ispettore capo annuì.
« Provenivano da un braccialetto, direi. Dev’essersi
spezzato. Penso che lui l’abbia afferrata lì e l’abbia trascinata
nella camera al piano di sopra. Diciamo al patologo di
controllare la presenza di lividi sui polsi e sulle braccia. »
Sinclair esaminò il fornello della pipa. « Se lei ha ragione,
significa che doveva avere in mente qualcos’altro, visto che
non l’ha uccisa sulle scale. Stupro, a giudicare dalle apparenze.
Povera donna. Be’, lo sapremo presto. » Tornò a infilarsi
la pipa in tasca. « Questo spiegherebbe il motivo per
25

cui non è stata pugnalata. La voleva viva. Ma cosa ha usato
per ucciderla? »
« Un rasoio, direi. »
« Sì, ma di chi? Del colonnello? Oppure si era portato il
suo? »
L’ispettore capo esalò un lungo sospiro. Osservò un investigatore
in borghese passare sopra il telaio della porta finestra
per depositare una busta bianca in una scatola di
cartone numerata, che insieme ad altre tre formava una fila
sul lastricato dello spiazzo. Poco distante c’era la sacca da
viaggio di Sinclair, la sua « borsa nera », che conteneva gli
attrezzi da lui ritenuti necessari per indagare su un omicidio:
guanti, pinzette, flaconi, buste. Il nuovo approccio
scientifico alle indagini criminali stava lentamente conquistando
terreno, anche se con qualche resistenza. Le giurie
continuavano a diffidare di quel tipo di prove. Perfino i
giudici erano inclini a darvi scarsa importanza nelle loro ricapitolazioni.
« Ho mandato a chiamare il carro funebre », aveva ripreso
Sinclair. « Le autopsie le faremo stasera a Guildford, tutte
quelle che potremo. Voglio dirigere le indagini da lì,
quanto meno nelle prime fasi. Domani, si porti dietro una
borsa. Pernotterà al pub.
« Nel frattempo, bisogna pensare alla bambina. Vada
dalla dottoressa Blackwell, John, le dispiace? Scopra se la
bambina ha visto qualcosa. E la faccia ricoverare immediatamente
in ospedale. La deposizione della dottoressa potremo
raccoglierla domani. Ora devo rientrare. » Tornò ad
alzare gli occhi sulla casa. « Voglio tener d’occhio il patologo,
non lo conosco. Avevo chiesto il santo Spilsbury, ma
non era disponibile. In vacanza alle isole Scilly, si figuri! Ho
dovuto prendere uno dei suoi assistenti al St. Mary. » Mentre
parlava, la polvere del flash di un fotografo illuminò una
finestra come un lampo. « E come se non bastasse, ci si è
messo anche il Lord Lieutenant! »
« L’ha conosciuto, vero? » Madden si infilò la giacca.
« Quando sono arrivato se ne stava andando. Con le dita
26

sporche d’inchiostro e di pessimo umore. Ha definito lei
impertinente. No, dannatamente impertinente. »
« È entrato in casa. Questo gliel’ha detto? »
Sinclair era divertito. « Si rende conto, vero, che è capo
della magistratura e alto funzionario della contea del Surrey?
Faccia attenzione, John. A quel genere di persone piace
creare problemi. »
Madden aggrottò la fronte. « Ne ho abbastanza, di quel
genere di persone. »
« D’altra parte, qualcuno ha messo il piede su quella
chiazza di sangue nello studio. Potrei mandare un agente a
controllargli la suola della scarpa. Una cosa simile dovrebbe
rovinargli la cena. »
Lo sguardo di Madden, vagando verso il fondo del giardino,
si arrestò sulla figura di Styles seduta su una panchina
ai margini del prato. I capelli dell’agente aderivano alla
fronte arrossata dal sole. Era impegnatissimo a staccarsi
lappole dalle calze.
« Già, le chiedo scusa. » Sinclair aveva seguito la direzione
dello sguardo di Madden. « Non avrei dovuto rifilarle
un novellino. Stamattina non c’era nessun altro a disposizione.
Domani lo farò rimpiazzare. »
Madden scosse il capo. Un sorriso gli sfiorò le labbra.
« No, lo lasci », disse. « Andrà bene. »
27

4
Il piazzale d’ingresso si stava affollando. Un secondo furgoncino
della polizia si era fermato dietro al primo, e sull’altro
lato della fontana una grossa Vauxhall da turismo era
parcheggiata lungo il muro coperto di rampicanti. Gli
agenti in uniforme erano diminuiti, ma diversi uomini in
borghese facevano gruppo nei pressi dei gradini. Messosi
alla ricerca di Stackpole, Madden lo trovò accanto a un tavolo
su cavalletti su cui campeggiavano piatti di tramezzini
e un grande termos di tè.
« Da parte delle donne del villaggio, signore. Desidera
una tazza? »
« Grazie, non adesso. Devo andare dalla dottoressa
Blackwell. Può indicarmi la strada per casa sua? »
« Farò di meglio, signore. » Stackpole scolò la sua tazza di
latta e si asciugò i baffi. « Verrò anch’io. L’ispettore Boyce
ha mandato un uomo stamattina, ma ha bisogno di essere rilevato.
»
« Una pausa farebbe bene anche a lei, agente. »
« Oh, io sto bene, signore », disse Stackpole, che stava
pensando la stessa cosa di Madden. Gli occhi scuri dell’ispettore
sembravano essere sprofondati ancor più nel suo
volto magro. « E se non altro più tardi avrò la mia cena, il
che è più di quanto si possa dire di questa gente. »
Fece strada abbandonando il piazzale e attraversando
un orto. Un cancello nell’alto muro di mattoni si apriva su
un sentiero che si ricongiungeva alla strada a una certa distanza
dall’ingresso di Melling Lodge. Voltandosi, Madden
vide che la folla degli abitanti del villaggio si era dispersa.
Ma adesso c’erano diverse automobili parcheggiate fuori
dal cancello.
28

« La stampa londinese », spiegò.
Il sentiero serpeggiava fra due siepi. I due uomini lo percorsero
fianco a fianco. Dopo un po’, Madden si decise a
parlare. « Che rimanga fra noi, agente, ma non siamo propensi
a considerarla una rapina. Sembra che gli omicidi fossero
premeditati, addirittura pianificati. »
Stackpole inspirò profondamente. « È difficile a credersi,
signore. Se avesse conosciuto la famiglia... »
« Erano benvoluti, vero? »
« Di più. La signorina Lucy... cioè, la signora Fletcher...
era nata qui a Melling Lodge. La proprietà sarebbe dovuta
andare a suo fratello, ma lui è rimasto ucciso in guerra.
Quando lei e il colonnello si sono stabiliti alla villa, deve esserle
sembrato come un ritorno a casa. E per quanto riguarda
il villaggio... be’, non troverà nessuno che non fosse contento
di rivederla. »
Erano giunti a una fascia alberata, uno sperone di foresta
che scendeva dai pendii di Upton Hanger. La strada curvava
verso destra, ma Stackpole indicò uno stretto sentiero
fra gli alberi. « È una scorciatoia per la casa della dottoressa,
signore. Risparmieremo dieci minuti. »
Il sentiero, buio come una galleria, penetrava sotto una
fitta volta di faggi e castagni. Il sole era quasi tramontato.
Quando giunsero al cancello di un giardino, Madden si fermò
e tirò fuori le sigarette. « Agente? »
« Grazie, signore. »
« Mi hanno detto che lei era con la dottoressa Blackwell
quando ha trovato la bambina. » Strofinò un fiammifero.
« È vero. » Stackpole aspirò una boccata di fumo. « L’avevo
già cercata quando è arrivata Helen... la dottoressa
Blackwell... e abbiamo ricominciato insieme. È stata la dottoressa
a trovarla, sotto il suo lettino nella camera dei bambini.
Povera piccola. Si era appiattita contro il muro, ed era
lì sdraiata con gli occhi chiusi. Doveva averci sentito mentre
la chiamavamo, ma non ha aperto bocca. Quando Miss
Helen l’ha tirata fuori era tutta irrigidita, con i capelli pieni
di polvere. Non voleva parlare. La dottoressa l’ha avvolta
29

in un copriletto, l’ha caricata in macchina e l’ha portata
dritto a casa sua. »
« La conosce da molto, la dottoressa Blackwell? »
« Da quando eravamo bambini, signore. » L’agente fece
un gran sorriso. « Helen è del villaggio. Ottimo dottore, dicono.
»
« Ma non il suo? »
« Be’, no, signore. » Sembrava imbarazzato. « Voglio dire,
mia moglie e i miei figli vanno da lei, ma in un certo senso
non mi pare giusto, essendo una donna... E poi c’è suo
padre, il vecchio dottor Collingwood. Ha ancora qualche
paziente. »
Spensero le sigarette. Madden fece scorrere il chiavistello
del cancelletto. Poco distante, un enorme faggio tendeva
i rami penduli su un angolo del giardino. L’ispettore vide la
casa stagliarsi sullo sfondo del cielo serale. Come Melling
Lodge, fronteggiava i boschi di Upton Hanger, a quell’ora
del giorno scuri e misteriosi. Lo stesso ruscello che avevano
attraversato poche ore prima separava la cresta della collina
da un frutteto in fondo al giardino, che era delimitato da un
muretto di pietra.
Risalirono il declivio del prato fino alla casa, dove un
ampio bovindo li fronteggiava con le tende aperte. La luce
dell’interno si riversava su uno spiazzo bordato di vasi di
fiori. Le rose si arrampicavano su un graticcio, e nell’aria
aleggiava un forte profumo di gelsomino.
Quando si avvicinarono alla casa un cane cominciò ad
abbaiare e una porta si aprì. Stackpole si toccò l’elmetto.
« ’Sera, Miss Helen. »
« Salve, Will. » La dottoressa era una sagoma alta in controluce.
« Buona, Molly! » comandò mentre un pointer nero
usciva dalla porta dietro di lei e si avvicinava baldanzoso
ai due uomini.
« Questo è l’ispettore Madden, da Londra. Signore... la
dottoressa Blackwell. »
Si diedero la mano. La stretta di Helen Blackwell era decisa.
30

« Si accomodi, la prego. » Fece loro strada in salotto.
« La stavo aspettando. Vorrei solo che le circostanze fossero
meno agghiaccianti. »
Madden si tolse il cappello. « Mi dispiace che abbiano
dovuto chiamarla stamattina, dottoressa », disse. « Immagino
che i Fletcher fossero suoi amici. »
« Infatti. È stato terribile. » Helen Blackwell aveva folti
capelli biondi, raccolti all’indietro e legati con un nastro
sulla nuca. I suoi occhi erano di un’insolita gradazione di
azzurro, notò Madden, quasi viola. Si rese conto della sua
bellezza, ma a colpirlo maggiormente furono i segni di temperamento
rivelati dal suo volto. Il suo sguardo era diretto.
« Conoscevo Lucy Fletcher da una vita. Siamo cresciute insieme,
un tempo ci scambiavano per sorelle. »
Scese il silenzio, ma Madden vide che la donna aveva
qualcos’altro da dire e attese.
« Stamattina non ho esaminato a fondo i corpi. Non sarebbe
stato giusto. Mi può dire se Lucy... la signora Fletcher...
è stata...? »
« Aggredita? » D’istinto lui evitò il termine più esplicito.
« Non lo sappiamo. Il patologo effettuerà le autopsie a
Guildford, probabilmente stasera. »
Stackpole tossicchiò. La dottoressa Blackwell si voltò
verso di lui.
« Credo ci sia un agente qui da lei, Miss Helen. »
« In cucina, Will. Troverai Edith. Chiedile di preparare
un piatto di tramezzini, ti spiace? E serviti pure anche tu. »
Mentre l’agente si allontanava Madden fece per parlare,
ma lei lo fermò con un gesto. « Si sieda, ispettore, la prego.
Dev’essere esausto. »
Riconoscente, Madden obbedì. La dottoressa Blackwell
si avvicinò al vassoio del bar. Versò del whisky da una caraffa
e portò il bicchiere a Madden. « Lo consideri una prescrizione
medica. »
Il suo sorriso, aperto e amichevole, lo colse di sorpresa.
Si sedette accanto a un tavolo su cui campeggiava un gruppo
di fotografie di giovani in uniforme da ufficiale. Madden
31

distolse rapidamente lo sguardo, ma lei aveva visto dov’era
diretto.
« I due sulla sinistra sono i miei fratelli. David è rimasto
ucciso sulla Somme. Era il più giovane. Peter era un pilota.
È durato solo tre settimane. Mia madre è morta di una disfunzione
cardiaca l’anno prima della guerra, e ora la vedo
soltanto come una benedizione. » Rimase qualche istante in
silenzio, poi indicò un’altra fotografia. « E quello è mio marito
Guy. È rimasto ucciso anche lui. Un proiettile vagante,
dicono. » Il suo sguardo incrociò quello di Madden. « Scene
da un salotto inglese intorno al 1921. »
Madden non aveva parole.
« Oggi pensavo a loro, quando sono andata alla villa.
Pensavo a come la cosa che più odiavo della guerra fosse il
modo in cui prendeva le persone a casaccio e le distruggeva.
A come avevo creduto che, almeno quello, fosse finito. »
Una domestica bussò alla porta ed entrò con un vassoio
di tramezzini. Lo posò su un tavolino accanto a Madden.
La dottoressa Blackwell riprese il controllo. « Cosa posso
fare per lei, ispettore? Vuole raccogliere la mia deposizione?
»
« Siamo preoccupati per la piccola Fletcher. Vorremmo
ricoverarla al più presto all’ospedale di Guildford. »
« Temo sia fuori questione. »
La risposta fu così rapida che Madden fu costretto a sincerarsi
di aver udito bene. Posò il suo bicchiere. « Dottoressa
Blackwell, si tratta di un’indagine di polizia.»
« Lo capisco, ma ciò non cambia niente. » La dottoressa
parlava in tono calmo, ma la sua espressione era inflessibile.
« Quando l’ho trovata, stamattina, Sophy era in un profondo
stato di shock. Non riusciva a muoversi né a parlare. La
rigidità, una forma di paralisi isterica, è diminuita, ma non
ha ancora pronunciato una parola e non so quando lo farà.
La cosa peggiore, a questo punto, sarebbe affidarla a degli
estranei. Sophy conosce me e tutti gli abitanti di questa casa,
e si fida di noi. Non c’è nulla che possano fare in ospedale
che non si possa fare anche qui. »
32

« È una possibile testimone... »
« Ne sono consapevole. Potete tenere un agente di guardia.
Più di uno, se volete. Ma non la farò portar via. »
La fissità dello sguardo della dottoressa sembrava apporre
un sigillo sulle sue parole. Malgrado la sorpresa Madden
l’aveva ascoltata con attenzione, notando al tempo stesso
che la sua camicetta di seta chiara aveva un ricamo di foglie
verdi. Giunse rapidamente a una decisione. « Credo che
abbia ragione », dichiarò. « Lo dirò al mio ispettore capo. »
La severità dell’espressione di lei si dissolse immediatamente
nello stesso sorriso aperto di prima. « Grazie, ispettore.
»
« Ma devo ugualmente vederla. »
« Naturalmente. È a letto. Venga. »
Lo condusse in un atrio e su per le scale. Seguendola,
Madden colse un alone di profumo di gelsomino, come una
ventata proveniente dall’esterno. Si fermarono in corridoio,
davanti a una porta chiusa.
« Un momento, la prego. » La dottoressa aprì la porta e
sbirciò all’interno. « Venga. Cerchi di non svegliarla. »
« Non è sotto sedativi? »
« Le ho dato qualcosa, ma ormai l’effetto si sarà esaurito.
Sta dormendo normalmente. E vorrei che continuasse. »
Madden la seguì in una camera da letto rischiarata da un
lumicino da notte. Una giovane donna dai capelli scuri in
uniforme da domestica si alzò da una sedia. La dottoressa
Blackwell le fece segno di risedersi.
« Questa è Mary », sussurrò. « Sophy la conosce bene.
Quando viene a trovarci, passeggiano insieme nei boschi. »
Madden si avvicinò al letto. Alla vista della testa bionda
affondata nel guanciale sentì risvegliarsi un antico dolore, e
rimase lì a lungo, chino sulla bambina, ad ascoltare il debole
ritmo del suo respiro così prezioso.
Guardandolo, la dottoressa Blackwell rimase colpita
dall’espressione di sofferenza che gli attraversava il volto.
Ma già prima aveva sentito destarsi una curiosità. Si era interrogata
su quell’uomo dall’aspetto ruvido che tradiva il
33

marchio della trincea negli occhi scuri e cerchiati. Un anno
di lavoro in un ospedale militare le aveva insegnato a riconoscere
i segni rivelatori, ma era rimasta sorpresa nel vederli
sul volto dell’ispettore. Quella di poliziotto era una
delle professioni esonerate dal servizio.
Ma ora, all’improvviso, le si parò davanti un’altra immagine,
cruda e sconvolgente, che la portò ad arrossire e a
mordersi il labbro. Pensò a come poteva essere crudele la
vita. A come poteva essere insensibile e indifferente.
© 2005 Longanesi & C. – Milano
© 1999 Rennie Airth
Riproduzione vietata
se non per uso personale
34