LA CARNE DI ADAM

94
23
Il buco bianco che ci sta sussumendo, col freno d'emergenza
tirato il vecchio Chrysler procede a sussulti, senza la
gasolina venduta ai contrabbandieri di Teotitlan a tre pesos
per litro, con l'acceleratore convertito in armonizzatore, le
valli, i crepacci, le lame, i fossati, i golfi, le giunture, le gole
cominciano a prendere un'altra direzione e si avviano sulla
retta che finisce all'orizzonte, cimiteri azzurri (che siano
lune?) lampeggiano nella valle di Acatlan nel fischio lugubre
del tir che si arrampica sui rettilinei nella decomposizione
fievole che solo un tramonto può trasmettere, paradisi
arrossati dai palpeggiamenti dei fatti del giorno, vendette
giurate sul far della sera si sveglieranno già decrepite
domanimattina, è l'ora di seminare mangime nel corridoio
per i galli dei peones e i criceti dei bambini, l'animazione
vespertina del villaggio smosso dai finestrini a bacchetta
(solo il levantino che penetra nella valle a sera... il
campanaccio che chiude le botteghe e apre le cantine), le luci
che si spengono e i serpenti degli incantatori che cominciano
a cullare la dolce dormiveglia dei viaggiatori...
"...Fino a pochi anni fa - disse Hector, il camionista- era un
gusto trasportare gli immigranti centroamericani...
Soprattutto guatemaltechi e hondureni... fin su alla frontiera
dell'est con il Texas... a Laredo, a Reynosa a Matamoros e
poi... nel delta del Rio Grande verso Brownsville e
Harlingen...
Li prendevo a bordo tremila chilometri più a sud...
Dalla frontiera guatemalteca di Tapachula e con un migliaio
di pesos a testa me li portavo dritto dritto in paradiso...
C'era chi veniva immancabilmente beccato dalla Policia
Federal de Caminos e qualcun altro che cadeva dal
rimorchio in una curva appena un po' più larghetta...