PreTesti - Telecom Italia Group

1
Novembre 2012 • Numero 11
pretesti
Occasioni di letteratura digitale
Due milioni di nodi
di Sandrone Dazieri
Confessioni di un
bibliomane
di Guido Vitiello
In viaggio
con Arsène Lupin
di Maurice Leblanc
Memoriale di
Juanito Gómez,
marinaio al soldo di
un ammiraglio italiano
di Fabio Stassi
pretesti | Novembre 2012

IL MeGLIo
deLLA NArrAtIvA
e deLLA
sAGGIstICA
ItALIANA
e strANIerA
IN oLtre
30.000 tItoLI
www.cubolibri.it

editoriale
3
Ebook, audiobook, book: in sostanza libri. È questo il problema. O meglio, l’opportunità di
un mondo che si sviluppa sostanzialmente con l’unico obiettivo di migliorare la trasmissione
delle informazioni. Siano esse informazioni utili oppure inutili, saggi oppure sogni.
Se così fosse dobbiamo chiederci allora quanto agevolano l’accesso alle informazioni le tecnologie.
E per favore, non parliamo di nuove o vecchie tecnologie, anche qui la tecnologia
è sempre nuova, per dirla con le parole di un noto critico in riferimento alle opere d’arte, è
sempre “contemporanea”.
Una volta le storie venivano raccontate in pubblico dagli aedi. Oggi possiamo dire che nessuna
nonna o mamma racconti più una storia oralmente ai propri nipoti o figli? Poi sono
arrivati i papiri e la scrittura su fogli di carta ha permesso un aumento di diffusione delle
storie semplicemente perché è più semplice, seppure complesso, riprodurre un rotolo di
carta che non una persona in carne e ossa.
Dalla carta scritta a mano si è passati alla carta stampata (saltiamo le modifiche della materia sulla
quale si è evoluta la scrittura) e oggi, con un salto che solo l’immaginazione può fare, la carta
stampata è diventata pura luce: l’ebook. L’ebook che mantiene il più elevato grado di astrazione
per la comprensione di una storia o di una notizia.
Chiediamoci allora: cosa pretendiamo da un ebook? Possiamo rispondervi con quello che
desideriamo noi da un ebook che poi altro non è che la forma con la quale distribuiamo
“PreTesti”. Vogliamo raggiungere i nostri lettori nei luoghi dove principalmente si radunano
per informarsi e divertirsi: internet e tutte le sue periferie. Così vi continuiamo a donare
due grandi e potenti storie: quella di Sandrone Dazieri che è anche la copertina del numero
di novembre e quella di Fabio Stassi. Due scrittori italiani di razza, due sperimentatori e
innovatori che per alterne vicende sono approdati alla letteratura. Così ricordiamo Arsenio
Lupin. Così diamo voce alla bella e molto seguita rubrica “Sulla punta della lingua” dell’Accademia
della Crusca. Così vi comunichiamo notizie, ricette, edizioni, appuntamenti. Ecco,
forse nella metafora di Gipo e del suo iMad c’è la nostra volontà di immaginare le nostre
storie e i vostri tablet o i vostri pc. Con l’augurio che non si rimbecilliscano più del dovuto.
Buoni PreTesti a tutti.
Roberto Murgia
pretesti | Novembre 2012

4
Indice
testI
05-14
Racconto
Due milioni di nodi
di Sandrone Dazieri
15-20
Saggio
Confessioni di un
bibliomane
di Guido Vitiello
21-26
Anticipazione
In viaggio con Arsène
Lupin
di Maurice Leblanc
27-31
Racconto
Memoriale di Juanito
Gómez, marinaio al soldo
di un ammiraglio italiano
di Fabio Stassi
IL MoNdo
deLL’ebook
32-36
Ebook: è tempo di bilanci
di Daniela De Pasquale
37-40
Salva l’ambiente, leggi un
ebook!
di Roberto Dessì
rubrIChe
41-43
Buona la prima
Philip Roth “La macchia
umana” (2000)
di Luca Bisin
44-46
Sulla punta della lingua
Uno sguardo alla lingua
italiana negli Usa, con un
ragionevole ottimismo
di Imperatrice Di Passio
47-49
Anima del mondo
Scolpire il tempo
di Fabio Fumagalli
50-53
Alta cucina
“Infinita beltà” della tavola
di Francesco Baucia
54
Recensioni
55
Appuntamenti
56
Tweets / Bookbugs
pretesti | Novembre 2012

5
DUE
MILIONI
DI
NODI
di Sandrone Dazieri
racconto
pretesti | Novembre 2012

6
Di sua moglie Mina, Marco conservava
un paio di ballerine dimenticate
sul fondo dell’armadio,
un romanzo giallo aperto
sul termosifone del bagno e una chiazza di
caffè sul tappeto. Erano passati sei mesi da
quando se n’era andata, ma Marco non aveva
toccato né le scarpe né
il libro. Anche la macchia,
che aveva vagamente la
forma della Sicilia, continuava
ad allargarsi attorno
alla base del tavolo
rotondo del salotto, quello
per le cene “importanti”
che non avevano mai
dato. Erano reliquie di
un tempo migliore, quello
in cui si sentiva felice
anche se, forse, era stata
un’illusione. Di questa
opinione era il suo collega
Armando, come lui
impiegato all’ufficio postale
del quartiere Stadera
di Milano. “Ti sei sbagliato
alla grande” disse
a Marco quando accennò
all’argomento. “È chiaro che non ti ha mai
amato.”
“E allora perché mi ha sposato, secondo te?”
rispose Marco contando le monete di resto a
un’anziana che pagava la bolletta.
“Perché aveva bisogno di un tetto sulla testa,
bello mio” rispose Armando, “e di qualcuno
che la mantenesse finché non trovava
un altro pollo”. Si voltò verso di lui, sorridendogli
con denti storti e gialli di nicotina.
“Non sei stato tu a dirmi che usciva da
una brutta storia, che quello con cui stava
si trattava di un
rigattiere chiamato
L’angolo dell’usato,
talmente malmesso da
sembrare una discarica
della spazzatura dotata
di vetrina
l’aveva buttata fuori di casa senza niente?”
“Sì.” Era vero. Quando si erano messi assieme,
Mina possedeva giusto un vestito e un
ricambio di biancheria.
Armando sorrise trionfante. “Vedi? Tutto
quadra. Fidati, che di donne me ne intendo.”
Marco si limitò ad annuire poco convinto,
tenendo per sé la convinzione
che il suo collega
di donne e relazioni non
se ne intendesse molto.
Le volte che lo aveva incrociato
di sera al cinema
o in pizzeria era sempre
stato solo o con qualche
collega. Però non aveva
tutti i torti, pensò.
E la sera stessa prese scarpe
e libro e li infilò nel
sacco della spazzatura. Il
tappeto fece la medesima
fine dopo alcuni tentativi
inutili di pulizia.
La vista del pavimento
nudo del salotto, però,
ricordava a Marco la sua
perdita in modo ancora
più cocente, perciò il
primo sabato libero si recò a un negozio a
pochi passi da casa sua, dove aveva visto
esposto un cartello con la scritta Svendita
tappeti. Si trattava di un rigattiere chiamato
L’angolo dell’usato, talmente malmesso da
sembrare una discarica della spazzatura dotata
di vetrina. Le mensole dietro il cristallo
sporco mostravano vecchi elettrodomestici
con spine fuori norma, soldatini sfusi, soprammobili
in peltro a forma di animale,
uova di marmo, libri scoloriti e strappati.
C’era anche un manichino pubblicitario
pretesti | Novembre 2012

7
della cintura Gibaud tutto spellato. Il proprietario
era in sintonia con la merce. Ultraottantenne,
con una lunga chioma di capelli
bianchi che gli arrivavano sino alle spalle,
stava curvo appoggiato allo schienale di
una sedia a guardare i clienti, come temesse
che rubassero qualcosa. Quando Marco entrò
e chiese dei tappeti, il vecchio glieli indicò
con un cenno del mento. Erano ancora
impilati sul pavimento, dove il facchino li
aveva scaricati la settimana precedente. Ottenuto
il permesso di esaminarli, Marco li
stese trascinandoli sotto l’unico raggio di
sole che penetrava nel negozio attraverso
i vetri sporchi. Stranamente, i tappeti erano
di una qualità superiore al resto della
roba. Erano sì consunti dagli anni, ma la
loro squisita fattura era evidente anche agli
occhi di Marco, che di antichità non si intendeva.
“Da dove vengono?” chiese.
Il proprietario spostò il toscano all’angolo
della bocca. “Da una villa che hanno demolito
a Baggio.”
“E li avevano lasciati dentro?”
“La vecchia che ci abitava non aveva eredi.
Succede. Dicono che fosse una contessa, ma
vai a sapere. Ho preso anche un paio di tavoli
col piano in marmo se ti interessano.”
Marco fece cenno di no e alzò uno uno dei tap- tap
peti, decorato a grandi fiori fiori rossi su sfondo
marrone, per guardarlo meglio.
“Quello è un Darya” disse il vecchio. “Vie-
ne dall’Afghanistan. Parecchio prima che ci
andassimo noi a fare la guerra.”
“Come fai a saperlo?” chiese Marco.
“Sai da da quanti anni faccio faccio questo questo mestiere?
Ne ho imparate di cose.”
Marco ripiegò il Darya e portò alla luce un
altro altro tappeto tappeto rettangolare rettangolare tre tre metri metri per per due. due.
Questo era diviso diviso a riquadri, e ognuno di di
essi aveva disegni rossi e neri. Per Marco,
bello da mozzare il fiato. “E questo?”
“Quello è un persiano purosangue. Un Bakhtiari.
Trecentomila nodi, come minimo.”
“Vuoi dire che ci sono trecentomila nodi nei
fili?”
“No, che ce ne sono trecentomila al metro
quadrato. È così che si misura la qualità di
un tappeto. E se lo moltiplichi per la dimensione
fa più o meno…”
“Due milioni di nodi” li interruppe Marco,
estasiato. “Quanto vuoi?”
Il vecchio strinse gli occhi, pregustando l’affare.
“ È uno dei pezzi più pregiati.”
Contrattarono, e alla fine Marco riuscì a
portarselo a casa per il doppio della cifra
che aveva avuto intenzione di spendere, ma
sempre meno di quello che pensava valesse.
Non aveva mai visto una tale finezza di decori,
una tale precisione nella sistemazione
degli elementi, nemmeno nei tappeti esposti
nelle vetrine degli antiquari di Brera.
Era semplicemente perfetto. Steso sul pavimento
del salotto, alla luce dell’alogena,
i colori sembravano brillare. Il disegno era
composto da quaranta formelle quadrate
inscritte in una cornice, ricamata in fili rossi,
neri, bianchi e verdi scuro. La cornice era
decorata a fiori bianchi, mentre mentre ciascuna
formella racchiudeva racchiudeva salici e cipressi stilizzati,
disposti ogni volta in modo differente
accanto a quelle quelle che parevano enormi foglie
bianche e nere. Era come guardare un
campo coltivato dal finestrino di un aereo,
ma un aereo che fosse anche una una macchina
del del tempo capace di viaggiare nell’antica
Persia.
Marco Marco si preparò un piatto di spaghetti
e mangiò sul tavolo del soggiorno disto
gliendo spesso gli occhi occhi dalla televisione
pretesti | Novembre 2012

8
era come guardare un campo coltivato dal finestrino di
un aereo, ma un aereo che fosse anche una macchina del
tempo capace di viaggiare nell’antica Persia
per ammirare il suo tesoro. A metà del film
spense e ricominciò a percorrere il tappeto,
seguendo i disegni con un dito. Più lo guar-
dava, più riusciva a percepirne i particolari
minuti, le differenze tra un un disegno disegno e l’altro
che rivelavano l’abilità dell’artigiano. dell’artigiano. In In
uno dei riquadri d’angolo del tappeto scoprì
il disegno di due colonne colonne che che reggevano un
arco semicoperto da un un albero. albero. A differenza
del del resto resto del tappeto, questo arco era tessuto
con un filo di un nero più lucido e più rigi
do al tatto. Forse era era stata l’abile l’abile copertura
di un rammendo. Lo percorse ancora ancora con il
dito, provando un brivido di piacere. piacere.
La domenica, con i raggi del sole che lo col
pivano, il tappeto tappeto sembrò sembrò a Marco ancora
più bello e, di conseguenza, il resto del sa
lotto gli parve sgraziato e dozzinale. I mobi
li che possedeva venivano tutti da rigattieri
o negozi di fai da te, e alcuni di essi erano
ancora quelli ereditati dai genitori, vent’anni
prima. Adesso la loro bruttezza gli pareva
intollerabile. Visto che non poteva permettersi
mobilio nuovo, decise per lo meno
di ridurlo al minimo. Il tavolo rotondo lo
smontò e lo portò in cantina e sostituì l’alogena
con una fila di candelette Ikea disposte
lungo il bordo, perché anche la luce elettrica
gli pareva fuori posto. Quando scese la sera
e le accese, la loro fiamma tremula sembrò
far muovere i disegni e dar loro vita. Rimase
a osservarli accucciato al centro del tappeto
sino a quando le candele si consumarono.
consumarono.
Allora si addormentò.
addormentò.
Sognò di volare su un’impervia catena
montuosa dalla scarsa vegetazione. Qua e
là apparivano apparivano tracce di insediamenti umani
come come edifici edifici in pietra e minareti. Poi il suo
punto di di osservazione si abbassò verso ter
ra, scivolò all’interno di una stretta gola roc
ciosa, cabrò cabrò e strinse su un edificio quadrato
che sorgeva dalla dalla parete di roccia circondato
da bassi giardini. Dall’edificio spuntavano
torri sormontate da guglie color bronzo
che riflettevano riflettevano il sole al tramonto. Una momoschea, , pensò Marco. Sapeva di stare sognando,
con una lucidità che normalmente porta
a un rapido risveglio. Al contrario, si sentiva
totalmente totalmente immerso in quell’esperienza.
Ed esilarato.
Il suo punto di vista si abbassò nuovamente,
poi curvò dietro la parete occidentale
della moschea e si fermò, librandosi a un
paio di metri da terra. Davanti a lui, protetta
dall’ombra di salici dalle foglie color
argento, vi era un arco di pietra bianca che
pretesti | Novembre 2012

9
protrudeva dalla parete color roccia della
moschea. Al centro, accucciata con il volto
verso la parete, vi era una figura femminile
vestita con abiti di seta damascata. Un velo
scuro le copriva la testa e le scendeva sino
ai piedi nudi dalle unghie dipinte di verde
scuro. Come percependo la sua presenza la
donna cominciò a voltarsi.
Marco si svegliò.
Era disteso a faccia in giù sul tappeto e si
era fatto giorno. Il sogno, così vivido, gli era
rimasto piantato in testa. E gli rimase per il
resto del giorno, al lavoro, dove sbagliò a
dare il resto due volte venendo rimproverato
dai clienti. Anche Armando se ne accorse
e gli lanciò un paio di frecciatine sul marito
abbandonato che si dà all’alcool. Lui quasi
non se ne accorse. Gli era sembrato tutto
così reale.
Prima di tornare a casa sottrasse dall’ufficio
postale una vecchia lente di ingrandimento
che usavano una volta per controllare la
dentellatura dei francobolli. Con quella esaminò
il disegno dell’abside nella formella
consumata. Riuscì a vedere le decorazioni
invisibili a occhio nudo tracciate sulle colonne,
foglie e fiori, identiche a quelle che
aveva sognato. E poi, accanto alla colonna
di destra, semicoperta dai rami stilizzati del
salice, distinse l’ombra di una figura umana.
Sto sognando ancora, si disse. Eppure, tracciata
con quei fili sottili, vi era davvero la
silohuette di una donna inginocchiata.
Marco posò la lente e rimase seduto sul tappeto
a riflettere. I sogni non si avveravano.
Se sognavi qualcosa significava che l’avevi
già visto in precedenza, il resto era solo una
coincidenza. Ma come era possibile che la
coincidenza fosse così esatta? Forse, si disse
senza crederci del tutto, aveva notato il
disegno prima di addormentarsi e gli si era
impiantato nella mente.
Marco accese Internet e fece una ricerca sui
tappeti bakhtiari. Prendevano il nome dalla
regione iraniana di Chahar Mahaal-e Bakhtiari,
che secondo Wikipedia era prevalentemente
montuosa. E i monti della foto
sembravano proprio quelli del suo sogno,
anche se non poteva esserne certo. Nella
foto di una moschea vide un’abside simile
a quella ricamata sul tappeto e scoprì che
veniva chiamata mihrab e serviva per indicare
ai fedeli la direzione della Mecca. Anche
tutto questo era una coincidenza? Lui
non ricordava di aver mai saputo niente di
Iran o moschee, ma certo negli anni aveva
letto o visto in televisione qualcosa in proposito.
Era possibile che la sua mente avesse
associato i ricordi nascosti con il tappeto,
formando una visione chiara.
Ma la spiegazione non lo soddisfaceva.
Qualcos’altro stava accadendo, qualcosa
che lo attirava e spaventava in parti uguali.
Prese un cuscino dal letto e lo portò sul
tappeto insieme con una coperta. Voleva riprovare,
e se non avesse sognato niente di
interessante avrebbe lasciato perdere. Altrimenti…
Altrimenti non lo sapeva.
Il sognò andò al di là delle previsioni. Cominciò
direttamente da terra. Marco non stava
più volando, ma camminando all’interno
del giardino che circondava la moschea.
E adesso riusciva a vedere e sentire il proprio
corpo. Gli sembrava identico a quello
che aveva lasciato addormentato in soggiorno.
Indossava anche lo stesso pigiama
e sentiva la terra umida sotto i piedi nudi.
La temperatura era mite, e il vento portava
odore di fiori che Marco non riusciva a riconoscere.
pretesti | Novembre 2012

10
Spostando gli ultimi rami si trovò proprio
di fronte al mihrab e vide che la donna era
ancora ancora accucciata accucciata sotto di di esso. Capì che
non era inginocchiata a pregare come gli era
sembrato in un primo tempo, tempo, ma stava cucucendo qualcosa.
Un tappeto. Anzi, il suo tappeto.
La donna aveva nella mano destra destra un lungo
ago ricurvo, mentre la la sinistra stava infilando
nella cruna un filo
talmente sottile da essere
quasi impercettibile. Il
filo si ruppe e le donna
lo lasciò cadere. Poi, con
un gesto rapido, infilò la
mano sotto il velo che le
copriva la testa. Capelli,
capì Marco. Sta cucendo
con i suoi capelli. Erano
quelli i fili neri e lucidi
che Marco aveva sfiorato
con il dito, diversi da tutti
gli altri.
In quel momento la donna
sentì i suoi passi e si
voltò. Aveva il viso coperto
dal velo che le lasciava
scoperti solo gli
occhi neri e profondi.
“Chi sei?” gli chiese.
“Uno spirito?”
Marco rimase imbambolato
per qualche istante.
Non si era aspettato di essere visto, convinto
di essere solo uno spettatore nel suo sogno.
Si leccò le labbra secche e rispose. “No.
Sono un uomo.”
“Se sei un uomo, non dovresti essere qui. È
stato deciso che io passi sola la mia ultima
notte. Ma so che stai mentendo. Nessun uomo
La donna aveva nella
mano destra un
lungo ago ricurvo,
mentre la sinistra
stava infilando nella
cruna un filo talmente
sottile da essere quasi
impercettibile
è come come te. E nessun nessun uomo di carne avreb
be potuto superare le guardie e le mura.”
“Non ti capisco. Io… credo di stare sognan
do.”
Gli occhi della donna donna cambiarono espres
sione, e Marco capì che stava sorridendo.
“Forse il il mondo altro non non è che che un sogno,
spirito.” spirito.”
“Dove “Dove siamo?” chiese Marco.
“Siamo a Shahr-e-Kord,
Shahr-e-Kord,
anche se se da qui la città
non si vede. È dall’altra
parte della montagna.”
E indicò. “Parte del regno
di Persia, governato
con infinita saggezza dal
grandissimo Nasiru’d-
Din Shah, che Allah lo
protegga.”
Marco parve cogliere
una una nota nota di di derisione derisione
nella voce della donna.
“Non “Non ti piace piace il tuo
scià?”
“È a lui che non piaccio piaccio
io. E quello che dico. Non
ama che racconti che le
donne possono leggere e
studiare il corano, e che
io mi sia tolta il velo in
pubblico. Per questo ha
deciso che io domani sia
giustiziata. Questa è la
mia ultima notte su questa terra.”
“Mi dispiace.”
La donne parve sorridere ancora. “So che è
per questo che sei venuto. Mi accompagnerai
nel mio viaggio. Dimmi, spirito, come
sarà?”
Marco scosse la testa. “Non lo so.”
pretesti | Novembre 2012

11
La donna annuì. “Immagino che tu non
possa dirmelo.” Tornò a cucire il tappeto.
“Devo terminare prima che passi la notte.”
“Che cosa stai facendo?” chiese Marco avvicinandosi
di un passo.
La donna gli mostrò l’angolo del tappeto.
“Sto lasciando un piccolo segno della mia
presenza su questo mondo. Vedi?” disse indicando.
“Questa sono io. E forse sarà l’unica
cosa che mi ricorderà a chi verrà dopo di
me. Dimmi, spirito, sarò ricordata?”
Marco annuì. “Dimmi come ti chiami.”
“Tahirih.”
Fu in quel momento che Marco si svegliò.
Era giorno fatto e timbrò in ritardo al lavoro.
Quello che aveva vissuto nel sogno era
stato talmente forte e gli si era talmente impresso
dentro che il mondo reale sembrava
incolore al confronto. Ricordava tutto, anche
i profumi che aveva respirato e il suono
musicale della voce di lei. Tahirih. Tahirih.
E risentendo l’eco delle sue parole capì che
Tahirih aveva parlato in arabo, e altrettanto
aveva fatto lui. E anche se adesso non sarebbe
stato in grado di riprodurre un solo
suono, nel sogno era stato in grado di comprendere
tutto.
Al lavoro fu talmente distratto che finse di
avere un principio di influenza, poi tornò
a casa di corsa e aspettò di nuovo la notte.
Questa volta vestito di tutto punto, per evitare
di presentarsi a lei ancora in pigiama.
La magia si ripetè. Fu di nuovo davanti a
lei, ed era ancora il tramonto. Perché anche
se nel mondo di Marco gli incontri si ripetevano
notte dopo notte, in quello di Tahirih
il tempo sembrava non scorrere mai, rimanere
un eterno presente. Incontro dopo incontro,
mentre Marco prendeva sempre più
coraggio avvicinandosi sempre di più a lei,
Tahirih gli raccontò la sua vita, la sua infanzia
all’ombra di un padre amorevole che le
aveva permesso di studiare, e la gioventù
passata a lottare perché le donne potessero
crescere libere come lei. E poi l’imprigionamento
e la condanna a morte. Mai una
volta Tahirih mostrò paura per quello che
le sarebbe accaduto, o rimpianto, e mai si
dimostrava incredula di fronte ai racconti
che Marco le faceva del suo mondo, che lei
aveva capito essere reale quanto il proprio,
ma distante nello spazio e nel tempo. Marco
sentì che lo sgomento e la meraviglia per
quello che stava vivendo lasciava velocemente
spazio a un altro sentimento, che gli
mordeva feroce le viscere.
“Secondo me sei innamorato” gli disse Armando
un pomeriggio. “Dì la verità, ti stai
vedendo con qualcuna?”
Marco scosse la testa. “No.”
“Sarei portato a crederti, perché, diciamolo,
uno come te è già tanto se ne ha trovata una
di donna nella sua vita. Ma sei troppo strano
in questo periodo.”
“Strano come?” chiese Marco senza guardarlo.
“Ma guardati! Arrivi sempre al lavoro pulito
e stirato. È chiaro che non lo fai per
loro” disse Armando indicando la fila di
pensionati allo sportello.
“Forse lo faccio per te” disse Marco.
“Vedi, sei diventato anche spiritoso…”
brontolò Armando. Non gli faceva piacere
che il suo collega avesse perso l’aria triste
degli ultimi tempi.
Camminando verso casa, Marco capì che
davvero era cambiato tutto per lui. Le giornate
avevano perso d’importanza di fronte
ai momenti che passava con Tahirih. Soprattutto
da quando lei aveva accettato di
pretesti | Novembre 2012

12
togliersi il velo di fronte a lui e lasciare che
le guardasse il viso. Non si erano nemmeno
mai toccati, ma per Marco quel gesto era
stato quanto di più intimo avesse mai vissuto
con una donna. La amava, sì, e voleva
trascorrere il resto della sua vita con lei, ogni
minuto di quel tramonto senza fine sulle
montagne dello Zagros. Sarebbe rimasto
sdraiato sul tappeto anche durante il giorno
se fosse riuscito a dormire più delle dieci
ore cui si costringeva ora.
Arrivato al suo pianerottolo, vide che la porta
era socchiusa. Spaventato che un ladro
potesse sottrargli quanto di più caro aveva
entrò di corsa, per per bloccarsi subito quando quando
riconobbe l’intrusa: Mina! Seduta al tavolo tavolo
della cucina cucina che che dava fondo all’unica all’unica botti
glia di di vino che che Marco aveva in casa.
“Che cosa ci fai qui?” balbettò sorpreso.
“Questa è ancora casa mia, bello” disse sua sua
moglie. “E ho ancora ancora le le chiavi.” chiavi.”
Marco si mosse cautamente verso di lei.
“Che cosa cosa vuoi?”
“Non sei contento di vedermi? Non Non eri in
namorato marcio di me? me? Non volevi passa
re tutta la vita con me?”
“Sei stata tu ad andare via…” disse Marco.
“Ecco, vedi? Ti è già passata. Come a quel
pezzo di merda...” Si asciugò una lacrima di
rabbia. “Vieni con me, che staremo bene mi ha
detto. Invece adesso mi ha gettato via come
una scarpa vecchia.”
“Mi dispiace” disse Marco, ansioso di liberarsi
di lei.
“Avrei dovuto rimanere con te. Certo, a letto
eri una frana, per non parlare della conversazione.”
Allungò una mano per accarezzargli
la guancia. “Ma sei una brava per-
sona, no? no? Non mi mi avresti mai trattata come
mi ha trattato lui.”
“Ti “Ti vuoi sistemare qui?” chiese lui, spavenspaventato. Mina rise. “Sei scemo? No, vado dai miei.
Ma mi serve qualche soldo, sai, per tirare
avanti. avanti. Mi puoi dare qualcosa, vero?”
Mina si bloccò, aveva visto il tappeto in soggiorno.
entrò nella stanza. “bello ello questo. Quando l’hai preso?” rise.
“hai fatto atto spese pazze senza di me, eh?”
Marco scosse la testa. “Non ho niente da
darti”.
Lei lo lo fissò. “Sei cambiato. Che cosa ti è suc
cesso? Così duro e deciso non non ti avevo mai
visto.” visto.”
“Ti “Ti dispiace dispiace andare via? Sono Sono stanco.” stanco.”
“E non provi provi nemmeno a portarmi a letto
con te. Sei proprio cambiato. Buon per te.
Dai, con mille euro ti liberi di me.”
“Non ce li ho ti ho detto. Ho appena pagato
l’affitto.”
Mina cominciò ad aggirarsi per la cucina.
“Col cavolo che vado via senza niente.”
“Te l’ho detto, ho speso tutto…”
Mina si bloccò, aveva visto il tappeto in soggiorno.
Entrò nella stanza. “Bello questo.
Quando l’hai preso?” Rise. “Hai fatto spese
pazze senza di me, eh?”
Mina si chinò ad accarezzarne il tessuto, ma
Marco la prese per un polso e l’obbligò a rialzarsi.
“Non lo toccare.”
“Cosa c’è? Hai paura che te lo rovino?” Il
viso le si contorse in un’espressione rapace.
pretesti | Novembre 2012

13
“Quanto lo hai pagato? Quanto vale?”
“Niente, non vale niente. Ma ci tengo. Lascialo
stare.”
“Non ti credo.”
“Senti… Ti darò quello che ho nel portafoglio.”
Lo tolse dalla tasca. “Guarda. Sono
cinquanta euro. Ma posso prelevarne altri
duecento.”
Lei tirò una sberla al portafoglio e glielo fece
cadere di mano. “Com’è che d’un tratto sei
così generoso? Vale molto, eh? Hai fatto l’affare
della tua vita…”
“Ti sbagli.”
Ma Mina aveva annusato qualcosa di buono,
e non intendeva lasciarselo scappare.
“Non lo sai che legalmente siamo ancora
marito e moglie? Che quello che è tuo è
anche mio?”
“Quello l’ho comprato dopo. Nessun giudice…”
Mina non lo ascoltava nemmeno. Si voltò
ancora a guardare il tappeto. “Non ti preoccupare,
avrai la tua metà dopo che l’avrò
venduto.”
Marco la fece voltare a forza. “Mina, ti prego.
Puoi prendere tutto quello che vuoi. Il
tavolo, il televisore… Ma quello no. Ti prego.
Ci sono… affezionato.” La implorò.
Lei scosse la testa. “Non mi incanti bello. Ce
ne vogliono dieci come te per fregare una
come me. Se non mi aiuti tu a portarlo in
macchina, adesso, chiamo qualcuno che lo
fa. E che si tiene la tua parte.”
“Per favore… Non farmi questo” disse Marco
con le lacrime agli occhi.
Lei sbuffò. “Sei proprio un caso disperato.”
E tolse il cellulare dalla tasca. Fu allora che
Marco la prese per il collo. Quando la lasciò,
aveva smesso di respirare.
Tahirih alzò gli occhi quando lo sentì camminare
nell’erba. “Marco” disse.
Marco avanzò di un passo. “Ciao Tahirih.”
Poi si appoggiò al muro della moschea.
“Che cosa succede?” chiese Tahirih. “Sembri
triste.”
“Io… ho fatto un pasticcio. È difficile da
spiegarti. Ma…” Scosse la testa.
“Posso aiutarti in qualche modo?” chiese
Tahirih.
Marco si accucciò e si abbracciò le gambe.
“No, non credo. Ho preso delle pastiglie,
Tharih. Dei sonniferi.”
“Non so di cosa stai parlando.”
“Sono delle cose che aiutano a dormire.”
“Come delle erbe?”
“Sì, ma molto più forti. Me le aveva date il
dottore, quando stavo male. Prima di conoscere
te. Perché tu mi hai fatto stare bene.”
“Quindi adesso stai dormendo?”
“Da dove vengo sì. Tahirih… le cose che
aiutano a dormire, se ne prendi troppe, non
ti svegli mai più.”
“Vuoi dire che morirai?”
“Sì.” La guardò con gli occhi colmi di lacrime.
“E non so cosa succederà dopo.”
“Forse rimarrai con me per sempre.”
“Io… non so nemmeno se sei reale, Tahirih.”
“Ma tra poco lo saprai”.
“Sì” disse Marco asciugandosi le lacrime.
“Tra poco saprò tutto. Non dovrò aspettare
molto.”
Tahirih gli si avvicinò e per la prima volta
gli prese la mano. La baciò delicatamente
da oltre il velo. “Vuol dire che aspetteremo
assieme.”
Era stata una giornata di grande movimento
all’Angolo dell’usato. Il sabato, con la crisi
che c’era, i clienti si erano moltiplicati.
pretesti | Novembre 2012

14
Adesso che era ora di chiusura, era rimasta
solo una donna, china sul tappeto. Il proprietario
sbuffò da dietro il toscano spento.
“Signora, devo chiudere. O compra o
torna domani.”
La donna alzò lo sguardo sorridendo.
“Credo che lo compro. È bellissimo, sa?”
Il proprietario annuì senza aprire bocca.
Se avesse detto la verità, ovvero che quel
tappeto lo aveva comprato dall’asta giudiziaria
dei beni di un assassino, col cavolo
che sarebbe riuscito a vendere. Un
suo amico poliziotto gli aveva raccontato
che ci avevano trovato due cadaveri
sopra. Omicidio-suicidio, roba di corna.
E che gli venisse un accidente, era sicuro
di averlo venduto lui quel tappeto al tipo
che aveva strozzato la moglie. Giusto un
Foto di Rossella Rasulo
se avesse detto la verità, ovvero che quel tappeto lo aveva
comprato dall’asta giudiziaria dei beni di un assassino, col
cavolo che sarebbe riuscito a vendere
mese prima che andasse fuori di testa.
“E poi mi piacciono i particolari. Io me ne
intendo di tappeti, sa?” continuò la cliente,
che aveva evidentemente voglia di chiacchierare.
“E so anche che qualcuno lo ha
rammendato, ma ha fatto un lavoro perfetto.”
Girò un angolo del tappeto verso di
lui. “Vede?”
“Senza occhiali non vedo niente, signora.”
“Chiunque sia stato aveva una bella
mano.” Disse la cliente. “Ha ricamato un
porticato. E sa cosa? Era anche romantico.”
“Perché?” chiese il proprietario, curioso
suo malgrado.
“Perché ci ha disegnato due figure. Un
uomo e una donna, sembra. E si stanno
abbracciando.”
Sandrone Dazieri (Cremona 1964) ha cominciato a scrivere dopo aver
intrapreso numerosi mestieri, dal cuoco al facchino. Oltre ai gialli del
Gorilla ‒ Attenti al Gorilla (Mondadori 1999), La cura del Gorilla (Mondadori
2001, Einaudi Stile Libero Noir 2006, da cui è stato tratto un film interpretato
da Claudio Bisio), Gorilla Blues (Mondadori 2002), Il Karma del
Gorilla (Mondadori 2005) ‒ ha scritto i noir È stato un attimo (Mondadori
2006), Bestie (Einaudi 2007), Cemento armato (Mondadori 2007, da cui è
stata tratta la sceneggiatura per l’omonimo film), La bellezza è un malinteso
(Mondadori 2010), il romanzo per ragazzi Ciak si indaga (Walt Disney
Italia 2003), il saggio Italia overground (Castelvecchi 1996) e numerosi racconti
pubblicati su riviste e antologie. È inoltre autore di sceneggiature
per il cinema e per il fumetto. È stato, tra l’altro, direttore dei Gialli e dei
Libri per Ragazzi Mondadori. I suoi libri Le madri atroci (Feltrinelli 2012),
Attenti al gorilla, Bestie, Gorilla blues, Il Karma del gorilla, La bellezza è un
malinteso ed È stato un attimo sono disponibili in ebook da Cubolibri.
Disponibile su www.cubolibri.it
sandrone dazieri
pretesti | Novembre 2012

saggio
CONFESSIONI DI
UN BIBLIOMANE
L’AMORE PER I LIBRI TRA EROISMO, DEVOZIONE
MISTICA E “VIZIO IMPUNITO”
di Guido Vitiello

16
Itre porcellini erano quattro. O meglio,
avrebbero dovuto esserlo, e mi rammarico
molto che non lo fossero, perché
sarebbe stata tutt’altra favola. Certo,
tutto dipende dalla morale che si vuole
estrarne. Che cosa insegna, la storia dei tre
porcellini? Che cosa dobbiamo dedurre dal
fatto che l’unico a salvarsi dal lupo cattivo sia
il porcellino che ha costruito
una casa in muratura? È
forse una parabola massonica?
Se ne son dette tante
al riguardo, ma escludendo
le interpretazioni più
elevate (che la favola sia
una variazione sul tema
evangelico della casa edi-
ficata sulla roccia) e le più
meschine (che si tratti cioè
di mere raccomandazioni
edilizie, o di un elogio del
piano regolatore), la morale
che va per la maggiore
è piuttosto prosaica, quasi
una variazione sull’antico
tema della cicala e della
formica, l’una canterina e
dissipatrice, l’altra saggia
e operosa: a salvar la pelle
è il maialino industrioso,
paziente e lungimirante; dei suoi fratellini
bohémien e scapestrati, che hanno puntato su
materiali più effimeri e leggeri come il legno
o la paglia, il lupo fa allegramente salsicce. E
qui sta il limite della favola, che non sembra
contemplare null’altro tra una casa “scatola
di sardine” fantozziana e una garçonnière
col tetto di paglia da debosciati adescatori
di maialine. Ma è una falsa alternativa, perché
esistono materiali che sono resistenti
Carlos María Domínguez
Immaginate, per
esempio, un quarto
maialino che si fosse
costruito una casa di
soli libri, messi l’uno
sull’altro in grandi
pile. Quante chance
avrebbe di scampare
agli agguati del lupo?
quasi come i mattoni e ben più colorati dei
ramoscelli o degli steli secchi. Immaginate,
per esempio, un quarto maialino che si
fosse costruito una casa di soli libri, messi
l’uno sull’altro in grandi pile: tutti i volumi
accumulati nel corso di un’esistenza divisa
tra le letture e le ghiande. Immaginate, cioè,
un maialino bibliomane. Quante chance
avrebbe di scampare agli
agguati del lupo?
Sembra una questione
d’accademia, un ghiribizzo
da maialini debosciati,
ma non sono il primo ad
abbandonarmi a congetture
di questo tipo. L’eroe
di La casa di carta, roman-
zo breve dell’argentino
Carlos María Domínguez,
è un bibliomane di
nome Carlos Brauer su
cui circolano strane leggende:
il narratore, che
si mette sulle sue tracce,
scopre che si è fatto costruire,
in una sperduta
lingua di spiaggia latinoamericana,
una casupola
fatta interamente di
libri. Prova anche a figurarsi
lo stralunato cantiere: “Probabilmente
camminava lì intorno mentre il muro saliva,
porgendo un Borges per completare la base
della finestra, un Vallejo accanto alla porta,
con sopra Kafka e di fianco Kant, e una
dura edizione rilegata di Addio alle armi, di
Hemingway; e poi Cortázar, e Vargas Llosa,
sempre voluminoso; Valle-Inclán con Aristotele,
Camus con Morosoli, e Shakespeare,
fatalmente legato a Marlowe dall’impasto di
pretesti | Novembre 2012

17
cemento; tutti destinati a innalzare un muro,
a gettare ombra”. Il romanzo di Domínguez
s’ispira a Cuore di tenebra di Conrad, non ai
tre porcellini, ma può fornirci lo stesso qualche
utile indicazione. Per esempio: una casa
di libri è per definizione una casa senza camino,
e questo preclude
al lupo un’altra possibile
via d’accesso (beccati
questa, maialino operaio).
D’altro canto è pur
vero che i libri ridotti a
mattoni non si possono
leggere più, con grande
pena di ogni bibliomane
sano di mente. Ma ecco
il punto, può un bibliomane
esser sano di mente?
Quel suffisso -mania
non indica di per sé una
condizione patologica?
Il protagonista di La casa
di carta è uscito di senno
quando un incendio ha distrutto lo schedario
della sua biblioteca, compromettendo
per sempre l’ordine dei suoi ricordi e dei
suoi pensieri. Ma al di là di casi così estremi,
la bibliomania è cosa da matti, lasciatevelo
dire da uno che ne è uscito quasi indenne.
“Sì, bisogna compiangere quelli che cercano
tanto vanamente questo eccessivo accumulo,
considerarli malati difficili da guarire.
Potrei forse nutrire idee diverse verso chi,
con penose attenzioni, riempie con parecchie
migliaia di volumi appartamenti che
basterebbero ad alloggiare tre famiglie?
Lo guardo in mezzo a questa mostruosa
superfluità, posseduto dalla sete dei libri.
Mi sembra di vedere un idropico che niente
può dissetare, un avaro che non si stanca
mai di accumulare tesori senza mai goderne,
e che con durezza rifiuta di spartire con
altri le sue ricchezze.” Così Louis Bollioud-
Mermet nel suo trattatello De la bibliomanie
(1761). Si dice che il primo passo verso la
guarigione, per questa come per altre intossicazioni,
sia il riconoscimento
della malattia. Da
questo punto di vista,
per me l’alba della riguadagnata
salute è stata
forse l’aver cominciato a
collezionare non già libri
comuni, ma libri che avevano
per tema la bibliomania,
i suoi mali e le sue
controindicazioni. A ben
vedere, era come pretendere
di guarire da un’intossicazione
alimentare
rimpinzandosi di cibi più
rari e più raffinati, ma
Stefan Zweig
questo mi ha portato a
scoprire, se non altro, che la lettura può diventare
un brutto vizio. Un “vizio impunito”,
come la definì Valéry Larbaud, che nel
1925 scrisse una sorta di anamnesi medica
di tutte le fasi dell’intossicazione libresca.
In questo inesorabile curriculum morbi, la bibliofilia
assume i tratti di una perversione
erotica: “Egli ha troppo amato i libri come
oggetti materiali: la loro forma, il loro peso,
la grana della loro carta, la loro facilità ad
aprirsi, il buon odore di alcuni quando sono
nuovi (hanno perfino un odore caratteristico
differente a seconda del luogo in cui sono
stati fatti). Gli è capitato di profumarli quando
non avevano più odore, e medita a lungo
quando deve scegliere come rilegarli. Li intrattiene,
li accarezza. Questa forma del suo
pretesti | Novembre 2012

18
vizio può arrivare a dominarlo interamente,
e perfino ad allontanarlo dalla lettura”. Non
è una biblioteca, è il boudoir di un libertino,
e il bibliomane descritto da Larbaud – che
potremmo definire, con Kierkegaard, come
fermo allo “stadio estetico” – accumula libri
come altri collezionano
amanti: il suo schedario è
simile al catalogo di Don
Giovanni, suddiviso per
età, carnagione e paese
d’origine.
Ma ci sono, sempre per
restare a Kierkegaard,
anche dei bibliomani che
raggiungono lo “stadio
spirituale”, che nutrono
per i libri una devozione
mistica – e come per tutti
i mistici, è arduo stabilire
quanti siano i santi e quanti i pazzi (se non
entrambe le cose). Di questa variante della
bibliomania Stefan Zweig ha offerto il più
bel ritratto in un racconto del 1929 intitolato
Mendel dei libri. Quella di Jakob Mendel,
ebreo galiziano che spende tutto il suo tempo
in un caffè di Vienna, è ad ogni effetto una
conversione: voleva diventare rabbino, ma
“aveva abbandonato quel severo Dio unico
che era Yahveh per consacrarsi al rutilante
e sfaccettato politeismo dei libri”. Dotato di
una memoria prodigiosa e di un’altrettanto
prodigiosa capacità di concentrazione,
Mendel assomiglia a un monaco medievale
o a uno yogin: “Vicino a lui i giocatori di
biliardo facevano chiasso litigiosi, i camerieri
correvano, il telefono squillava; qualcuno
strofinava il pavimento o accendeva
la stufa, e lui non notava nulla. Una volta
un carbone ardente era caduto dalla stufa,
a due passi da lui il palchetto mandava già
“In Jakob Mendel,
in quel piccolo
rivendugliolo galiziano
con i suoi libri, avevo
visto personificato
per la prima volta –
ero giovane allora
– il grande mistero
della concentrazione
assoluta”
odore di bruciato e fumava, e fu solo allora
che per via di quella puzza infernale un
cliente si rese conto del pericolo e si precipitò
a soffocare il fumo; mentre lui, Jakob
Mendel, a una spanna di distanza e già avvolto
dalle esalazioni, non s’era accorto di
nulla. Perché lui legge-
va come altri pregano,
come i giocatori giocano
e gli ubriachi tengono lo
sguardo fisso nel vuoto,
storditi; il suo rapimento
quando leggeva era così
commovente che, da allora,
il modo in cui gli altri
leggono mi è sempre
parso profano. In Jakob
Mendel, in quel piccolo
rivendugliolo galiziano
con i suoi libri, avevo
visto personificato per la prima volta – ero
giovane allora – il grande mistero della concentrazione
assoluta, che rende tali l’artista
e lo studioso, il vero saggio e il perfetto monomane,
la tragica ventura e sventura della
piena possessione”.
Bibliomani sensuali, bibliomani ascetici, bibliomani
eroici, perfino bibliomani criminali
come Johann Georg Tinius, il pastore
protestante che nel primo Ottocento divenne
assassino per soddisfare la sua fame di
libri. Che ne sarà di questa famiglia di pazzi
melanconici? Gli annali della medicina traboccano
di malattie estinte, o perché se ne è
trovata la cura, o perché sono venute meno
le condizioni del loro sbocciare. E così, c’è
da chiedersi quale sarà il destino dei bibliomani
nell’epoca della graduale scomparsa
della carta e dell’avvento del libro elettronico.
Charles Nodier, grande conoscitore delle
patologie mentali nate dalla servitù del li-
pretesti | Novembre 2012

19
bro, aveva profetizzato questo momento già
nel 1841: “L’amatore di libri è un tipo che
è importante cogliere, perché tutto lascia
presagire che presto scomparirà”, scriveva
in L’amateur de livres. “Il libro stampato non
esiste che da quattrocento anni circa, e si accumula
già in certi paesi
in modo da mettere in
pericolo il vecchio equilibrio
del globo. La civiltà
è arrivata al più inatteso
dei suoi periodi, l’età
della carta”. E ora questa
età sembra annunciare
i primi segni di un declino che si prevede
lungo ed estenuante. La sorte dei bibliomani
sarà dunque affine a quella dei dinosauri
o dei mammut? L’appellativo che vien dato
al Mendel di Zweig, “un preistorico bibliosauro
di una razza ormai in via d’estinzione”,
varrà presto per tutta la compagnia?
L’ipotesi di poter consultare su un dispositivo
elettronico tascabile tutti i libri scritti nella
storia dell’umanità sarà per questo eroe
inchiostrato fonte di vertigine o di nausea,
di tripudio o di melanconia? È presumibile
che per il bibliomane allo stadio estetico
questo scenario evochi la frigidità del sesso
Per un bibliomane di
qualunque specie, il
grande lupo da cui
proteggersi è senza
dubbio la realtà
elettronico, e per il bibliomane allo stadio
spirituale questa improvvisa disponibilità
dello scibile umano sia da decifrare come un
terrificante segno dei tempi, la venuta di un
Messia contraffatto e bugiardo. Inutile star
troppo a vaticinare, ma è certo che la malsana
e adorabile categoria
si trova davanti alla più
grande minaccia: ne va
della sua sopravvivenza.
Sarà ancora possibile rifugiarsi
tra i libri? Avrà
ancora senso trincerarsi
tra pareti di carta? E il
quarto porcellino, il porcellino bibliomane,
chi lo difenderà dal lupo? Anche qui, sono
possibili varie risposte, più o meno allegoriche,
più o meno triviali; più o meno pedanti,
più o meno pedestri. Per un bibliomane
di qualunque specie, il grande lupo da cui
proteggersi è senza dubbio la realtà. L’ultima
parola, anche in questo, è di Zweig: “Al
di là dei libri quell’uomo straordinario non
sapeva nulla del mondo, perché per lui tutti
i fenomeni dell’esistenza acquistavano
realtà solo dopo la loro fusione in caratteri
da stampa, dopo essersi raccolti e per così
dire sterilizzati in un libro”. La realtà, per
pretesti | Novembre 2012

20
il nostro eroe, è poco più che un’espressione
geografica, una terra oscura e misteriosa
– e, cosa più grave, egli si accontenta della
mappa, senza azzardarsi a visitarla mai.
Sotto questo aspetto, l’occasionale visita di
un lupo in carne e ossa non può che portargli
benefici. Ma c’è anche la risposta più
triviale, ed è certo una bella ferita inferta al
narcisismo della categoria. In parole semplici:
quale lupo, foss’anche a digiuno da
giorni, vorrebbe mai azzannare un bibliomane?
Sentiamo come lo descrive Gustave
Flaubert nel racconto giovanile Bibliomanie,
scritto nel 1836: a trent’anni, “già sembrava
vecchio e consunto”; “di statura alta, ma
Guido Vitiello
curvo come un vecchio”; mani “rinsecchite
e coperte di rughe”; tutto sommato, una
fisionomia “scialba, triste, brutta e persino
insignificante”. Vi pare un boccone appetitoso?
L’unico a prenderlo di mira sarebbe
forse un vecchio lupo bibliomane (quiconque
est loup agisse en loup, recita opportunamente
l’epigrafe del saggio di Nodier); un lupo
che inoltre, avendo senz’altro letto Fahrenheit
451 di Ray Bradbury, saprebbe anche
come appiccare il fuoco alla casa di libri.
Ma c’è da giurare che, avvinti dalla comune
monomania, i due finirebbero per stringere
amicizia e per vivere, come vuole ogni buona
favola, felici e contenti.
Guido Vitiello, docente universitario e giornalista, è nato a Napoli
nel 1975 ma vive e lavora a Roma. Collabora con il “Corriere della
Sera”, “Il Foglio”, “Internazionale” e “IL”. Ha scritto, tra le altre cose,
Non giudicate. Conversazioni con i veterani del garantismo (Liberilibri
2012), I turbamenti di un giovane bibliomane (Cult 2012), Il testimone
immaginario. Auschwitz, il cinema e la cultura pop (Ipermedium 2011)
e La commedia dell’innocenza. Una congettura sulla detective story (Luca
Sossella 2008). Ha curato l’edizione italiana di opere di Denis de
Rougemont e di Fritz Mauthner. Il suo blog personale è UnPopperUno
(www.unpopperuno.net).
pretesti | Novembre 2012

una scena del film Arsène Lupin (2004)
Anticipazione
IN VIAGGIO CON
ARSÈNE LUPIN
Sulla Provence, a caccia del ladro gentiluomo
di Maurice Leblanc
Pubblichiamo, in esclusiva per i lettori di PreTesti, un brano del libro
Tutte le avventure di Arsenio Lupin (Newton Compton, a cura di
Gabriel-Aldo Bertozzi) che raccoglie per la prima volta in Italia l’intero
ciclo delle storie di Arsenio Lupin, in uscita il 29 novembre.

22
Strano viaggio! Era cominciato così
bene, tuttavia! Da parte mia, non
ne feci mai uno che si annunciasse
sotto migliori auspici. La Provence
è un transatlantico veloce, confortevole,
comandato dal più affabile degli uomini.
La migliore società vi si trovava riunita. Si
formavano relazioni, si organizzavano divertimenti.
Avevamo la squisita impressione
di essere separati dal mondo, ridotti nel
numero come su un’isola sconosciuta, obbligati,
di conseguenza, ad avvicinarci gli
uni agli altri.
E noi ci avvicinavamo...
Avete mai pensato a ciò che vi è di originale
e d’imprevisto in questo raggruppamen-
to di individui che, il giorno prima, ancora
non si conoscevano, e che, durante alcuni
giorni, tra il cielo infinito e il mare immenso,
vivranno la vita più intima, sfideranno
insieme le collere dell’oceano, l’assalto
terrificante delle onde e la calma sorniona
dell’acqua dormiente?
In fondo, è la vita stessa vissuta in una sorta
di tragico compendio, con le sue tempeste e
le sue grandezze, la sua monotonia e la sua
diversità, ed ecco perché, forse, si gusta con
una fretta febbrile e una voluttà altrettanto
intensa questo breve viaggio di cui s’intravede
la fine dal momento stesso in cui comincia.
Ma, da parecchi anni, avviene qualcosa che
aumenta in modo singolare le emozioni
della traversata. La piccola isola galleggiante
dipende ancora da questo mondo da cui
ci si credeva affrancati. Un legame sussiste,
che si snoda solo a poco a poco, in pieno
oceano, e a poco a poco, in pieno oceano, si
riannoda. Il telegrafo senza fili! Chiamate
di un altro universo da dove si riceverebbero
notizie nel modo più misterioso che vi
sia! L’immaginazione non possiede più la
risorsa di evocare fili di ferro nel cui cavo
scorre l’invisibile messaggio. Il mistero è
ancora più insondabile, anche più poetico,
e occorre far ricorso alle ali del vento per
spiegare questo nuovo miracolo.
Arsène Lupin, l’uomo dai mille travestimenti: di volta in
volta autista, tenore, bookmaker, ragazzo di buona famiglia,
adolescente, vecchio, commesso viaggiatore marsigliese,
medico russo, torero spagnolo!
Così, durante le prime ore, ci sentimmo
seguiti, scortati, preceduti da questa voce
lontana che, di tanto in tanto, sussurrava
a uno di noi alcune parole di laggiù. Due
amici mi parlarono. Altri dieci, altri venti
inviarono a noi tutti, attraverso lo spazio, i
loro addii rattristati o sorridenti.
Ora, nel secondo giorno, a cinquecento miglia
dalle coste francesi, in un pomeriggio
tempestoso, il telegrafo senza fili ci trasmetteva
un dispaccio di cui ecco il tenore:
Arsène Lupin a bordo, prima classe, capelli
biondi, ferita avambraccio destro, viaggia
solo, sotto il nome di R...
pretesti | Novembre 2012

23
In quel preciso momento, un tuono violento
scoppiò nel cielo scuro. Le onde elettriche
furono interrotte. Il resto del dispaccio
non ci pervenne. Del nome sotto il quale si
celava Arsène Lupin si seppe solo l’iniziale.
Se si fosse trattato di qualunque altra notizia,
non dubito che il segreto sarebbe stato
mantenuto scrupolosamente dagli impiegati
del telegrafo, come pure dal commissario
di bordo e dal comandante. Ma è uno
di quegli eventi che sembrano forzare la
discrezione più rigorosa. Lo stesso giorno,
senza che si potesse dire come la notizia
fosse stata divulgata, sapevamo tutti che il
famoso Arsène Lupin si nascondeva tra noi.
Arsène Lupin tra noi! L’inafferrabile ladro
di cui si raccontavano da mesi le prodezze
in tutti i giornali! L’enigmatico personaggio
con cui il vecchio Ganimard, il nostro
migliore poliziotto, aveva impegnato quel
duello mortale, le cui peripezie si svolgevano
in modo tanto pittoresco! Arsène Lupin,
il gentiluomo stravagante che opera soltanto
nei castelli e nei salotti, e che, una notte
in cui era entrato dal barone Schormann,
ne era uscito a mani vuote lasciando il suo
biglietto da visita, su cui aveva scritto la
frase seguente: “Arsène Lupin, ladro gentiluomo,
tornerà quando i mobili saranno
autentici”. Arsène Lupin, l’uomo dai mille
travestimenti: di volta in volta autista, tenore,
bookmaker, ragazzo di buona fami-
glia, adolescente, vecchio, commesso viaggiatore
marsigliese, medico russo, torero
spagnolo!
Che ci si renda conto di questo: Arsène Lupin
che va e viene nel quadro relativamente
ristretto di un transatlantico, che dico!
In questo piccolo angolo delle prime classi
dove ci si ritrova in ogni momento, in
questa sala da pranzo, in questo salotto, in
questo fumoir! Arsène Lupin, era forse quel
Arsène Lupin, l’uomo dai mille travestimenti: di volta in
volta autista, tenore, bookmaker, ragazzo di buona famiglia,
adolescente, vecchio, commesso viaggiatore marsigliese,
medico russo, torero spagnolo!
signore..., oppure quello..., il mio vicino di
tavolo..., il mio compagno di cabina...
“E questo durerà ancora per cinque giorni”,
esclamò miss Nelly Underdown, “ma
è intollerabile! Spero bene che l’arrestino.”
E rivolgendosi a me:
“Vediamo, lei, signor d’Andrésy, che è in
ottimi rapporti col comandante, non sa nulla?”
Io avrei voluto certamente sapere qualcosa
per compiacere miss Nelly! Era una di
quelle magnifiche creature che, ovunque
siano, occupano subito il posto più in vista.
La loro bellezza, come la loro fortuna, affascina.
Hanno una corte di appassionati, di
entusiasti.
Cresciuta a Parigi da madre francese, raggiungeva
suo padre, il ricchissimo Underdown
di Chicago. L’accompagnava una sua
amica, lady Jerland.
Sin dalla prima ora, avevo posto la mia candidatura
per un flirt, ma nell’intimità ra-
pretesti | Novembre 2012

24
pida del viaggio, il suo
fascino mi aveva subito
turbato, e mi sentivo
un po’ troppo emozionato
per un flirt quando
i suoi grandi occhi
neri incontravano i miei.
Tuttavia, lei accoglieva
i miei omaggi con un
certo favore. Le piaceva
ridere alle mie battute e
interessarsi ai miei aneddoti.
Una vaga simpatia
sembrava corrispondere
alla premura che le testimoniavo.
Un solo rivale, forse, mi
avrebbe preoccupato,
un giovane abbastanza
bello, elegante, riservato, del quale lei sembrava
a volte preferire l’umore taciturno ai
miei modi più “in apparenza” di parigino.
Faceva parte appunto del gruppo di ammiratori
che circondava miss Nelly, quando
lei mi pose la domanda. Eravamo sul ponte,
piacevolmente seduti sulle sedie a dondolo.
La tempesta del giorno prima aveva
rischiarato il cielo. L’ora era deliziosa.
“Io non so niente di preciso, signorina”, le
risposi, “ma non ritiene possibile che potremmo
condurre l’inchiesta noi stessi, così
bene come farebbe il vecchio Ganimard, il
nemico personale di Arsène Lupin?”
“Oh! Oh! Lei si spinge un po’ troppo oltre!”
“In che cosa? Il problema è così complicato?”
“Molto complicato.”
“Lei dimentica gli elementi che abbiamo
per risolverlo.”
“Quali elementi?”
“Non ritiene possibile
che potremmo
condurre l’inchiesta noi
stessi, così bene come
farebbe il vecchio
Ganimard, il nemico
personale di Arsène
Lupin?”
“1. Lupin si fa chiamare
signor R...”
“È un indizio un po’
vago.”
“2. Viaggia da solo.”
“Se questo particolare le
basta.”
“3. È biondo.”
“E allora?”
“Allora non dobbiamo
fare altro che consultare
la lista dei passeggeri e
procedere per eliminazione.”
Avevo la lista in tasca. La
presi e le diedi una scorsa.
“Noto in primo luogo che
ci sono soltanto tredici
persone con l’iniziale che si pone alla nostra
attenzione.”
“Soltanto tredici?”
“In prima classe, sì. Su questi tredici signori
R..., come lei se ne può assicurare, nove
sono accompagnati da donne, bambini o
domestici. Restano quattro persone da sole:
il marchese de Raverdan...”
“Segretario d’ambasciata”, interruppe miss
Nelly, “io lo conosco.”
“Il maggiore Rawson...”
“È mio zio”, disse qualcuno.
“Il signor Rivolta...”
“Presente”, gridò uno fra noi, un italiano la
cui faccia spariva sotto la barba del più bel
nero.
Miss Nelly scoppiò a ridere.
“Il signore non è precisamente biondo.”
“Allora”, continuai, “siamo costretti a concludere
che il colpevole sia l’ultimo della lista.”
pretesti | Novembre 2012

25
No, non avevano preso tutto, come si seppe in seguito;
cosa molto più curiosa: avevano scelto!
“Cioè?”
“Cioè il signor Rozaine. Qualcuno conosce
il signor Rozaine?”
Tacquero. Ma miss Nelly, interpellando il
giovane taciturno la cui assiduità accanto a
lei mi tormentava, gli chiese:
“Ebbene, signor Rozaine, non risponde?”
Si voltarono verso di lui. Era biondo.
Confesso di aver sentito come un piccolo
shock dentro di me. E il silenzio imbarazzato
che pesò su di noi mi indicò che anche
gli altri presenti provavano questa specie
di soffocamento. Era assurdo, d’altronde,
poiché nulla nei comportamenti di questo
signore permetteva di sospettarlo.
“Perché non rispondo?”, disse. “Ma perché,
visti il mio nome, la mia qualità di
viaggiatore isolato e il colore dei miei capelli,
ho già iniziato un’inchiesta analoga
e sono arrivato allo stesso risultato.
Sono dunque del parere che mi arrestino.”
Aveva un’aria buffa, pronunciando queste
parole. Le labbra sottili come due righe in-
flessibili si assottigliarono ancora e impallidirono.
Fili di sangue striarono i suoi occhi.
Di certo, scherzava. Eppure, la sua fisionomia,
il suo atteggiamento ci impressionarono.
Ingenuamente, miss Nelly chiese:
“Ma lei non presenta una ferita?”
“È vero”, disse, “la ferita manca.”
Con un gesto nervoso, si tirò su la manica
e scoprì il braccio. Ma subito mi colpì un’idea.
I miei occhi incrociarono quelli di miss
Nelly: aveva mostrato il braccio sinistro.
E, in fede mia, stavo per farlo certamente
notare, quando un incidente sviò la nostra
attenzione. Lady Jerland, l’amica di miss
Nelly, giungeva di corsa.
Era sconvolta. Si prodigarono attorno a lei,
e solo dopo molti sforzi riuscì a balbettare:
“I miei gioielli, le mie perle!... Hanno preso
tutto!...”
No, non avevano preso tutto, come si seppe
in seguito; cosa molto più curiosa: avevano
scelto!
Dalla stella di diamanti, dai ciondoli di ru-
pretesti | Novembre 2012

26
bini a cabochon, dalle collane e dai braccialetti
frantumati, avevano portato via non le
pietre più grosse, ma le più fini, le più preziose,
quelle, si sarebbe detto, che avevano
maggiore valore ed erano meno appariscenti.
Le montature stavano lì, sul tavolo.
Le vidi, tutti le vedemmo, spogliate dei loro
gioielli come fiori a cui avessero strappato i
bei petali scintillanti e colorati.
E per eseguire tale lavoro durante l’ora
in cui lady Jerland prendeva il tè, sarebbe
occorso, in pieno giorno e in un corridoio
frequentato, rompere la porta della cabina,
trovare una borsetta celata di proposito in
fondo a una cappelliera, aprirla e scegliere!
Non vi fu che un grido tra noi. Non vi fu che
un’opinione tra tutti i passeggeri, quando
si seppe del furto: è Arsène Lupin.
© 2012 Newton Compton editori s.r.l.
Traduzione dal francese di François Proïa.
Maurice Leblanc
Maurice Leblanc nacque in Normandia, a Rouen, l’11 novembre 1864,
secondogenito di un italiano, naturalizzato francese col nome di Émile
Leblanc. Trasferitosi a Parigi, frequentò l’intellighenzia del tempo: Maurice
Maeterlinck, Jules Renard, Alphonse Daudet e Léon Bloy. Ma gli autori
cui teneva di più furono Flaubert, di Rouen come lui, e Maupassant, che
ritenne suo maestro e dal quale fu sostenuto. Nel 1905, spinto dall’amico
editore Pierre Lafitte, pubblicò senza alcuna convinzione L’arresto di Arsène
Lupin. Il successo immediato lo portò a continuare le avventure dello
straordinario ladro gentiluomo, divenuto celeberrimo, con una incessante,
felicissima produzione che durò fino al 1941, anno della sua morte. La sua
casa nella splendida località di Étretat (Senna Marittima, sulla Manica), luogo
privilegiato per le avventure del suo eroe, è oggi divenuta museo col nome di
Clos Arsène Lupin.
pretesti | Novembre 2012

27
MEMORIALE DI
JUANITO GÓMEZ,
MARINAIO AL SOLDO
DI UN AMMIRAGLIO
ITALIANO
Ci avevano comprato per pochi
maravedís, al porto, perché eravamo
disperati: qualcuno l’avevano
preso dalle carceri, altri raccolti
qua e là, per la Spagna: lazzaroni, mentecatti,
un paio di gitani, e anche gente di
teatro, che non faceva più fortuna, uno scrivano...
a me avevano detto che pagavano in
anticipo, per le nostre sacre famiglie, perché
tirassero avanti, e che la paga era buona, e
invece di monete non se ne videro più dopo
le prime, ma al ritorno, insistevano, al ritorno
nessuno ci avrebbe più riconosciuto per
quanto oro avremmo portato, oro, tutto si
rivestiva d’oro mentre quelli ci reclutavano,
era difficile resistere a tante promesse, ti dicevano
che era l’occasione della tua vita, che
non ne avresti avuto un’altra, nemmeno se
fossi rinato per mille anni di seguito, i più
savi si allontanavano, per non lasciarsi ten-
racconto
di Fabio Stassi
tare, quelli che conoscevano il mare si mettevano
a ridere, mi ci è voluto del tempo per
capirlo, ma allora tutto quel riderci sopra mi
offendeva, mi sembrava un privilegio, anche
la verità è un privilegio, sapere sempre
le cose come stanno, e che non potranno
cambiare, e poterne ridere, almeno così pensavo,
ma non è per questo che scelsi di salire
a bordo, sarei andato nel culo dell’Africa se
m’avessero pagato, no, non era l’oro che mi
interessava, perché l’oro era il futuro, e ci
vuole immaginazione per questo genere di
cose, mi bastava la ricompensa giornaliera,
ma del Mare Oceano nessuno fece parola, io
non chiesi nulla, ti paghiamo per viaggiare,
fu tutto quello che mi sentii dire, dove non
aveva importanza, e avevano ragione, che
importanza ha, ciò che conta è il lavoro da
fare, e i giorni di navigazione, tanto non sei
tu che decidi la rotta, e io era da troppo che
pretesti | Novembre 2012

28
stavo a terra, dopo la storia dell’incendio,
per mesi al porto mi evitarono, non sappiamo
che farcene di gente così distratta, mi dicevano,
ed era tutto, e non c’era verso di fargli
cambiare idea, questi invece non volevano
domande e non le facevano, ma non
scartavano nessuno, per ufficiali scelsero i
veterani, gli unici che avevano accettato, veterani
di cosa, mi domandavo, ché qui si è
veterani solo della miseria e del bisogno,
imbarcarono su anche qualche avventuriero,
di quelli non ne mancano mai, l’ammiraglio
era un italiano, e non poteva essere che
italiano, solo loro sono così folli e incompetenti,
con me venne mio fratello Enríquez,
seppure con molta riluttanza,
per lui erano tutte
bugie, i soldi della regina,
e che si sarebbe trovato
l’oro, e che quel viaggio
era benedetto dal Signore,
tutte bugie, ma a me non
importava, volevo solo
partire, e che mi pagassero,
lo ripeto, ne avevo pro-
prio necessità, e stavo in
buona compagnia, a ripensarci
ora, certo, si fredda
il sangue, una nave di
zingari, teatranti, filibustieri,
una nave di morti
di fame governata da un
folle, non c’era male, che
saremmo entrati nella storia,
con quel carico, no, a
questo non ci credeva nessuno,
e nessuno ci teneva,
tanto la storia la fa chi scrive, e scrivere si
scrivono sempre le stesse cose, quelle che
vogliono loro e che non sono state, partimmo
un venerdì, all’inizio di agosto, insieme
Noi dormivamo sotto
ponte, a volte di notte
mi avvicinavo a quei
vetri smerigliati dietro
cui ardeva sempre una
candela, e quell’uomo
mi faceva pena, con
tutte le sue carte
aperte sopra il tavolo
ad altre due caravelle, da Palos, la luce tagliava
l’aria, ma a terra nessuno ci badò a
parte un gruppetto di frati che si inginocchiarono
sulle básole bagnate del porto e
non smisero di pregare finché non prendemmo
il largo, c’era un vento regolare,
quella mattina, mio fratello diceva che partire
di venerdì avrebbe irritato dio nostro signore
e che si cominciava sotto una cattiva
stella, ma io gli chiusi la bocca, perché a fare
l’uccello del malaugurio non ci si guadagna
nulla, e quando tre giorni dopo saltò il timone
alla Pinta lui stette zitto, ma gli si leggevano
parole negli occhi, e rabbia, perché in
quel viaggio non ci voleva venire, passarono
altri tre giorni e su
un’isola, davanti la costa
dell’Africa, avvistammo
un fuoco, e il cielo si riempì
di zampilli e di cenere,
un segno, sussurrò
Enríquez, un altro segno,
mordendosi le labbra,
ci fermammo allora
a Gomera, al porto di
San Sebastian, a bordo
era ancora tutta una festa,
giocolieri, cartomanti,
mancavano solo le
puttane, e per la verità
qualcuna la fecero pure
salire, per qualche ora,
ma di nascosto all’Ammiraglio,
tanto quello se
ne stava per conto suo e
non si accorgeva mai di
nulla, chiuso nella sua
cabina, la sola di tutte e tre le navi, noi dormivamo
sotto ponte, a volte di notte mi avvicinavo
a quei vetri smerigliati dietro cui
ardeva sempre una candela, e quell’uomo
pretesti | Novembre 2012

29
mi faceva pena, con tutte le sue carte aperte
sopra il tavolo, pareva che ragionasse con
qualcuno, che avesse una febbre, la sua figura
gettava lunghe ombre che finivano nel
mare, sì, quell’uomo mi fece pena dal primo
momento che lo vidi, per gli occhi, forse,
perché tremavano più delle candele, o per
la voce, il guaio era che non potevi restarne
indifferente, che fosse pazzo lo sospettai subito,
ma non ci volli credere, mio fratello,
invece, se ne andava in giro a dire a tutti che
l’Ammiraglio era posse-
duto da un démone, e
che era un uomo debole,
e che ci avrebbe portato
certo alla sventura, e pareva
un profeta mentre
diceva queste cose, uno
che annuncia l’Apocalisse,
gli zingari lo maledicevano
per questo, nella
loro lingua, e anche gli
altri, in tutte le lingue del
mondo, perché su quelle navi c’erano portoghesi,
italiani, greci, va’ a farti fottere, gli
gridavano, sacco di merda, ma quando ripartimmo
da Gomera, e la Polare si fissò al
tutte le sere c’era
qualcuno che gridava
tierra, tierra, e
piangeva, i baschi
dissero che avremmo
dovuto prenderci una
di quelle caravelle e
tornarcene indietro
centro del nostro cielo, e gli alisei cominciarono
a soffiare, qualcuno ebbe paura, non
per i viveri, perché ce n’erano a sufficienza,
e nemmeno per il tempo, perché era come
d’aprile in Andalusia, così diceva lo scrivano,
era per la strana rotta che avevano preso
le navi, correva voce che l’Ammiraglio volesse
raggiungere l’isola di Cipango, scoprire
la nuova via delle Indie, come suona bene
adesso, si diceva anche che aveva molti conti
da saldare, e con molta gente, ma tutti sapevamo
che dall’Oceano
nessuno era più tornato,
e ci prese un’inquietudine
infantile, il cielo si popolò
di strani uccelli colorati,
e il mare di pesci
volanti, e poi di gemme
verdi, limacciose, ma che
a passarci in mezzo non
ci si restava incagliati,
come temevamo, a un
galiziano venne una crisi,
e gli dovemmo legare le mani e tenergli ferma
la lingua, per giorni gli aghi delle bussole
si bloccarono, e le acque si gonfiarono
senza vento, e nessuno sapeva darne una
pretesti | Novembre 2012

30
ragione, si vide persino un colombo svolazzare
sopra le nostre teste, gli uomini allora
cominciarono ad avere visioni, Martin Alonso,
dal cassero della Pinta, chiamò la terra
una prima volta, e anche io credetti di vederla,
una montagna come quella di Tenerife,
che al mattino scomparve, era che tutta
quella luce irritava gli occhi, quel vento a
poppa regolare ma lento, e nessuna occupazione,
niente di niente, solo mare, l’Ammiraglio
diede ordine di procedere anche di
notte, e tutte le sere c’era qualcuno che gridava
Tierra, Tierra, e piangeva, i baschi dissero
che avremmo dovuto prenderci una di
quelle caravelle e tornarcene indietro, al più
presto, per uscire vivi da quell’empresa, a costo
di tagliare la gola a
tutti gli stranieri, la bian-
ca gola dell’Ammiraglio
per prima, mio fratello
propose di buttarlo ai pesci,
gli altri avrebbero capito,
quel viaggio era stato
tutta una follia, lo sapevano
anche gli zingari,
che leggono la sorte, ma
una sera un capitano alzò la voce, e ci battezzò
idioti, e disse che a Cipango avremmo
trovato oro e perle e pepe nero e bianco,
l’Ammiraglio l’aveva letto da un veneziano,
si trattava soltanto di pochi altri giorni di
navigazione, di poche ore forse, ma questo
non calmò gli uomini, il capitano allora promise
una pensione annua al primo che
avrebbe avvistato l’isola, perché l’isola era
vicina, così se ne andò quasi un mese, e io
mi chiedevo cosa veramente cercava l’Ammiraglio
in quel mare, se davvero sognava
stive d’oro, e di zenzero, e di noce moscata,
o se era soltanto l’orgoglio di vincere una
scommessa, o un capriccio della sua fantasia
malata, siamo perduti, dicevano in mol-
Finalmente venne un
giorno di pioggia, e
tornò il vento, e il mare,
il grande Mare oceano,
si fece fiume, un fiume
di alghe verdi
ti, ma anche questo non era nuovo, perché
gente come noi non aveva niente da perdere,
e nessuno ci avrebbe rimpianto, piano
calò un senso di disfatta, ma nemmeno questo
era nuovo, perché il proprio destino uno
non se lo può scrollare di dosso neppure a
tremila miglia di distanza, finalmente venne
un giorno di pioggia, e tornò il vento, e il
mare, il grande Mare Oceano, si fece fiume,
un fiume di alghe verdi, per il resto era tutto
coperto da petali e da legni, di mattino uccelli
screziati si posavano sull’albero di poppa,
e le caravelle correvano a sette nodi, a
questa velocità per l’inferno non mancherà
davvero molto, diceva ancora Enríquez, ma
pure nella sua voce si sentiva ormai una
resa, ci eravamo persi
nella notte stellata dell’u-
niverso, era questa la verità,
ma nessuno se ne
curava più, l’equipaggio
aveva ripreso a dormire,
come all’inizio di quel
viaggio, solo l’Ammiraglio
non chiudeva occhio,
la sua cabina era sempre
illuminata, e le sue carte aperte, e così restarono
fino a una notte senza luna, ricordo
persino la data, il pomeriggio m’ero fatto
dei conti, così, per passare il tempo, quel
giorno, per me, era l’undici di ottobre, l’Ammiraglio
venne sul ponte, ma si vedeva che
non era come le altre volte, diceva cose senza
senso, e aveva la camicia strappata, e i
capelli in disordine, no, non c’erano più
dubbi sul suo stato, mi avvicinai e gli consigliai
di tornarsene a letto, non c’era nessun
altro, a quell’ora, sul ponte, ma l’Ammiraglio
si sporse sul mare, e io fui certo che si
sarebbe gettato, invece cominciò a vomitare,
vomitava sangue, e mentre vomitava diceva
che aveva sbagliato i calcoli, ma con la
pretesti | Novembre 2012

31
sua malattia, e con quelle degli uomini, perché
gli uomini non si possono misurare in
miglia, e si sbaglia sempre, e sempre si perde
l’isola di Cipango, diceva cose così, senza
senso, e che credeva di guarire, e che invece
portava con sé la morte,
lo sentii con le mie orecchie,
poi si mise a invocare la tempesta
e i mostri marini, che divorassero
ogni nave che seguisse
la sua rotta, per almeno
un secolo, e scendesse la peste
sulla Castiglia e sul Portogallo,
perché una peste che si
chiama Europa non contagiasse
altre terre, e non ci fossero
nuovi mondi da far diventare
vecchi, e non si costruissero
ponti d’oro e d’argento sul
Mare Oceano, e nessun altro sangue macchiasse
quelle acque, così gridava l’Ammiraglio,
quella notte, e la mia pena si accrebbe
tanto che dovetti distogliere gli occhi e
piantarli altrove, su una piccola candela di
cera che balenava all’orizzonte, anche
l’Ammiraglio si tirò su, e corse un tale che
Disponibile su www. cubolibri.it
si chiamava Pedro Gutiérrez, e un altro, che
dicevano Yzquierdo, tutti trattenemmo il
fiato, finché l’Ammiraglio si asciugò del sudore
e giurò che avrebbe strangolato con le
sue mani il primo che urlava la terra, poi
svegliò il timoniere e ordinò di
invertire la rotta, fu così che
tornammo in Spagna, senza
oro e senza pepe e nessuna notizia,
sino a questo porto dove
adesso racconto del viaggio a
chi lo vuole e dove nessuno mi
Disponibile su crede, dopo avere superato
www. cubolibri.it
due burrasche e perso una caravella,
alla Rocca di Sintra
l’Ammiraglio si calò su una
scialuppa, con un sorriso inebetito
e felice, e chissà che ne è
stato, se gli sgherri della regina
l’hanno poi ridotto in catene, nessuno ha
invece pagato le nostre fatiche, e mai mi daranno
la pensione annua che un capitano
aveva promesso a chi vedeva per primo il
favoloso Cipango, mentre alla darsena già
si approntano altre navi e si raccolgono altri
equipaggi.
Fabio Stassi
Fabio Stassi, di origini siciliane, vive a Viterbo e lavora a Roma
come bibliotecario. Ha pubblicato: Fumisteria (GBM 2006, Premio
Vittorini per il miglior esordio), È finito il nostro carnevale
(Minimum fax 2007), La rivincita di Capablanca (Minimum
Fax 2008, Premio Palmi 2009; Premio Coni 2009), Holden, Lolita,
Živago e gli altri. Piccola enciclopedia dei personaggi letterari
(1946-1999) (Minimum Fax 2010). Il suo ultimo romanzo, L’ultimo
ballo di Charlot (Sellerio 2012, disponibile da Cubolibri) è
appena uscito e sarà tradotto nelle principali lingue straniere.
pretesti | Novembre 2012

EBOOK:
È TEMPO DI
BILANCI
Il mondo
dell’ebook
Si avvicina Natale, periodo di cruciale importanza per il
bilancio di un intero anno nel mercato eBook, ma i cui eetti si
conosceranno nel dettaglio solo nel primo trimestre del 2013.
Nel frattempo, la Buchmesse ha tirato le fila di una fase piena di
luci e ombre per il settore del libro in Italia.
di Daniela De Pasquale

33
La vicinanza della fine dell’anno ci
ricorda che è tempo di bilanci, anche
nel mondo degli eBook.
A che punto è l’editoria digitale
in Italia e nel resto del mondo? Può essere
utile fare una sintesi dei dati fin qui disponibili,
a uso e consumo di chi si sente un
po’ smarrito nel caos delle fonti variegate e
disordinate disponibili in rete e di chi vuole
pronunciarsi e fare previsioni per l’anno
che verrà.
Ripartiamo dalla Buchmesse: cosa succede
fuori dall’Italia?
Cominciamo facendo un passo indietro di
circa un mese, per raccogliere quanto è stato
detto alla Buchmesse di Francoforte, il
più importante mercato mondiale dei diritti
editoriali e ultimo – in ordine cronologico
– evento di respiro internazionale che precede
la fine dell’anno.
Dopo aver segnato un +72% nelle vendite
di eBook a Febbraio 2012, a luglio l’Association
of American Publishers e Book Industry
Study Group hanno rilevato che negli
Usa gli eBook di nar-
rativa per adulti hanno
superato le vendite dei
libri tradizionali.
Ad agosto 2012 anche gli
eBook del Regno Unito si
sono aggiunti al sorpasso.
In particolare, Amazon
dichiarava che per
100 libri venduti nei suoi punti vendita fisici,
venivano scaricati 114 eBook su Kindle.
In Francia, un’indagine realizzata da OpinionWay
afferma che il 14% dei Francesi
dai 15 anni in su ha letto almeno un eBook
negli ultimi 6 mesi: si tratta per lo più di
Dai numeri dell’AIE,
l’eBook cresce, ma in
un contesto di dati
quasi completamente
preceduti dal segno
meno
lettori forti che hanno molti più tablet che
eReader (73% vs 16%) ma che in assoluto
prediligono ancora il laptop.
E in Italia, abbiamo raggiunto l’ambito 1%?
L’Italia è uscita male e con gli occhi chiusi
nella fotografia che l’AIE ha scattato alla
Buchmesse presentando i dati del Rapporto
sullo stato dell’editoria 2011 e sui primi 9
mesi del 2012.
Una notizia buona e molte cattive. Partiamo
dalla prima: l’eBook cresce. Siamo passati
dallo 0,1% del 2010 allo 0,9% del 2011
dei canali trade, segnando un +740% che in
soldoni fa 12,6 milioni di fatturato.
Ma sono numeri che possono far fronte ai
dati in discesa del contesto in cui si trovano?
Questo 0,9% rappresenta lo 0,38% del
mercato complessivo, che a sua volta (dati
Nielsen) ha registrato un giro d’affari in
calo del 3,7% nel 2011 e dell’8,7 a settembre
2012.
Secondo dato su cui riflettere: sono cresciuti
i titoli digitali disponibili. 19.884 a fine 2011
(28.949 se consideriamo singolarmente tutti
i formati) e 31.616 a giu-
gno (o se si preferisce,
43.427): più del doppio
in 6 mesi. Ma, nonostante
la produzione di nuovi
titoli rappresenti l’unico
indicatore positivo del
2011, le novità digitali
sono solo il 37%. Questo
vuol dire che ci sono strategie promozionali
orientate ancora a preferire il solo canale
cartaceo, oppure che la disponibilità del
formato eBook viene posticipata rispetto
al lancio sugli scaffali delle librerie brick
and mortar. Molti editori stanno ancora di-
pretesti | Novembre 2012

34
gitalizzando il proprio catalogo, che offre
l’occasione di sperimentare, riorganizzare
e magari arrotondare, ma ma non sono ancora
pronti a una transizione che contempli un
apparato di business rinnovato.
Ma il dato più grave di quest’anno è che
sono diminuiti i lettori. È vero, i lettori di
eBook sono passati dall’1,3% del 2010 al
2,3% del 2012. Ma, complessivamente, in
Italia abbiamo perso 700mila lettori, il 6,5%
in un solo anno. Per fare un confronto, siamo
al 45,3% degli italiani, contro il 61,4%
degli spagnoli, il 70% dei francesi, l’82% dei
tedeschi e il 72% degli americani. Il nostro
2,3% di lettori di eBook, paragonato al 20%
dei lettori digitali degli Usa, ci fa capire che
sarà difficile fare previsioni sul futuro degli
eBook in Italia basandoci solo sul trend
d’oltreoceano e supponendo uno scarto di
cinque anni, perché sono diverse le basi antropologiche
e culturali delle due popolazioni.
Nel frattempo, possiamo provare a indagare
il pensiero di tre stakeholders fondamentali:
l’Associazione italiana editori, gli
operatori culturali, i giovani.
Cosa propone l’AIE?
L’AIE promette di passare dalle parole ai
fatti e propone il suo programma in quattro
punti: un ruolo di leadership a livello
europeo per l’Italia, con il progetto TISP
(Technology Technology and Innovation for Smart Publi- Publishing),
), con partenza prevista a gennaio 2013
e con con l’obiettivo di creare creare sinergia tra l’industria
editoriale e i fornitori di tecnologia
di tutta Europa, attraverso la condivisione
e lo scambio di esperienze esperienze di business che
forniscano forniscano soluzioni soluzioni e e proposte proposte per nuovi nuovi
prodotti e servizi. In secondo luogo, l’im-
pegno affinché affinché anche gli eBook abbiano
un’IVA agevolata: l’imposizione fiscale del
21%, che nel 2013 arriverà al 22%, rispetto
al 4% del cartaceo, è discriminante, danno
sa e annulla di fatto i vantaggi economici
che che rendono competitivo l’eBook rispetto
al libro. Basti pensare che il prezzo prezzo medio medio
di un eBook nel 2011 è di 11,07 euro: al net
to dell’IVA al 21% sarebbe 9,15 euro, al di
sotto del prezzo soglia di 10 euro entro il
quale il lettore italiano considera ragionevole
l’acquisto di un eBook. In terzo luogo,
un credito d’imposta sull’innovazione: non non
solo eBook, ma anche tutto ciò che è digitale,
dalle app alle banche dati, dai prodotti
educativi alle riviste scientifiche online. Ma
soprattutto per agevolare tutto il processo
di cambiamento strutturale e di riqualificazione
che gli operatori stanno affrontando
per rendere possibile la transizione al digitale.
Infine, una politica politica coordinata per il
libro: oggi ci ci sono troppi interlocutori, interlocutori, dal
Mibac Mibac al MIUR, dal ministero degli Affari
Esteri a quello quello per lo Sviluppo Economico
fino alla presidenza del Consiglio, e la macchina
nel complesso risulta frammentata e
poco oleata. oleata. Razionalizzando e e ottimizzan
do le azioni e i flussi, ci si potrà maggior
mente concentrare sul presidio del diritto
d’autore, che è la vera patata bollente di
tutto il mercato digitale.
Cosa pensano gli operatori culturali? culturali?
Il magazine “Libreriamo” ha condotto
un’indagine tra scrittori, editori, giornalisti
ed esperti per sondare gli umori e i timori
di chi opera nel mercato: mercato: 7 addetti ai lavori
su 10 considerano la proprietà intellettuale
come il il fattore più a rischio, e mentre si è
ottimisti sulla conquista di una nuova fetta
pretesti | Novembre 2012

35
di lettori, si ha paura che
il digitale e fenomeni in
evoluzione come come il selfpublishing,
possano provocare
la scomparsa di
figure figure professionali oggi
indispensabili: indispensabili: per per il 52%
i più a rischio sono i librai,
seguiti da editor (45%) e
distributori (34%).
I player si sbottonano
poco sui numeri, e que
sto non è una novità. Ma
è fresca la notizia che si
legge in in un comunicato
stampa del gruppo RCS,
che indica come parti
colarmente rilevante “la
crescita dei ricavi dalla
vendita di copie digitali,
che rappresentano rappresentano il 15% 15%
dei ricavi ricavi digitali. Inclu
dendo dendo tutte le attività attività
digitali, digitali, i ricavi ricavi digitali
di Gruppo raggiungono
raggiungono
il 15% dei ricavi totali”.
Sempre Sempre in occasione della della Buchmesse,
la casa editrice Fazi è stata generosa nel for
nire dati che che possiamo iniziare a incasellare
nell’ottica di confronti con altri editori per
pensare pensare a delle stime: 30.000 30.000 copie vendute
del catalogo eBook composto da 170 titolitoli
nel 2012, con un fatturato del 2,5% sul
totale, totale, registrando registrando ad ad agosto 5.800 vendite
su Amazon, 800 su Apple, oltre 1000 sugli
altri store online. E Cristina Foschini, del
gruppo gruppo Gems di cui Fazi Fazi fa parte, ammette
che il cambiamento è presente e palpabile.
A A cambiare cambiare è il il concetto concetto stesso stesso di di libro, libro, più più
vicino a quello di format, e la competizione
competizione
L’audiolibro
ha superato lo
scetticismo che lo
accompagnava e
sta conquistando
sempre più consensi,
affermandosi
come ulteriore
format culturale in
competizione con
l’ebook
non è più tra simili ma tra
diversi prodotti mediatici.
Quanto ai format, c’è una
novità partita in sordina
che si sta conquistando il
suo spazio: l’audiolibro.
Superata la fase di scetticismo,
ora si riscopre il
piacere di farsi raccontare
una storia quando non si
ha la possibilità di tenere
un libro tra le mani, e probabilmente
anche un device
per leggere un eBook.
Il principale produttore
italiano è Emons, che ha
affidato ad attori famosi
la realizzazione di oltre
80 titoli e che ha trovato
la chiave del suo consolidamento
nella collaborazione
con editori come
Feltrinelli e Marsilio, con
un occhio di riguardo al
mondo dei ragazzi.
Giovani e eBook: un futuro a braccetto?
A proposito di giovani, il settore bambini e
ragazzi è l’unico ad aver registrato una crescita
nel fatturato nel 2011, anche a livello
internazionale, sia nella vendita di diritti
che nelle coedizioni, per la prima volta ri
levate nel report dell’AIE. Anche in questo
caso, c’è un segnale di allarme, che però
non deve scoraggiare: la fascia di lettori più
forte (14-29 anni) è quella crollata di più in
Italia, arrivando al 57,9%. Per fare un para
gone, in Usa in quella stessa fascia si regi
stra l’83%, e il 60% frequenta le biblioteche
(Pew Research).
pretesti
| Novembre 2012

36
sarà questo Natale a decidere del futuro degli ebook in
Italia. I libri digitali costano meno e il mercato offre tablet e
ereader per tutti i gusti e tutte le tasche.
Ma mentre i numeri calano, cresce la generazione
nata con internet, con i pc e con i tablet,
abituata da sempre a leggere su schermo,
che porterà a un inevitabile aumento
del digitale. È necessario che tutti gli operatori
culturali svolgano con consapevolezza
la loro parte in un progetto complessivo e
strutturato di educazione alla lettura. Sarebbe
un bel segnale e ci piacerebbe che nel
2013 anche i titoli per ragazzi si affacciassero
nelle classifiche degli eBook più venduti.
Quali le novità da mettere sotto l’albero?
Sarà questo Natale a decidere del futuro degli
eBook in Italia nel medio periodo. I libri
digitali hanno raggiunto un prezzo abbordabile.
Se ci sarà la giusta promozione del
concetto di regalo, attraverso sistemi agevoli
di buoni, coupon e invii elettronici, ci sarà
un decisivo ritorno in termini di awareness.
Senza dimenticare che ormai tutti gli operatori
sono sul mercato con i loro dispositivi,
i prezzi sono decisamente calati rispetto
allo scorso anno, e i modelli sono disponibili
per tutte le esigenze e tutte le tasche.
Kindle Fire base o HD, iPad Mini, Galaxy
Tab 2 o Nexus 7 se si opta per il tablet, la
famiglia dei Kobo e quella dei Kindle se si
preferisce l’eReader, passando per l’italiano
biblet Reader di Telecom. Questi i più
gettonati. Quale sarà il re del Natale 2012?
biblet reader di telecom
pretesti | Novembre 2012

37
SALVA L’AMBIENTE,
LEGGI UN EBOOK!
Leggere fa bene. No, non è l’ennesimo
scontato claim dell’ennesima
scontata campagna pro-lettura.
Uno studio dell’università di Stanford
ha di recente ‒ e per l’ennesima volta
‒ confermato che qualche ora dedicata
a García Márquez, Tabucchi o anche Ken
Follett è una vera e propria palestra per il
nostro cervello, lo rafforza e lo preserva
dalla degenerazione dei tessuti. Senza par-
Il mondo
dell’ebook
da un lato i libri cartacei, il cui processo di produzione è inquinante e
depaupera tante risorse naturali. dall’altro i libri digitali, i migliori amici
dell’ambiente. Ma è davvero tutto oro ciò che luccica?
di Roberto Dessì
lare dei positivi influssi sull’umore e sulla
cultura, naturalmente.
Guardando da un’altra prospettiva, però,
leggere fa male. Fa malissimo. Più delle sigarette,
più di un’ora imbottigliati nel traffico
della tangenziale: vi intossica con i suoi
fumi nocivi, dilapida i polmoni verdi della
Terra, consuma preziose risorse idriche,
quando non le avvelena. Quell’innocente
agglomerato di cellulosa che occhieggia dal-
pretesti | Novembre 2012

38
le vostre librerie e che tanto amate, in real-
tà trama silenziosamente per farvi fuori.
Incipit un pelo apocalittico, mi rendo conto.
Nella sostanza, però, le cose stanno proprio
così: come la produzione di qualsiasi altro
bene materiale, anche il libro dà il suo nefasto
contributo all’allargamento del buco
nell’ozono e allo scioglimento dei ghiacciai.
Tempo fa, Brian Palmer per il “Washington
Post” si è preso la briga di fare qualche calcolo,
con risultati scon-
fortanti. Nei soli States
vengono abbattuti qualcosa
come 32 milioni di
alberi l’anno, e per ogni
libro pubblicato vengono
immessi nell’aria 4
kg di sostanze dai nomi
poco amichevoli quali
anidride carbonica e
monossido di carbonio. Moltiplicateli per
tutti i libri prodotti, ed ecco servito l’equivalente
inquinante annuale di 7 milioni di
automobili.
Aggiungiamoci 28 litri di acqua consumati
per la produzione di ogni libro, i veleni derivanti
dagli inchiostri, e le sostanze cancerogene
immesse nell’aria per il trattamento
e lo sbiancamento della carta. Questo per
quanto concerne la sola fase produttiva. C’è
poi quella distributiva (i TIR che trasportano
libri non vanno ad aria compressa, non
ancora); quella di sovrapproduzione che
richiede il ritiro degli invenduti (e riecco i
TIR, a percorso inverso); il loro riciclo (che
per quanto suoni molto eco-friendly, necessita
di altra acqua e scarica altro inquinamento
nell’aria) o il loro macero (peggio
Quell’innocente
agglomerato di cellulosa
che occhieggia dalle
vostre librerie e che
tanto amate, in realtà
trama silenziosamente
per farvi fuori
che mai). Rivisto il conteggio, si arriva a
circa 7,5 kg di Co2 e compagnia, per ogni
libro. Vi è passata la voglia di leggere?
Non temete. Forse una soluzione c’è. Forse
la stringete tra le mani. Senza dubbio l’avete
proprio adesso davanti agli occhi. Pensateci.
Che cos’è “PreTesti”? Bravi, una rivista
digitale. Non viene ‒ salvo occasioni speciali
‒ stampata su carta. Non viene distribuita
su TIR, non viene riciclata o mandata
al macero se non si ven-
dono le copie previste
(anche perché è gratuita).
Lo stesso accade per
gli eBook, i libri digitali.
Che siano loro, ancora
una volta, a salvarci?
Da una prospettiva meramente
ambientalista,
comparare libri cartacei
e digitali equivale ad affiancare Stalin
e Ghandi. La già citata indagine del “Washington
Post” lo illustra bene: 32 milioni di
alberi abbattuti? Tornano in vita, non serve
una sola risma di carta per gli eBook. 7,5 kg
di schifezze? Sono quasi del tutto eliminati.
28 litri d’acqua? All’eBook ne bastano 2
bicchieri. Si attesta pressappoco sulle stesse
cifre lo studio National Geographic del
2011, dal quale emerge che ogni libro cartaceo
produce tanto inquinamento quanto 14
omologhi digitali.
Insomma: l’eBook è bravo e bello. Anche
troppo per essere vero, e infatti non lo è. O
meglio, lo è osservando un solo punto di
vista della realtà. Ce n’è un altro, ben più
inquinante: la produzione del supporto
hardware per la lettura, si tratti di un eBook
pretesti
| Novembre 2012

39
reader o di un tablet. Con loro in gioco, i
conti non tornano più.
Produrre un iPad significa infatti immettere
nell’aria circa 130 kg di sostanze nocive. Sul
Kindle non si hanno dati certi, ma vengono
stimati circa 170 kg. Due rapidi calcoli per
raggiungere la conclusione che l’ambiente
può sopportare anche un nuovo eReader o
tablet, a patto di ammortizzarne l’impatto
leggendo a sufficienza: le stime più conservative
parlano di almeno dieci titoli l’anno
per eliminare ogni senso di colpa. Con una
postilla: l’inquinamento non viene prodotto
dalla sola realizzazione del device, ma
anche dalla sua ricarica e soprattutto dal
suo smaltimento: sili-
cio, plastica e altri materiali
impattano sulle
emissioni di Co2 anche
nel processo di dismissione,
annullando (se
non addirittura peggiorando)
il rapporto di
convenienza tra eBook
e versione cartacea. L’ha
ben messo in evidenza, qualche mese fa, un
articolo di Nick Moran su “The Millions”.
Morale della favola: per ammortizzare l’intero
ciclo di vita di un tablet dovreste aspettare
la bellezza di cinque anni. Considerato
che in soli due anni sono già usciti quattro
modelli di iPad e infinite versioni di Android,
il vostro amore per la natura potrebbe
cozzare con il desiderio di disfarvi di un
modello obsoleto per passare a uno nuovo
fiammante. In alternativa, potreste valutare
l’acquisto di un device eco-sostenibile.
Quando il Kindle aveva ancora le braghe
L’ambiente può
sopportare la
produzione di un nuovo
ereader o tablet, a
patto di ammortizzarne
l’impatto leggendo
almeno 10 titoli l’anno
corte, Toshiba presentò un semi-prototipo
di eBook reader a carica solare, il Biblio
Leaf SP02. Non se n’è più saputo nulla, ma
intanto è stata presentata allo scorso CES di
Las Vegas una cover per Kindle, della Solar-
Focus, con mini pannello solare per ricarica
ecologica del dispositivo. A vincere l’Oscar
nella categoria “paladini dei diritti dell’ambiente”
(con nomination anche in quella
“originalità”) è però un tablet prodotto dalla
MicroPro Computers. La sua storia ricorda
la favola di Pinocchio, dove Mastro
Geppetto assembla un bambino partendo
da un pezzo di legno di poco valore. Con
lo stesso pezzo di legno l’azienda irlandese
ha realizzato un tablet.
Certo, non ha il design
di uno made in Cupertino,
ma a quanto dichiarano
i suoi produttori il
98% dei componenti è
riciclabile.
Lungi da me demonizzare
il libro: come però
potrà confermare chi ci
lavora, l’industria della carta stampata – includendo
anche i prodotti da edicola – ha
sacche di inefficienza notevoli, alle quali si
potrebbe mettere una pezza con soluzioni
“innovative” (virgolette doverose, visto
che si tratta dell’uovo di Colombo). Una di
queste è divenuta famosa grazie al fenomeno
letterario dell’anno, le Cinquanta sfumature
di grigio di E.L. James, che inizialmente
se ne avvalse per diffondere il suo verbo
sado-maso e aggirare il problema dei costi
di stampa. Si chiama print on demand, tradotto
letteralmente “stampa su richiesta”:
pretesti
| Novembre 2012

40
L’industria della carta stampata ha sacche di inefficienza
notevoli, alle quali si potrebbe mettere una pezza grazie a
soluzioni “innovative”
piuttosto che far arrivare cento copie di un
romanzo in libreria, e dover fare i conti con
trasporto, reso, macero o riciclo, il libro viene
stampato in loco. Attesa di soli cinque
minuti e garanzia di trovare sempre il titolo
che desiderate senza passare per le forche
caudine dell’ordine in magazzino. Una
moda che arriverà presto, si spera, anche in
Italia.
Comunque la pensiate, il diktat rimane l’acquisto
consapevole. Controllate che i vostri libri
siano stampati, almeno in parte, su carta
riciclata, in quali stabilimenti, con quali ga-
ranzie di tutela ambientale e riforestazione.
Scoprite cosa c’è dietro il tablet che tenete
tra le mani, chi lo produce e in quale fabbrica.
Perché la customer care non è solo un
efficiente servizio clienti o un buono sconto
di tanto in tanto; è anche e soprattutto una
produzione intelligente e sostenibile per il
nostro, il vostro, ambiente. Ultimo, ma non
ultimo: leggete, leggete e leggete!
pretesti
| Novembre 2012

41
buona la prima
storie di libri
ed edizioni
PHILIP ROTH
“LA MACCHIA
UMANA”
(2000)
di Luca Bisin
P
oco dopo la pubblicazione del romanzo Gli ambasciatori, nel 1903, Henry James
scrisse all’amico W.D. Howells per imputargli una responsabilità certo inconsapevole
e però di non lieve conto: alcune parole che Howells aveva pronunciato
pochi anni addietro a un comune amico, e che questi aveva in seguito riferito al
romanziere, costituirono per James “il tenue, vago germe, il semplice punto di partenza di un
soggetto” da cui il tempo e il lavoro dello scrittore avrebbero tratto infine l’opera compiuta:
“le annotai, come annoto ogni cosa, e anni dopo il soggetto irruppe a me, un giorno, scaturendo
dal mio taccuino. […] Ma il punto è che già da molto tempo prima – dal momento in
cui mi aveva colpito in quanto germe – si era separato da te o da qualsiasi cosa ti riguardasse!
Era divenuto impersonale e indipendente. Nondimeno le tue iniziali figurano nella mia
annotazione; e se tu non avessi pronunciato quelle cinque parole a Jonathan, egli non avrebbe
potuto riferirmele (con tanta partecipazione e interesse), e io non avrei potuto elaborarle
nella mia immaginazione. La morale è che sei responsabile dell’intera faccenda. Possa tu
sostenere con coraggio questo fardello!”.
Forse il pungolo che spinse Philip Roth, nel settembre del 2012, ad affidare al “New Yorker”
una lettera aperta a Wikipedia per puntualizzare, a dodici anni dalla sua pubblicazione,
il “tenue, vago germe” che gli aveva ispirato la stesura di La macchia umana, non attiene
pretesti
| Novembre 2012

42
tanto a una pedante esigenza di precisio
ne, né a un futile pretesto di polemica verso
la popolarissima enciclopedia enciclopedia online. online. Vi si
legge, piuttosto, l’ambizione l’ambizione dello scritto
re a renderci trasparente trasparente l’esatta dinamica
del proprio processo creativo, come anche anche
l’urgenza di restituire alla memoria del suo
amico amico Melvin Tumin, nel frattempo dece
duto, l’inconsapevole responsabilità di aver
innescato quella dinamica. Alla voce (ingle
se) di Wikipedia
relativa al romanzo, dov’e-
ra riportata l’opinione che ascrive lo spunto
sollecitante per la creazione creazione del personaggio
di Coleman Silk Silk alla figura di
Anatole Broyard Broyard – scrittore e
giornalista di orgine creola,
che nel corso della sua attività
newyorkese volle affrancarsi
dalle proprie origini afroamericane
e darsi un’identità
bianca –, Roth oppone risolutamente
la propria indicazione
dello scampolo di realtà
che gli suggerì l’idea germinale
dell’opera: non la vicenda,
a lui quasi ignota, di Broyard,
bensì quella, ben più prossima
e conosciuta, del professore di
sociologia Melvin Tumin, che
nel 1985 durante una sua lezione a Princeton
pronuncia, a proposito di due studenti assenti,
le parole fatali che nelle prime pagine
romanzo segneranno il destino del
protagonista: “Qualcuno conosce queste
persone? Esistono o sono degli spettri?”.
Probabilmente, il tono non privo di astio
usato da Roth nella sua lettera (“Ed è questo
che mi ha ispirato nella scrittura di ‘La macchia
umana’: non qualcosa che può essere o
non essere accaduto a Manhattan nella vita
della figura figura letteraria letteraria cosmopolita cosmopolita Anatole
Broyard, bensì ciò che effettivamente accad
de nella vita del professor Melvin Tumin”),
la questione dibattuta della “vera” fonte
ispiratrice del del romanzo (ancora recentemen
te, la figlia figlia di di Broyard ha voluto voluto ribadire via
Facebook l’esattezza dell’interpretazione ririportata da Wikipedia e avanzata, peraltro, da
numerosi critici già all’indomani dell’uscita
del libro), la diatriba diatriba non troppo amichevole
circa la reciproca autorevolezza a pronunciarsi
sul romanzo (scrivendo una una primama
volta a un un amministratore di Wikipedia
per chiedere la la modifica della
voce, Roth si vide rispondere
di non essere, lui, l’autore, una una
fonte sufficientemente sufficientemente attendibile
circa il proprio romanzo),
non rappresentano che i
contorni più esteriori e futili di
una vicenda che nella sua matrice
autentica ci offre piuttosto
un varco privilegiato sull’esperienza,
non priva di aspetti
malinconici, che ogni scrittore
fa della propria opera quando
questa è ormai pubblicata.
Perché se, come voleva Henry
James, il romanziere è non più
che uno sguardo, una delle innumerevoli finestre
che “danno tutte sulla scena umana”,
a ognuna delle quali “v’è una figura con un
paio d’occhi o almeno con un binocolo, che
costituisce uno strumento unico di osservazione”,
ognuna delle quali “non è nulla senza
la presenza dell’osservatore – senza, in
altre parole, la coscienza dell’artista”, allora
la pubblicazione di un romanzo non è per
lo scrittore soltanto una faccenda di consacrazione,
ma anche di estromissione: non
Disponibile su
www. cubolibri.it
pretesti
| Novembre 2012

43
solo il compimento di un lavoro che ha dato
forma visibile a quello sguardo, ma anche il
momento che lo ha definitivamente affrancato
dalla necessaria presenza dell’osservatore,
che lo ha reso esso stesso oggetto di altri
sguardi.
In un suo aforisma Nietzsche ha annotato
una volta che “ogni scrittore resta continuamente
stupito
di come il libro, una
volta separatosi da
lui, viva di vita propria”;
e a tale annotazione
ha dato un
titolo che proprio rispetto
al caso sollevato
da Roth a proposito
di La macchia
umana appare particolarmente
emblematico: “Il libro quasi fatto
uomo”. Emblematico in quanto rivela di
quella disputa (di là da ogni spicciola elucubrazione
sulle ragioni o i torti) il profilo
quasi tragico: ormai consegnato alle stampe,
resosi ormai libero e autonomo, fattosi ormai
quasi uomo, il romanzo di Roth soggiace
anch’esso a quell’inevitabile destino che, nel
libro, Faunia Farley (la protagonista femminile),
ascrive a ogni essere umano. Anch’esso,
infine, reca immancabilmente con sé una
macchia “che comprende la disobbedienza e
frustra ogni spiegazione e comprensione”,
una traccia involontaria e ineliminabile,
un’impronta che non ammette espiazione.
Anche per esso, forse, “non c’è altro mezzo
Una scena dal film La macchia umana
per essere qui” che “impurità, crudeltà, abuso,
errore”. Anche per esso, “ogni purificazione
è uno scherzo” e “la fantasia della purezza
è terrificante”. Anche per esso, come
per Coleman Silk, “nessuno sa”, nessuno sa
nulla, l’autore non più del lettore: “Intenzioni?
Motivi? Conseguenze? Significati? Tutto
ciò che non sappiamo è stupefacente. Ancor
più stupefacente è
quello che crediamo
di sapere”.
In fondo, allora, la
stizza che muove
Roth a scrivere la sua
lettera aperta a Wikipedia
non ha molto
a che vedere con
il puntiglio dell’autore
a dire l’ultima
parola sulla propria opera, tanto meno con
una senile incomprensione dell’anziano
scrittore verso i nuovi media (come ci si è affannati
a sancire nell’immancabile disordinato
arruffio di commenti su internet), ma
è piuttosto il cedimento umanissimo – tanto
più umano e dolente se, stando alle ultime
dichiarazioni di Roth, viene da un autore
che ha ormai posto fine alla sua attività –
a voler essere di nuovo quella pura finestra
aperta sulla scena umana, quell’unica esatta
direzione dello sguardo che diede inizio
alla scrittura. È il cedimento a una brama di
purificazione che, per i libri come per gli uomini,
non può che risolversi, forse, nell’“aggiunta
di nuove impurità”.
pretesti | Novembre 2012

44
Nel corso dell’ultimo decennio,
negli Stati Uniti, il numero di
corsi di lingua italiana offerti
nell’ambito dell’istruzione formale,
è aumentato considerevolmente.
Se, nei passati anni, era meno facile trovare
corsi d’italiano insegnati nelle scuole superiori,
ora non è più così. I motivi della richiesta
sono vari: la presenza della comunità
americana di origine italiana che cerca di
mantenere un legame con le proprie radici
ed in parallelo la considerazione che l’italiano
rimane una lingua di cultura, di arte e di
uno stile di vita che continua ad attrarre gli
stranieri.
Ora si aggiunge un altro motivo, un valore
aggiunto, un motivo legato all’apprendimento
della lingua più consapevole, con una
maggiore ricchezza e plasticità, quindi con
una mente aperta a nuove informazioni volte
a modificare ‘contesti’ spesso stereotipati.
Da alcuni anni, esiste il programma di
promozione dell’italiano a livello scolastico
superiore, il cosiddetto AP (Advanced
sulla punta
della lingua
Come parliamo,
come scriviamo
Rubrica a cura
dell’Accademia della Crusca
UNO SGUARDO ALLA LINGUA ITALIANA NEGLI USA,
CON UN RAGIONEVOLE OTTIMISMO
di Imperatrice Di Passio
Placement Program) che ha conferito maggiori
credenziali allo studio dell’italiano.
Infatti gli studenti che, dopo aver frequentato
un formale corso, superano l’esame,
iscrittisi all’università possono accedere a
un corso di livello superiore, usufruendo
dei crediti precedentemente acquisiti.
Dal 1998 al 2009 (cifre fornite dal MLA Modern
Language Association) il numero degli
studenti d’italiano nelle università americane
è cresciuto quasi del 60%. Sicuramente
programmi più aggiornati e innovativi incentivano
e motivano lo studente verso un
percorso continuativo. Inoltre, l’arrivo presso
università americane di giovani ricercatori
italiani madrelingua, spesso con un curriculum
che annovera master o dottorati in
Linguistica o in Glottodidattica, ha apportato
nuova linfa alla metodologia didattica.
A questo punto ci auguriamo che anche le
case editrici statunitensi, che pubblicano i
manuali di lingua italiana a livello universitario,
guardino con interesse non solo ai
cambiamenti di costume e società della Pe-
pretesti | Novembre 2012

45
nisola, non solo agli strumenti per preparare
gli studenti all’esame AP, ma anche ai
cambiamenti della compagine linguistica,
che interessano vari livelli di analisi: dalla
morfosintassi al lessico sino alla struttura
testuale.
Ci auguriamo che anche nei testi editi negli
Stati Uniti qualcosa cambi nell’ambito del
materiale d’ascolto. Spesso infatti i dialoghi
proposti sono recitati, in un laboratorio
linguistico, su un copione e tutte le attività
correlate ruotano su quel copione, a volte
privo di una veste prosodica reale, o molto
amplificata che non rispecchia il parlato
conversazionale dei madrelingua.
Questa scollatura è av-
vertita maggiormente
dai docenti italiani che
insegnano l’italiano nei
numerosi programmi
universitari statunitensi,
con sedi istituzionali
in Italia (study abroad
programs). Questi programmi
rappresentano
un mondo a parte, complesso e vario che
richiederebbe un discorso più lungo e dettagliato.
Ma continuando sul versante positivo è da
segnalare un uso sempre più frequente della
via della intercomprensione tra lo spagnolo
e l’italiano.
Si tratta di quel fenomeno spontaneo di
comprensione reciproca tra parlanti di lingue
affini in aree a forte presenza ispanica,
come lo sono oggi gli Stati Uniti. Si è visto
che lo studio parallelo di più lingue della
stessa famiglia porta ad un arricchimento
dal 1998 al 2009 (cifre
fornite dal MLA Modern
Language Association)
il numero degli studenti
d’italiano nelle università
americane è cresciuto
quasi del 60%
linguistico, cognitivo, culturale ed umano
estremamente stimolante.
Quindi, lo spagnolo e l’italiano possono
agire e potenziarsi insieme proficuamente,
e la somiglianza tra le lingue può diventare
un eccezionale moltiplicatore dell’apprendimento
in un terreno altro da sé.
Dal 2008 sempre in California, ogni anno si
rinnova il concorso “Scrivo in Italiano” (sul
modello di quello di cui parleremo a breve).
Il concorso letterario è promosso dal California
Department of Education e dai Consolati
Generali d’Italia in California. Gli studenti
(scuola primaria e secondaria), avuta
una traccia obbligata, devono comporre un
tema in lingua italiana.
“Il tema deve essere chiaro,
originale, espressivo,
grammaticalmente corretto.
Devono prestare particolare
attenzione all’esatta
ortografia italiana. Gli insegnanti
possono fornire ai
loro alunni indicazioni generali
ma non devono dare
suggerimenti specifici né correggerne gli elaborati”.
Interessante notare che nell’ultimo
bando è stata fornita una tabella sia per Mac
sia per Windows su “Come scrivere gli accenti”.
Questo ci sembra un segnale da non sottovalutare
come esempio di buon uso e di
buona pratica di una lingua.
Per finire, ricordiamo che il Governo italiano
sostiene la promozione della lingua attraverso
la rete di cinque Istituti di Cultura.
Sarebbe interessante condurre un’indagine
approfondita sulle attività e sugli eventi
proposti dai cinque Istituti (Chicago, New
pretesti | Novembre 2012

46
sul versante positivo è da segnalare un uso sempre più
frequente della via della intercomprensione tra lo spagnolo
e l’italiano
York, Washington, Los Angeles, San Francisco).
Gli archivi on-line permettono di risalire
agli eventi organizzati dal 2005 a oggi.
Da una visione d’insieme notiamo che un
grande spazio è riservato all’arte, al cinema,
alla musica (opera, folk, jazz), ma molto
meno alla storia della lingua italiana nel suo
aspetto diacronico e sociolinguistico.
Fortunatamente, però, ogni anno, sin dal
2001, anche negli Stati Uniti, nel mese di ottobre,
la lingua italiana diventa protagonista
grazie alla Settimana della lingua italiana
nel mondo, istituita su iniziativa dell’Accademia
della Crusca, che bandì proprio nella
prima edizione un concorso di scrittura
“Scrivi con me” rivolto a studenti di scuole
superiori italiane e bilingui. Un esempio
che è stato positivamente adottato, come
abbiamo visto, anche fuori dalla specifica
ricorrenza.
Infine c’è da segnalare un’ulteriore nota
positiva. Il 2013 sarà l’anno della cultura
italiana negli Stati Uniti, con iniziative per
promuovere il nostro Paese. Una fitta serie
d’incontri avranno lo scopo di mettere in
luce sia la componente culturale, sia quella
produttiva dell’Italia. Ogni mese, nelle più
importanti città, saranno inaugurate mostre,
istallazioni multimediali, saranno realizzati
incontri e convegni e si parlerà in
italiano e anche dell’italiano.
pretesti | Novembre 2012

SCOLPIRE
IL TEMPO
47
Anima del
mondo
Paesaggi della letteratura
Il Messico nello sguardo di Juan rulfo di Fabio Fumagalli
Secondo il regista russo Andrej Tarkovskij,
il cinema è l’arte di scolpire
il tempo. Insinuandosi tra
mortalità ed eternità, ricordo del
passato e speranza nell’avvenire, esso riesce
a riprodurre l’effettiva consistenza della
temporalità, donando spessore e realtà
all’istante eterno afferrato dalla macchina
da presa. Nel cinema sembra così all’opera
una potenza divina che, plasmando una
materia grezza e inerte, dona la vita a ciò
che in sé non la possiede. L’artista autentico,
infatti, è al servizio dell’immortalità, si
sforza di rendere immortale il mondo. Tale
attività demiurgica, però, non la ritroviamo
solo all’interno di una sala cinematografica.
Certo, in essa si dà la fusione totale dei
due elementi che creano la forma-tempo,
l’immagine e il movimento. Vi sono, tuttavia,
altri modi per far sì che ciò avvenga.
Juan Rulfo, massimo scrittore messicano
del ’900, ha trovato, nel corso del sua breve
ma intensa carriera artistica, un’alchimia
alternativa. La sua arte, infatti, è duplice:
da una parte ci imbattiamo in 15 racconti
brevi e un romanzo; dall’altra in una collezione
di oltre 6000 fotografie. Ciò che dona
unità al tutto è una terra: il Messico. Rulfo
la lavora, la coltiva, quasi come un apprendista
stregone, regalandocene un affresco a
pretesti | Novembre 2012

48
dir poco meraviglioso. In che modo? Prima
di tutto viene la fotografia. In essa si presenta
lo “spazio” messicano, fatto di geometrie
naturali (il maguey, dove domina
l’agave, pianta simbolo del Messico), pianure
polverose, chiese e paesi abbandonati,
luci accecanti. E, dietro a questa “bellezza
pura di luce”, il pungolo
dell’ombra, il
domandarsi continuamente:
“Perché
tanta calma?”. Già
qui, infatti, emerge
una certa ambiguità
di fondo, come se nelle
numerose fotografie
rulfiane si celasse
un non-visto, ciò che
dona loro quella bellezza
sorprendente.
Tale duplicità divampa
con chiarezza nella
scrittura. Anch’essa
inscindibile dalla
terra che l’ha generata
(come se il Messico
fosse la linfa vitale dalla quale l’albero-
Rulfo non può distaccarsi), appartiene al
mondo plurivoco della poesia. Scrivere per
Rulfo è, infatti, ricreare la realtà, non tramite
un sapere esoterico ma, molto più semplicemente,
perché la natura mai si dà in sé,
bensì sempre all’interno della coscienza di
un soggetto (vivo o morto che sia). Ecco allora
le splendide e lapidarie descrizioni che
i personaggi sulla scena della narrativa rulfiana
danno di ciò che li circonda: “Il mio
paese, alto sulla pianura. Pieno di alberi e
foglie, come un salvadanaio dove abbiamo
conservato dei ricordi”. E poi: “Nel riverbe-
ro del sole, la pianura sembrava una laguna
trasparente, che si disfaceva in vapori da cui
traspariva un orizzonte grigio. E più in là,
una linea di montagne. E ancora più in là,
la lontananza più remota”. Trasformare la
realtà, però, vuol dire renderla viva, piena
di energia… mortale. Al fianco, ed inseparabilmente,
del “Messico
di luce” compare
così un “Messico di
fuoco”, un luogo “situato
sulle braci della
bocca dell’inferno”.
Qui, nell’anticamera
dell’Ade, sembra catapultarci
la lettura di
Pedro Páramo, l’unico
romanzo di Rulfo. Le
figure che vi trovia-
“Il mio paese, alto mo non sono concrete,
sulla pianura. Pieno di bensì emanazioni di
qualcosa che una volta,
in passato, fu, ma
che ora non esiste più.
Sono “ricordi” che, a
scapito della loro “immaterialità”,
vedono e sentono. Cosa? Paesaggi
(“Guardi, – mi dice il mulattiere, fermandosi.
– Vede quella collina che sembra
una vescica di maiale? Be’, proprio lì dietro
c’è la Mezzaluna. Ora si giri di là. Vede l’altra
cresta che non si vede quasi tanto è lontana?
Bene, ora ha visto la Mezzaluna da
un estremo all’altro. Come dire tutta la terra
che si può abbracciare con lo sguardo.”)
e voci (“Questo paese è pieno di echi. Sembra
quasi che siano rinchiusi nei vuoti delle
pareti o sotto le pietre. Quando cammini ti
pare come se calpestassero le tue orme. Senti
scricchiolii. Risate. Risate ormai vecchis-
alberi e foglie, come un
salvadanaio dove abbiamo
conservato dei ricordi.”
pretesti | Novembre 2012

49
sime, come stanche di ridere. E voci ormai
logore dall’uso. Ecco ciò che senti.”). Qui si
svela l’arte di Rulfo. La sua scrittura, “giocando”
con il passato, con ciò che è morto,
irrecuperabile, sembra voler dare voce
all’impossibile: partendo da una profonda
coscienza della mortalità di ciò che è (tornano
alla mente le parole di Octavio Paz:
“La contemplazione dell’orrore e perfino la
familiarità e il compiacimento nel trattarlo
costituiscono una dei tratti salienti del carattere
messicano”), viene reclamata a gran
voce (la voce degli “spettri”) una scintilla
di immortalità. La scrittura, dunque, come
richiesta incessante di tempo, che Rulfo
soddisfa con la sua abilità da fotografo.
L’immagine fotografica, infatti, risponde
al lamento continuo dei dannati infernali.
“Quando cammini
ti pare come se
calpestassero le tue
orme. senti scricchiolii.
risate. risate ormai
vecchissime, come
stanche di ridere. e voci
ormai logore dall’uso.
ecco ciò che senti.”
Fermando il tempo in un istante eterno, essa
ravviva quella speranza che negli scritti di
Rulfo sembra mancare: “La vita di per sé è
già tanto penosa. L’unica cosa che fa andare
avanti è la speranza che quando si muore
ci portino in qualche altro posto; ma quando
ci chiudono una porta e ci rimane aperta
solo quella dell’inferno, meglio sarebbe
non essere mai nati…”. Così, assumono
nuova realtà le piccole chiese che languono
nel silenzio complice del tempo, la terra
rossa solcata dal vento caldo, gli indios con
i loro volti scavati dalle rughe che osservano
in lontananza quel “qualcosa”, per noi
incomprensibile, che dona loro un’incredibile
dignità umana. È questo il Messico di
Juan Rulfo. Un misto di illusioni perdute e
utopia a cui si addice un solo nome: Vita.
pretesti | Novembre 2012

Alta cucina
Leggere di gusto
“INFINITA BELTÀ”
DELLA TAVOLA
Confetti, frittelle, frattaglie e altri “amori” di Giacomo Leopardi
di Francesco Baucia
v

“ C
51
osa arcana e stupenda / Oggi è
la vita al pensier nostro, e tale /
Qual de’ vivi al pensiero / L’igno-
ta morte appar…”: così recita il
coro di defunti, redivivi per un quarto d’ora
appena al compimento dell’“anno grande
e matematico”, all’incredulo scienziato nel
Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie
di Giacomo Leopardi, smentendo la
possibilità che i morti conservino ricordi e
rimpianti della vita trascorsa. Diversamente
dunque dai molti fantasmi che popolano
leggende e storie horror, i quali solitamente
si mostrano oltremodo attaccati agli affetti
e agli appetiti che li animavano da vivi. E
se spesso gli affetti sono
i più deteriori ‒ odio e
rivalsa verso chi è rimasto
in vita ‒, che dire
degli appetiti? Chiunque
è stato bambino, o
ha avuto bambini, negli
anni Ottanta non avrà
dimenticato la temibile
voracità di Slimer, l’ectoplasma verde sodale
dei Ghostbusters, forse modellato dagli
autori del film in omaggio all’altrettanto ingordo
personaggio Bluto di Animal House.
Leopardi sembra certo escludere un’eventualità
del genere, e forse con amara ironia
dovette pensare che, a differenza di Slimer,
un gruppo di morti-viventi preferisse rispondere
all’interrogatorio notturno del
loro imbalsamatore piuttosto che approfittare
del quarto d’ora disponibile per avventarsi
nella prima casa a portata di scheletro
e piombare sull’ignaro consumatore di una
spaghettata di mezzanotte. Perché il poeta
di Recanati, nel suo passaggio terreno, mo-
È leggenda il fatto che
a Napoli, nonostante
la minaccia del colera,
il conte non fosse
capace di trattenersi dal
mangiare gelati
strò di apprezzare molto i piaceri della tavola,
una delle poche beatitudini, tra le tante
pene dell’esistenza, che la morte inevitabilmente
e dolorosamente oscura per sempre.
È leggenda il fatto che a Napoli, nonostante
la minaccia del colera, il conte non fosse
capace di trattenersi dal mangiare gelati.
Alcuni anni fa, proprio nella Biblioteca Nazionale
del capoluogo partenopeo, è stata
ritrovata una lista di quarantanove ricette
scritta di proprio pugno da Leopardi, una
sorta di memorandum delle pietanze più
degne di nota tra quelle assaggiate nel periodo
napoletano, tra il 1833 e il ’37. Merito
innanzitutto del cuoco personale dell’amico
Antonio Ranieri, Pa-
squale Ignarra, il quale
si dedicava a soddisfare
i desideri del suo
padrone e dell’ospite
con la devozione di un
antenato nostrano del
Fritz Brenner di wolfiana
e goodwiniana memoria.
Dal ritrovamento di questo prezioso
autografo, Domenico (Dègo) Pasquariello e
lo chef Antonio Tubelli hanno tratto quattro
anni fa un libro sorprendente, Leopardi a tavola
(Fausto Lupetti Editore), che sarà utile
a quanti vorranno togliere un po’ di polvere
dall’immagine volgare di Leopardi, solitamente
presentato come cupo e tristanzuolo.
Ne risulterà invece il ritratto di un genio
ammaliato dal fascino del gusto, e amante
di cibi genuini e non troppo elaborati, spesso
basati su frutta e verdura di stagione
(carciofi, spinaci, borragine, fiori di zucca).
Non mancano tuttavia nella lista le carni,
e sembra trasparire una certa passione da
pretesti | Novembre 2012

52
gourmet del poeta per le frattaglie (fegatini,
cervella e lingua). E neanche sarà difficile
trovare i dolci, “primo amore” gastronomico
di Leopardi (frappe, paste frolle, paste
sfogliate, pasticcini). In particolare, e anche
questo è depositato ormai nella leggenda,
pare che Leopardi fosse particolarmente
ghiotto di cannellini di Sulmona, dei confetti
oblunghi con ripieno di cannella. Un
grande collezionista di cimeli leopardiani,
Nicola Ruggiero, possiede la scatola con gli
ultimi cannellini che il poeta non riuscì a
finir di mangiare prima di morire, avendone
già fatto una scorpacciata che secondo
il collezionista (e non solo lui) potrebbe essergli
stata addirittura fatale. Anche senza
l’assoluta certezza che le cose siano andate
davvero così, non dispiace tuttavia immaginare
una fine “dolce” per Leopardi, che
già molto aveva dovuto soffrire in vita, una
morte che sia stata “piuttosto piacere che
altro”, come appunto detto da una mummia
a Federico Ruysch nel sopracitato dialogo
delle Operette morali.
Tra le passioni gastronomiche del poeta
recanatese abbiamo scelto tuttavia di presentarne,
per questa rubrica, qualcuna più
salutare dei confetti. La scelta è caduta sulle
frittelle di borragine, pianta erbacea ruvida
e dolce che viene ampiamente utilizzata in
cucina, sia come base di ripieni per tortelli,
La borragine è una pianta erbacea ruvida e dolce che
viene utilizzata sia come base di ripieni per tortelli,
agnolotti o calzoni che come componente di minestre di
verdure, sughi e frittate
agnolotti o calzoni che come componente
di minestre di verdure, sughi e frittate. Non
sappiamo quale fosse la preparazione di
questo semplice “appetizer” prediletta da
Leopardi, o perlomeno quella seguita dal
cuoco Ignarra, ma vista la facilità di reperire,
in quel di Napoli, ottima mozzarella di
bufala e succulenti filetti di acciughe, ci piace
pensare che il poeta gradisse la variante
(in realtà) di origine laziale del piatto. Una
ricetta molto semplice per l’esperto monzù
pretesti | Novembre 2012

53
(traslitterazione dal francese che indica lo
chef personale) Pasquale, e così speriamo
anche per i lettori.
Preparando frittelle per quattro persone,
occorre sbollentare una dozzina di foglie di
borragine (lavate con cura) per pochi secondi.
Estratte le foglie dall’acqua, si mettono
ad asciugare su un canovaccio. Si rompono
intanto un paio d’uova in una terrina, e si
uniscono ad esse due etti di farina setacciata,
due cucchiaini di lievito in polvere,
un bicchiere di acqua frizzante fredda, una
manciata di parmigiano, sale e pepe. Si frulla
il composto fino ad ottenere una pastella
omogenea che dovrà riposare coperta per
un paio d’ore. Le foglie di borragine, una
volta asciutte, devono essere farcite con un
pezzo di mozzarella e uno di filetto d’acciuga
sgocciolato, poi si chiudono a involtino
con uno stuzzicadenti. Si passano quindi
nella pastella e si friggono nell’olio bollente,
lasciandole dorare. Le frittelle devono
essere servite caldissime, con la mozzarella
filante. Per spaziare verso un’altra regione
la cui cucina tradizionale è ricca di pietanze
a base di borragine, si possono accompagnare
le frittelle con un bicchiere di Pigato
del ponente ligure.
FrItteLLe dI borrAGINe
CoN MoZZAreLLA e
ACCIuGA
Ingredienti per 4 persone:
12 foglie di borragine
2 uova
2 etti di farina
2 cucchiaini di lievito in polvere
1 bicchiere di acqua frizzante fredda
1 manciata di parmigiano
Olio
Sale
Pepe
Mozzarella di bufala
Filetti d’acciuga sottolio
pretesti | Novembre 2012

54
Odysseo e il sogno oltre il destino
IL MIO NOME È NESSUNO.
IL GIURAMENTO
di valerio Massimo Manfredi
Ulisse, chi è Ulisse? Odysseo, Ulisse, Nessuno.
Nel suo nuovo romanzo Il mio nome è
Nessuno. Il giuramento (Mondadori) Valerio
Massimo Manfredi narra uno dei pilastri della
cultura letteraria occidentale: la storia di
Odysseo, re di Itaca, dalla nascita fino all’ultimo
viaggio. In questo primo volume, dei
due che sono in programma, ripercorriamo le
vicende della vita di Odysseo fino alla distruzione
di Troia.
Scritto in prima persona, il
romanzo ci riporta alle atmosfere
dell’età degli eroi,
facendoci superare le barriere
spazio-temporali fino a
ricreare oggi un sentimento
di partecipazione tale a vicende
così lontane che difficilmente
riusciamo a staccarci
dal testo. “Raccontaci
ancora, Odysseo, raccontaci
della tua vita, non ti fermare”:
così ci cattura la prosa
di Manfredi. E quello che
tu senti lontano nel tempo
e nello spazio, scopri a poco
a poco essere uno dei fondamenti
del tuo spirito, dei
Disponibile su
www. cubolibri.it
molteplici sentimenti che agitano proprio te,
uomo del XXI secolo.
La curiosità, l’invidia, la gelosia, l’avidità, il
timore sono gli stati d’animo che l’epica suscita
nei lettori di ogni tempo e che raccontata
in soggettiva diventa materia di sogno.
Con Odysseo ci si abbandona ancora al sogno,
anche e soprattutto quando nelle battaglie
leggiamo il destino segnato delle vittime
e presagiamo l’inevitabile condanna di chi
vince con l’inganno.
Sono forse le scene di guerra quelle che espri-
recensioni
mono al meglio il modo di Manfredi di raccontare
le storie epiche. La guerra di Troia,
come la conquista di Persepoli in Alexandros,
fa risuonare nella nostra anima la fatica degli
uomini e degli animali e il senso ultimo
di impotenza di fronte alle decisioni del fato.
Sembra che gli uomini siano condannati alla
violenza, che cioè la loro avidità di conoscenza
o di conquista li spinga naturalmente al
dolore della lotta.
In un certo qual modo è questa
la claustrofobia che si respira
a volte nell’epica e che forse
solo il personaggio di Odysseo
sembra vincere. In un mondo
dove tutto è predeterminato e i
destini degli uomini sono tutti
incrociati, la curiosità e ‒ perché
no ‒ la sfacciataggine di
Odysseo abbattono quell’asfissia
del pensiero che la costrizione
del sognare può lasciare
ai lettori. Odysseo rompe così
la narrazione del suo mito per
diventare in ogni interpretazione,
in ogni racconto, nuovo
mito. Sebbene lui stesso sia determinato
dal fato, la volontà
che lo anima è già prossima al sentimento del
libero arbitrio che scopriremo appieno molto
tempo dopo le sue gesta. È l’ingegno allora
l’unico strumento che consente l’evoluzione
dell’uomo. Anche se l’ingegno sembra essere
a sua volta una condanna. Nell’esercizio di
questo strumento l’uomo però può rompere
gli schemi ed essere sempre allo stesso tempo
se stesso oppure nessuno. Odysseo allora
diventa il grado zero di ogni evoluzione del
pensiero. O del sogno, se la sua storia fosse
davvero tutta una finzione. (Luigi Orlotti)
pretesti | Novembre 2012

55
sCrIttorINCIttÀ 2012
e gli altri eventi del mese
SCRITTORINCITTÀ 2012
“Senza fiato” è il tema scelto dagli organizzatori
di questa edizione del consolidato festival cuneese,
giunto quest’anno alla quattordicesima edizione.
“Senza fiato perché non abbiamo più parole e
perché non dobbiamo più farne; senza fiato perché
non abbiamo più soldi ma ne avremmo bisogno
per continuare a pensare di progettare un futuro
per le nuove generazioni; senza fiato perché
siamo stanchi e perché troppo frenetici…”: così
interpretano il tema il sindaco di Cuneo Federico
Borgna e l’Assessore alla Cultura Alessandro Spedale,
nella presentazione della rassegna. Ma “senza
fiato” si può restare anche per la meraviglia,
e questo si augurano di certo l’amministrazione
cittadina e la direzione del festival. Al pubblico,
non resta dunque che stupirsi con un calendario
fitto di 130 incontri e dibattiti a cui parteciperanno
160 autori dall’Italia e dal mondo. Rimandiamo
al sito www.scrittoriincitta.it per scaricare il
programma completo della manifestazione. Qui
ci limitiamo a segnalare alcune chicche: venerdì
16, alle 21.15, al teatro Toselli, Paolo Giordano
sarà protagonista di un reading tratto dal suo ultimo
romanzo Il corpo umano (Mondadori); sabato
17, alle 15, al cinema Monviso, Emanuele Trevi e
Fabrizio Gifuni parleranno di Pasolini e Gadda in
un dibattito moderato da Giorgio Vasta; domenica
18, alle ore 18, alla sala blu del Centro Incontri
Provincia Dacia Maraini parlerà di donne vittime
di violenza a partire dal suo recente libro L’amore
rubato (Rizzoli).
Fino al 18 novembre
SALONE DEL LIBRO USATO - BANCARELLE
IN FIERA
Nel saggio contenuto in questo numero, Guido
Vitiello ci ha parlato in modo dotto e simpatico
della “bibliomania” e pertanto nella rubrica di
Appuntamenti
appuntamenti letterari non potevamo esimerci
dal far cenno a una delle più ghiotte manifestazioni
per i bibliofili italiani. Si tratta appunto del
Salone del libro usato di Milano, manifestazione
di sempre grande successo che si tiene solitamente
in concomitanza con la festività cittadina di
Sant’Ambrogio. Milanesi (e non solo) amanti della
lettura vintage potranno dunque darsi appuntamento
al Padiglione 1 della Fieramilanocity, in
viale Scarampo (orario: dalle 10 alle 19) e da lì cominciare
la loro caccia alle rarità tra le bancarelle
di più di 130 espositori.
Dal 7 al 9 dicembre
COURMAYEUR NOIR IN FESTIVAL
Evento più atteso per gli amanti italiani del brivido
(e in questo caso non perché la rassegna si
tiene in alta montagna), il Noir in Festival celebra
quest’anno con il Raymond Chandler Award
uno dei più gettonati maestri del thriller di oggi,
il californiano Don Winslow, autore, tra gli altri,
del romanzo Le belve (Einaudi 2011, da cui Oliver
Stone ha tratto l’omonimo film, da poco nelle
sale) e che è in libreria in questi giorni con I
re del mondo (Einaudi). Ci sarà spazio anche per
altri grandi scrittori come Massimo Carlotto, Roberto
Costantini e John Katzenbach, oltre che per
la proclamazione del vincitore del Premio Giorgio
Scerbanenco 2012, ma il Noir in Festival non
è solo letteratura: ampio risalto dunque anche al
cinema (10 i film che si contenderanno l’ambito
premio del concorso internazionale), alle serie
TV (con un’anteprima dell’ottava serie di Criminal
Minds) e all’attualità (da non perdere l’approfondimento
sulla mafia con ospiti, tra gli altri, il
vice presidente di Confindustria Ivan Lo Bello, il
giornalista d’inchiesta Lirio Abbate e lo scrittore
Marcello Fois).
Dal 10 al 16 dicembre
pretesti | Novembre 2012

56
Tweets
@Pianeta_eBook
Problema: se un libro costa 10 euro,
quanto fareste pagare l’ #eBook?
Risposta del nostro lettore medio:
3 euro.
@AlessandraDec
#sefossiunlibro avrei il
terrore di essere trasformato
in un ebook.
Bookbugs
@_vitto
il prestito eBook sembra essere
un tema molto interessante: a
Milano l’esperimento biblioteche
MediaLibraryOnLine.
@Allucinate
Le biblioteche si tramandano,
gli ebook?
@5AdicoXtina
Nel 2013 oltre il 10% dei testi
venduti sarà in #ebook: le
previsioni (un po’ troppo?)
rosee per la lettura digitale.
@PsychoZambs
Mi dispiace, ma un ebook
non sostituirà mai un libro. Le
sensazioni che ti trasmette non
possono essere sostituite da un
freddo schermo!
pretesti | Novembre 2012

I tuoI LIbrI seMPre CoN te
e uN’INterA LIbrerIA A dIsPosIZIoNe
APertA 24 ore su 24!
www.cubolibri.it

pretesti
Occasioni di letteratura digitale
PreTesti • Occasioni di letteratura digitale
Novembre 2012 • Numero 11 • Anno II
Registrazione Tribunale di Cagliari N. 14 del 09-05-2012
ISSN 2280-6385
Telecom Italia S.p.A.
Direttore responsabile:
Daniela De Pasquale
Direttore editoriale:
Roberto Murgia
Coordinamento editoriale:
Francesco Baucia
Direzione creativa e progetto grafico:
Fabio Zanino
Alberto Nicoletta
Redazione:
Sergio Bassani
Luca Bisin
Fabio Fumagalli
Patrizia Martino
Francesco Picconi
Progetto grafico ed editoriale:
Hoplo s.r.l. • www.hoplo.com
In copertina: Sandrone Dazieri • foto di Rossella Rasulo
L’Editore dichiara la propria disponibilità ad adempiere agli obblighi di
legge verso gli eventuali aventi diritto delle immagini pubblicate per le
quali non è stato possibile reperire il credito.
Per informazioni info@pretesti.net
www.cubolibri.it