Storia del Teatro dei Piccoli - Il Rossetti

«Mentre son qui tranquillo, non posso fare a meno di riandare alle meravigliose avventure dei miei burattini
attraverso il mondo; come essi seppero conquistare gli uomini più diversi per spirito e per lingua; come seppero
conquistare anche me e imporsi anche a me che avevo dato loro la vita. Improvvisamente mi accorsi che essi
erano diventati adulti: avevano otto anni di età quando mi accorsi di questo ed espressero subito una così
risoluta personalità che da allora fu vano voler continuare ad imporre loro la mia. Posso dire di essere ora
semplicemente il loro consigliere, un consigliere amato e rispettato dal quale si ascoltano i consigli e si accettano
paternali e rabbuffi, ma nient’altro che un consigliere. Ormai sono loro che creano se stessi. Se chiudo gli occhi li
vedo tentare una nuova figura, accennare un nuovo passo, abbozzare una caricatura. L’indomani o un altro giorno
li chiamo sul palcoscenico e provo le loro creazioni, suggerisco una piccola modificazione, un particolare più
incisivo, un atteggiamento più teatrale, di più immediata presa sul pubblico. A Londra, nel 1923, alla loro prima
sortita dall’Italia, mi resi conto di essere diventato un buon vecchio padre di figli che sapevano ormai muoversi
da soli nel mondo. Fu Shaw che, durante una prova, mi pose l’imbarazzante domanda: “Siete sicuro che i vostri
burattini accetterebbero di portare sulle scene una pièce che non fosse di loro gradimento?”».
Due giorni dopo l’approdo a Genova, i Piccoli debuttano all’Augustus. Un lungo, commosso applauso saluta, al
levarsi del sipario, il loro ritorno.
Vittorio Podrecca è a “casa”, in patria, dopo quattordici anni di lontananza. Molti sono stati anni duri, nonostante
l’affetto, la solidarietà del Paese che lo ha ospitato per tutto il periodo del conflitto, della forzata emigrazione e
dell’immediato dopoguerra. Duri sul piano pratico e non soltanto su quello dei sentimenti della nostalgia. Anni
quasi da profugo. E un profugo, con al seguito l’esercito dei Piccoli e con dentro l’ossessione di un teatro, di
un’“idea” da salvare. Podrecca è tornato carico di gloria, ma leggero di quattrini e malfermo in salute. In
Argentina ha dovuto sottoporsi a due operazioni di ulcera duodenale. Appena a Genova, deve subirne una terza,
per cui non può assistere ai primi spettacoli della rentrée.
In quell’ulcera che, bisturi dopo bisturi, gli mangia lo stomaco, c’è lo zampino degli affanni finanziari, dei salti
mortali per non arrendersi, dell’ansia quotidiana di portare avanti un teatro che, in tempi di esplosione del
cinema e di nascente minaccia della televisione, sembra una scommessa, una testarda sfida.
Certo, i Piccoli sono carichi di gloria: 25 mila rappresentazioni e tutte fragorose di applausi, di lodi, di iperbolica
ammirazione. Walt Disney ha parlato di magia, Charlie Chaplin ha scritto, senza freni di modestia: «Se si esclude
Charlot, nessuno ha saputo creare uno spettacolo così geniale». Greta Garbo si è mossa dagli eremi del suo
divismo per vedere la marionetta che la imita. Arturo Toscanini ha detto: «I Piccoli sono un fenomeno unico nella
storia dell’arte teatrale: piacciono a me, alla mia famiglia, al mio autista, alla mia cuoca, ai bambini del mio
autista e della mia cuoca».
La gloria, soprattutto adesso che è finito l’incubo della guerra, la situazione si è normalizzata e i Piccoli non sono
più costretti a rosicchiare il solito e già spolpato osso argentino, assicura buoni incassi. Ma non è che i problemi di
Podrecca siano risolti. La “macchina” dei Piccoli, fra la troupe fissa, le orchestre da ingaggiare (solo negli ultimi
anni Podrecca si rassegnerà ad una colonna sonora su nastro), le spese di trasporto dello sterminato materiale, è
estremamente costosa e obbliga a continue capriole per assicurare la sopravvivenza della Compagnia.
Ma Podrecca ha la grazia di un poetico entusiasmo e un sorridente ottimismo della volontà. È vicino ai settanta.
Ma non molla. Appena può alzarsi dal letto del suo terzo intervento chirurgico, si ributta al lavoro e raggiunge la
Compagnia che, in quella sua prima tournée italiana dopo la lunghissima parentesi della guerra, ha impegni a
catena e passa da un teatro all’altro, da una città all’altra: una settimana al Duse di Bologna, venti giorni
all’Excelsior di Milano, tutto dicembre al Mercadante di Napoli, oltre due mesi al Quattro Fontane di Roma. Poi
Lucca, Pisa, Livorno, Siena, Torino (tutto l’aprile del ’52 al Teatro Alfieri), Piacenza, ancora Milano (dall’inizio di
maggio a metà giugno), ancora Genova e chiusura della stagione a Tirrenia, dove i Piccoli girano da protagonisti
due cortometraggi a colori, Circo e Music Hall, che saranno presentati e premiati alla Mostra d’arte
cinematografica di Venezia, al Festival del 1952. Podrecca tira le somme. La rentrée italiana è stata cadenzata
dagli applausi, dall’entusiasmo, dal pieno consenso della critica che sottolinea soprattutto la modernità, la
giovinezza, l’intatto fascino dei Piccoli, nonostante gli anni, e sono ormai trentotto, e le rapide, radicali
metamorfosi del gusto, della cultura in quel non breve arco di tempo.