Pubblicato il Notiziario 28 - Associazione culturale Monti del Tezio

co Renzo non bacia il sorriso di Lucia. AlloraCompresso diventa la chiave di lettura del fenomeno:la Chiesa e i nobili ci lasciavano lalibertà di riprodurci – con annesso linguaggio- , ma l’amore che prende tutta la persona eralussuria: l’anima appartiene a Dio, il corpo allavoro. A dire la verità Dante come tanti altrinobili, borghesi e abati hanno praticato unascrittura giocosa, licenziosa, erotica e a volteporno, ma qualcuno o qualcosa per secoli neha limitato la diffusione. Già che ci sono, i sapientonidella critica sono stati degli opportunisti.Basta.Gettulio andò incontro all’ospite che arrivavacol postale; da Compresso era sceso al Collein bicicletta; e quando la ragazza mise i piedi aterra fu il primo a restare confuso; per dare ordinea quello che vedeva gli ci vollero due o tremoccoli, qualche imprecazione, e alla fine unaparola semplice semplice, “bella”. Non vedevala nepote da quando sua sorella si era sposatae trasferita a Pisa. Ora Flavia, finiti gli studiliceali, si prendeva una vacanza nel podere deinonni e dello zio, che, tra ammirazione e dubbi,si mise a legare con una cordicella la valigiaalla bici; poi spingendola presero a salire versocasa. Due chilometri che attraversavano mezzatenuta, tagliando cinque o sei poderi. Caso ocuriosità, quel giorno sembrava che tutti avesseroda fare lungo la strada: “Che bella signorina,è venuta in campagna dai nonni? E bravae brava.” L’accoglienza si ripeteva e tutti sisentivano stupidi per aver detto quattro parolerituali, mentre non avevano trovato il mododi dare forma alla sorpresa, e al complimentoche avevano sulla punta della lingua. I nostrifinora se l’erano cavata con: “che puledra,che polanghina, che gettinodi linorio!” Ma le solite similitudininon funzionavano, eper intendersi la chiamaronola “forestiera”. Nei giorni seguenti,in quell’ordinata aiolache era Compresso, tutti contribuironoal ritratto linguisticodi Flavia. Chi selezionava icolori e chi (le ragazze) scarabocchiava,qualcuno aggiungevaluce, altri intorbidivanocon insinuazioni. Almeno unrisultato fu raggiunto: la forestieraa partire dal nome eradiversa dalle tante Maria, Peppae Rosina che affollavano ilcircondario. Franco appena lavide sentì che le gambe gli sipiegavano: ebbe due settimane per capire ilmotivo; tutta la vita per ricordare.Era tempo di scortecciare il granturco, equell’anno gli aiuti non mancarono. L’aia diGettulio verso sera sembrava una festa, soprattuttodi gioventù. E si notava un particolare,tutti erano vestiti un po’ meglio del solito. Peril fresco, ci si mise in cerchio su seggiole nanee banchetti. Franco si piazzò di fronte a Flavia,che fu costretta a tenere il viso chino; lui robusto,moro, in soggezione. Il crepuscolo poifece onore alla figura di Flavia: seduta con garbo,misurata nel lavoro, con l’ultima luce imprigionatanegli occhi. Di solito con l’oscuritài giovanotti si scatenavano: allusioni, stornelliche mordevano, spighe tirate come corteggiamento.Quella sera c’era un’insolita etichetta.Quasi imbarazzante. E le ragazze si accorseroche dopo il tramonto tutti gli sguardi dei maschiconvergevano in un punto. Dopo un po’i presenti ricevettero un piatto cupo e un cucchiaio.Poi, annunciata da un odore di aglio erosmarino, si fece avanti la massaia con unatarina di quadrucci e ceci; Flavia seguiva conil ramaiolo. A metà del cerchio fu la volta diFranco, che con la forza della timidezza alzògli occhi e ne incontrò due altrettanto timorosi.Il ramaiolo tremava e fece sonare il piatto. Lacosa si ripetè al momento di versare il vino. Ilboccione incontrò il bicchiere di Franco e fece“cin cin”, o per lo meno lui lo volle credere.E in quel momento fece una promessa a meche gli avrebbe impedito di scappare: “io e tedomani sera torniamo qui, a veglia”.E non fu solo la sera successiva. Dopo cena,per tredici giorni, Franco mi attese in fondoalle scale, e insieme chiedevamo permesso27