Hermann Hesse, Il lupo della steppa. Titolo dell ... - Altrestorie.net

e osservò: "Già, ha ragione lei. Anch'io sono vissuto astemio per
molti anni e ho anche digiunato, ma in questo momento vivo sotto il
segno dell'Acquario, segno tenebroso e umido".
Scherzando su quest'allusione dissi che mi pareva inverosimile che
proprio lui credesse nell'astrologia, ed egli riprendendo quel tono
troppo gentile che talvolta mi offendeva replicò: "Giustissimo: anche
in cotesta scienza non posso credere purtroppo".
Lo lasciai là ed egli ritornò a casa solo molto tardi, ma aveva il
solito passo e come sempre non andò subito a letto (avendo la camera
vicina udivo tutto perfettamente), ma si trattenne ancora un'oretta
nello studio con la luce accesa.
Anche un'altra sera mi è rimasta impressa nella mente. Ero solo in
casa, la zia era uscita, e udii suonare il campanello. Andai ad
aprire e mi trovai davanti a una donna giovane e bellissima la quale
mi chiese del signor Haller: allora la riconobbi: era l'originale
della fotografia appesa nella stanza di lui. Le indicai la porta e mi
ritirai. Lei rimase là per poco e poi li udii scendere insieme e
uscire conversando animatamente e scherzando. Rimasi molto stupito
che l'eremita avesse un'amante e per giunta così giovane, elegante e
bella, e tutte le mie ipotesi su lui e la sua vita ne furono
sconvolte. Ma dopo meno di un'ora ritornò a casa, solo, con quel suo
passo pesante e triste, salì faticosamente e passeggiò per ore e ore
nella sua stanza in silenzio, proprio come un lupo in gabbia, e per
tutta la notte fin quasi al mattino tenne la luce accesa.
Della sua relazione non so niente e dirò soltanto che lo vidi
un'unica volta ancora con quella donna in una via della città.
Andavano a braccetto e lui pareva felice; e notai con stupore quanta
grazia infantile potesse avere quel suo viso solitario e tormentato,
e capii la donna, capii anche la simpatia che mia zia provava per
lui. Ma anche quella sera ritornò a casa triste e addolorato; lo
incontrai sulla soglia di casa; come altre volte, aveva sotto il
cappotto il fiasco che gli tenne compagnia per mezza nottata lassù
nella sua tana. Mi fece pena: che vita era mai la sua, così
sconfortata, sperduta e senza difese!
Basta, abbiamo chiacchierato abbastanza. Non c'è bisogno di altre
parole o descrizioni per far intendere che il lupo della steppa
faceva la vita del suicida. Tuttavia non credo che si sia tolto la
vita quando un bel giorno all'improvviso e senza prendere commiato,
ma dopo aver pagato tutto quanto doveva, lasciò la città e scomparve.
Non abbiamo avuto mai più sue notizie e conserviamo ancora alcune
lettere che arrivarono per lui dopo la sua partenza. Non lasciò altro
che il manoscritto al quale si era dedicato durante il suo soggiorno
e che aveva offerto a me con poche righe dicendo che potevo farne
quel che volevo.
Non mi fu possibile controllare la realtà dei fatti narrati nel
manoscritto di Haller. Non dubito che siano in gran parte opera di
poesia, non già invenzione arbitraria ma tentativo di esprimere fatti
spirituali profondamente vissuti, rappresentandoli sotto la veste di
avvenimenti concreti. I fatti in parte fantastici nel racconto di
Haller riguardano probabilmente l'ultimo periodo del suo soggiorno
nella nostra città e non dubito che ci sia anche una parte di realtà,
di cose avvenute. In quel periodo il nostro ospite aveva mutato
aspetto e contegno, stava molto fuori di casa, talvolta notti intere,
e non toccava più i libri. Le poche volte che ebbi occasione
d'incontrarlo pareva più vivace e ringiovanito, talora persino
allegro. Ma poco dopo per una nuova e grave depressione rimaneva a
letto intere giornate senza chieder da mangiare, e in quell'epoca ci
fu anche una lite violenta, anzi brutale con la sua amante riapparsa,
lite che mise in subbuglio tutta la casa, e Haller il giorno dopo si
scusò con mia zia.
Certo, io sono convinto che non si è tolto la vita. E' ancora vivo,
e in qualche luogo va trascinando le gambe stanche su e giù per le
scale di case estranee, guarda i pavimenti lucidati e le araucarie