Hermann Hesse, Il lupo della steppa. Titolo dell ... - Altrestorie.net

domenica e ci si corica presto.
Con finta gaiezza trotterellai sull'asfalto umido delle strade, la
luce dei fanali attraversava lacrimosa e velata l'umidità torbida e
fredda e succhiava dal suolo bagnato pigre immagini riflesse. Mi
passarono per la mente gli anni dimenticati di quand'ero giovane:
come amavo allora le sere buie e opache del tardo autunno e
dell'inverno, come assorbivo avidamente e inebriato le impressioni di
solitudine e malinconia quando stretto nel cappotto correvo per mezze
nottate sotto la pioggia e la bufera nella natura nemica e senza
foglie, solitario anche allora, ma pieno di godimenti profondi e di
versi che poi scrivevo alla luce della candela nella mia cameretta,
seduto sulla sponda del letto! Tutte cose passate. Quel calice era
vuotato e nessuno me lo riempiva più. Era un peccato che fosse così?
No, non era un peccato. Quel che è passato è passato. Mi faceva pena
invece il presente, l'oggi, tutte le ore infinite e i giorni che
perdevo, che soffrivo senza che mi portassero doni o commozioni. Ma,
grazie a Dio, c'erano anche eccezioni, c'erano talvolta, di rado,
anche ore diverse, che recavano commozioni, che recavano doni,
abbattevano muri e riportavano me sperduto verso il cuore vivente del
mondo. Triste, eppure intimamente agitato, cercai di ricordare
l'ultimo fatto di questo genere. Era stato a un concerto dove si dava
una magnifica musica antica: ed ecco, fra due battute d'un pianissimo
suonato dai legni mi si riaprì improvvisamente la porta dell'al di
là; attraversai a volo i cieli e vidi Iddio al lavoro, soffersi pene
deliziose e non cercai più di difendermi da alcuna cosa al mondo, non
ebbi più paura di nulla, accettai tutto e mi vi abbandonai col cuore.
Non era durato a lungo, forse un quarto d'ora, ma tutto ciò era
ritornato nel sogno di quella notte e da allora aveva ripreso a
brillare ogni tanto nelle giornate deserte, e per alcuni minuti
vedevo chiaramente una divina traccia d'oro che attraversava la mia
vita, quasi sempre coperta di polvere e fango, e la vedevo risorgere
in auree faville e pareva non la dovessi perdere mai più, e tuttavia
la riperdevo subito. Una notte mentre ero a letto sveglio recitai a
un tratto alcuni versi, troppo belli e troppo strani perché avessi
potuto pensare a metterli sulla carta, versi che al mattino non
ricordavo più, eppure erano chiusi nel mio cuore come la noce grave
in un vecchio guscio fragile. Altre volte quella scia luminosa mi
appariva alla lettura di un poeta o quando ripensavo un pensiero di
Cartesio, di Pascal, e quando ero assieme alla mia diletta mi portava
nei cieli per tramiti dorati. Oh, è difficile trovare la traccia
divina in mezzo alla vita che facciamo, in questo tempo così
soddisfatto, così borghese, così privo di spirito, alla vista di
queste architetture, di questi negozi, di questa politica, di questi
uomini! Come potrei non essere un lupo della steppa, un sordido
anacoreta in un mondo del quale non condivido alcuna mèta, delle cui
gioie non vi è alcuna che mi arrida? Non resisto a lungo né in un
teatro né in un cinema, non riesco quasi a leggere il giornale, leggo
raramente un libro moderno, non capisco quale piacere vadano a
cercare gli uomini nelle ferrovie affollate e negli alberghi, nei
caffè zeppi dove si suonano musiche asfissianti e invadenti, nei bar
e nei teatri di varietà delle eleganti città di lusso, nelle
esposizioni mondiali, alle conferenze pei desiderosi di cultura, nei
grandi campi sportivi: non posso condividere, non posso comprendere
queste gioie che potrei avere a portata di mano e che mille altri si
sforzano di raggiungere. Ciò che invece mi accade nelle rare ore di
gioia, ciò che per me è delizia, estasi ed elevazione, il mondo lo
conosce e cerca e ama tutt'al più nella poesia: nella vita gli
sembrano pazzie. Infatti se il mondo ha ragione, se hanno ragione le
musiche nei caffè, i divertimenti in massa, la gente americana che si
contenta di così poco, vuol dire che ho torto io, che sono io il
pazzo, il vero lupo della steppa, come mi chiamai più volte,
l'animale sperduto in un mondo a lui estraneo e incomprensibile, che
non trova più la patria, l'aria, il nutrimento.