Hermann Hesse, Il lupo della steppa. Titolo dell ... - Altrestorie.net

la pioggia né con la gotta né con l'araucaria, e se non era possibile
avere un'orchestra da camera o un amico solitario col violino, la
dolce melodia squillava tuttavia nel mio cuore e io potevo sonarla da
me, per accenni, sussurrandola fra le labbra e ritmando il respiro.
Camminavo immerso nei miei pensieri. Sì, era possibile vivere anche
senza la musica da camera, anche senza l'amico, ed era ridicolo
sfinirsi in un'impotente nostalgia di tepore. La solitudine è
indipendenza: l'avevo desiderata e me l'ero conquistata in tanti
anni. Era fredda, questo sì, ma era anche silenziosa,
meravigliosamente silenziosa e grande come lo spazio freddo e silente
nel quale girano gli astri.
Mentre passavo davanti a un locale di danze, fui investito da una
violenta musica di jazz, rozza e calda come un vapore di carne messa
a bollire. Mi fermai un istante: quella specie di musica, per quanto
mi fosse abominevole, aveva sempre per me una segreta attrattiva. Il
jazz mi era antipatico, ma lo preferivo di molto all'odierna musica
accademica, e con la sua gaia rusticità colpiva anche i miei istinti,
alitando un'ingenua e sincera sensualità.
Stetti un istante annusando quella musica sbraitante e sanguinosa,
fiutando l'atmosfera cattiva e libidinosa di quelle sale. Metà di
quella musica, la metà lirica, era burrosa, troppo zuccherata e
grondante di sentimentalità, l'altra metà era selvaggia, capricciosa
e robusta, eppure le due parti si accordavano ingenuamente e
pacificamente formando un intero. Era musica di decadenza: nella Roma
degli ultimi imperatori si deve aver suonato musica simile. S'intende
che, confrontata con Bach e Mozart e con la musica vera, era una
porcheria: ma porcheria è tutta la nostra arte, tutto il nostro
pensiero, tutta la nostra cultura apparente, non appena la si
confronti con la cultura vera. E quella musica aveva il pregio di una
grande sincerità, il pregio di essere un'amabile e non mentita musica
di negri, un capriccio lieto e infantile. Aveva un po' del negro e un
po' dell'americano che a noi europei sembra così puerilmente fresco e
ingenuo nella sua forza. Diventerà così anche l'Europa? Lo sta già
diventando? Noi vecchi studiosi e ammiratori dell'Europa di una
volta, della vera musica di una volta, della poesia vera di un tempo,
siamo forse soltanto una piccola stupida minoranza di nevropatici
complicati che domani saranno dimenticati e derisi? Quello che
chiamiamo "cultura", che chiamiamo spirito, anima, che diciamo bello,
sacro, è forse soltanto un fantasma morto da gran tempo e considerato
autentico e vivo soltanto da quel paio di pazzi che siamo noi? O non
è stato forse mai una cosa autentica e viva? Quello che noi cerchiamo
di raggiungere nella nostra pazzia è forse stato sempre un fantasma?
Arrivai al quartiere vecchio della città e vidi la piccola chiesa
svanita e irreale nel grigiore. E mi sovvenne della misteriosa porta
a sesto acuto, con quell'insegna enigmatica, con le lettere luminose
beffarde e danzanti. Che cosa dicevano? "Ingresso libero non per
tutti." E: "Soltanto per pazzi". Riguardai il vecchio muro
augurandomi che la magìa ricominciasse, che la scritta invitasse me
pazzo, che la porticina mi accogliesse. Chissà, forse là dentro era
quello che cercavo, forse là dentro si suonava la mia musica.
La buia parete di pietra mi guardava tranquilla, avvolta nelle
tenebre, chiusa e sprofondata nel suo sogno. E niente porta, niente
arco a sesto acuto: soltanto il muro nero e silenzioso, senza
apertura. Passai oltre sorridendo e facendo un cenno amichevole verso
la muraglia. "Dormi bene, muro, io non ti sveglio. Verrà il giorno in
cui ti abbatteranno o ti impiastreranno di avide insegne commerciali,
ma per ora sei costì, sei bello e silenzioso, e io ti voglio bene."
Vomitato dalla nera gola d'una via a pochi passi da me, un uomo mi
spaventò: era un individuo attardato che camminava con passo stanco,
vestito di una giubba turchina, il berretto in testa, e portava
appoggiata a una spalla una pertica con un manifesto; sul ventre
aveva una cassetta aperta attaccata a una cinghia, come usano i
venditori alla fiera. Passò oltre adagio senza guardarmi: altrimenti