FuoriAsse#17

mia povera mamma. La sera, mentre
faccio un cruciverba, mi godo la vicinanza
del felino. Lo sento arrendevole, sotto
le mie dita, sfibrato, ma attribuisco il
tutto all’affaticamento che deve cogliere
chi fa vita seminomade e non può sempre
contare su due pasti tutti i giorni.
Fatto sta, dopo una gara di sbadigli in
cui lui esce vincitore andiamo a letto. La
mattina dopo, al risveglio, lo scopro ancora
più debole, al punto che è incapace
di alzarsi, di muovere due passi senza
scivolare stremato a terra. «Dormito male,
eh?» gli dico per scherzo. Provo a
tirarlo su con un lieve massaggio, ma è
peggio. Poi vomita non so che. A mezzogiorno
è già morto.
«Era già malato, di sicuro» mi consola
per telefono mia cugina Letizia. «Oppure
avrà mangiato una lucertola.»
«Sarà» dico io, «non è stato mica bello
vederlo andarsene così.»
«Se ti piacciono i gatti, però, non devi
privartene. Ho sempre pensato che fossi
un tipo da gatti. Prendine subito un
altro, ti aiuterà a elaborare il lutto.»
Elaboriamo il lutto, allora, dico io, puntando
al gattile.
Il secondo gatto, un soriano di una certa
età, reso docile e grasso da un antico
intervento chirurgico, entra in casa circospetto,
annusa, si guarda continuamente
alle spalle come se si sentisse minacciato,
non gioca, non mangia. «Fai lo
snob?» gli chiedo allora, per scherzare e
metterlo a suo agio. Due giorni, e se ne
va all’altro mondo anche lui.
«Hai mica dei veleni in casa?» chiede
Letizia. «Magari in cucina, sotto il lavandino?
Quelli son bestie che girano,
assaggiano tutto, magari sono arrivati
entrambi a quei veleni e ci hanno fatto
merenda.»
«Non ho veleni».
«Sicuro?»
«Sicuro»dico io. Però, finita la telefonata,
vado a controllare. Niente veleni a portata
di gatto, soltanto, in un armadietto
ben chiuso, le solite cose, una conegrina,
un detersivo, della cera per pavimenti,
un barattolo di vernice che nemmeno
si apre. Niente che possano avere
assaggiato.
Il terzo gatto, che vado a comprare più
per curiosità che per desiderio di compagnia
(al gattile esito a tornare così
presto), non vorrebbe nemmeno entrare
in casa. Mi scappa non appena apro la
porticina della gattiera, scappa a gambe
levate giù per le scale, si butta sulla
strada, finisce sotto il SUV dell’ingegner
Caramore, che nemmeno se ne accorge.
«Per la miseria, ingegnere!» strillo, ma
quello non mi sente, perché sta facendo
le sue manovre.
Qua io non c’entro, mi consolo la sera,
mentre cerco di finire un cruciverba
ostico. Mica l’ho fatto schiattare io il
terzo gatto. Non ho nemmeno fatto in
tempo a dargli un nome. L’ingegner Caramore,
ecco il colpevole. Magari alla
prossima assemblea di condominio accennerò
al fatto, pretenderò delle scuse,
se non un risarcimento.
I problemi – i problemi veri – sorgono
una settimana più tardi, quando vado a
trovare la zia Anselmina, a letto per un
aggravarsi dei suoi mali. Compunti al
capezzale, oltre a me, ci sono Letizia,
che invia sms alle amiche senza farsi
troppi scrupoli, il cugino Attilio con la
moglie Clara, il figlioletto John (sic), lo
zio Renato. Tutti sanno che il piccolo
John è seguito ovunque da un amico
immaginario di dimensioni umane, che
ha forma di tigre e risponde al nome di
Tigrino. Quella fantasia infantile ci
riempie sempre di tenerezza. Bene,
quando mi avvicino a John per fagli un
buffetto, lo vedo impallidire, tremare.
«Tigrino, Tigrino» piange.
«Che succede?» chiedono subito i genitori.
«Tigrino! Tigrino è morto!» si dispera il
piccolo. Poi mi indica: «È stato lui! Lo ha
pestato lui!»
FUOR ASSE
111
Lettera 22