Dark Laughter_anteprima

narralia
02

Sherwood Anderson
DARK
LAUGHTER
Traduzione e Introduzione
di Giuseppe Pascarelli

INDICE
Introduzione
Biografia
I
XXII
DARK LAUGHTER
Libro Primo 1
Libro Secondo 19
Libro Terzo 35
Libro Quarto 44
Libro Quinto 52
Libro Sesto 86
Libro Settimo 126
Libro Ottavo 143
Libro Nono 164
Libro Decimo 170
Libro Undicesimo 179
Libro Dodicesimo 203

DARK
LAUGHTER
Libro Primo
1.
Bruce Dudley stava in piedi vicino a una finestra ricoperta
di macchie di pittura, attraverso la quale si poteva a mala pena
vedere, per prima cosa, un mucchio di scatole vuote, poi il
cortile di una fabbrica più o meno disseminato di rifiuti che
correva giù fino a un promontorio scosceso, e, al di là, le acque
limacciose del fiume Ohio. Molto presto si sarebbero potute
aprire le finestre. La primavera stava per arrivare. Vicino a
Bruce, alla finestra accanto, stava in piedi Sponge Martin, un
vecchietto magro e nervoso con dei folti baffi neri. Sponge
masticava tabacco e aveva una moglie che spesso si ubriacava
con lui nei giorni di paga. Diverse volte all’anno, in una di
queste serate, i due non cenavano in casa ma andavano al
ristorante sul fianco della collina, nel quartiere commerciale
della città di Old Harbor e cenavano come si deve.
Dopo cena prendevano dei sandwich e mezzo litro di
moonshine del Kentucky e se ne andavano a pescare al fiume.
Questo accadeva solo in primavera, estate e autunno e quando
1

le notti erano serene e i pesci mordevano l’esca. Accendevano
un fuoco con la legna trasportata dalla corrente e si sedevano
intorno dopo aver lanciato la lenza per i pesci gatto. C’era un
posto sul fiume, quattro miglia a monte, dove un tempo, nei
giorni di piena del fiume, sorgevano una piccola segheria e un
deposito di legna per alimentare di combustibile i battelli e i
due andavano là. Era una lunga passeggiata e né Sponge né
sua moglie erano giovanissimi, ma entrambi erano asciutti,
tenaci e avevano il whisky di mais a tenerli su lungo la strada.
Il whisky non aveva il colore di quello commerciale, ma era
limpido come l’acqua e molto aspro, bruciava in gola e il suo
effetto era rapido e persistente.
Quando erano fuori per passare una di queste nottate, appena
raggiunto il loro luogo di pesca preferito, raccoglievano la legna
per accendere il fuoco. Allora era tutto a posto. Sponge aveva
detto dozzine di volte a Bruce che sua moglie non aveva paura di
nulla. «È dura come un fox terrier» diceva. Alla coppia erano nati,
tempo addietro, due figli e il primo, il maschio, si era tranciato una
gamba saltando su un treno. Sponge spese duecentottantadollari
in dottori ma avrebbe fatto meglio a risparmiare il denaro. Il
giovane morì dopo sei settimane di sofferenza.
Quando parlava dell’altro figlio, una bambina scherzosamente
chiamata “Cimice”, Martin diventava un po’ agitato e masticava
tabacco con più vigore del solito. La piccola era stata una
bambina terribile fin dall’inizio. Non c’era niente da fare con
lei. Non si poteva tenerla lontano dai ragazzi. Sponge ci provò,
sua moglie ci provò, ma che ne avevano ricavato?
Una volta, la notte di un giorno di paga del mese di ottobre,
Sponge e sua moglie, che erano stati sul fiume nel loro luogo di
pesca preferito, rincasarono alle cinque del mattino seguente,
tutti e due ancora un po’ sbronzi. Cosa pensava Bruce Dudley
che potevano aver trovato, entrando? Tenete presente che
“Cimice” aveva solo quindici anni. Bene, Sponge era entrato
in casa prima di sua moglie e lì, sul nuovo tappeto di stoffa
nel corridoio c’era la ragazza addormentata e, vicino a lei, un
giovane anche lui addormentato.
2

Che sfacciataggine! Il ragazzo era un tale che lavorava nel
negozio di alimentari di Mouser. Ora non viveva più a Old
Harbor. Sa il cielo cos’era accaduto di lui. Quando il giovane si
svegliò e vide Sponge cha stava lì, con la mano sul pomello della
porta, saltò in piedi come un fulmine e se la filò, quasi abbattendo
Sponge mentre si precipitava attraverso la porta. Sponge gli
sparò un calcio ma lo mancò. Era sbronzo alla grande.
Poi Sponge si scagliò su “Cimice”. Si mise a scuoterla finché
i suoi denti non cominciarono quasi a sbatacchiare; ma che
pensava, Bruce: che aveva forse urlato? Non lei! Qualsiasi cosa
possiate pensare di “Cimice”, era una ragazzina combattiva.
Aveva quindici anni quando Sponge la malmenò quella volta.
La picchiò per bene. Ora era in una “casa” di Cincinnati, pensava
Sponge. Di tanto in tanto scriveva una lettera alla madre e nella
lettera raccontava sempre bugie. Quello che diceva era che
lavorava in un negozio ma erano cavolate. Sponge sapeva che
era una frottola perché aveva avuto una soffiata su di lei da un
uomo che un tempo viveva ad Old Harbor ma che ora lavorava
a Cincinnati. Una notte costui era andato in una “casa” e aveva
visto “Cimice” lì che faceva il diavolo a quattro con un mucchio di
ricchi giovinastri di Cincinnati, ma lei non l’aveva visto. L’uomo
si era tenuto in disparte e più tardi aveva scritto di lei a Sponge.
Quello che diceva era che Sponge doveva provare a mettere in
riga “Cimice”, ma a che scopo darsi tanto da fare? Non aveva
forse preso quella strada fin da quando era bambina?
E se si andava ad approfondire completamente la questione,
perché quel tizio non si faceva gli affari suoi? Che ci faceva poi
lui in un posto del genere, lui che si dava tante arie? Avrebbe
fatto meglio a ficcare il naso nei fatti di casa sua. Sponge non
aveva neanche fatto vedere la lettera alla sua vecchia. Che
necessità c’era che si arrabbiasse anche lei? Se voleva credere
a quella cavolata che “Cimice” avesse un buon lavoro in un
negozio, perché non farglielo credere? Se “Cimice” una volta o
l’altra veniva a casa sua per una visita, come sempre scriveva a
sua madre che qualche giorno forse avrebbe fatto, Sponge non
avrebbe mai fatto capire che lui sapeva.
3

La vecchia di Sponge era a posto. Quando lei e Sponge erano
fuori per la loro occupazione favorita, dopo la pesca, e tutti e
due si erano fatti cinque o sei drink belli forti di moonshine, lei
sembrava come una ragazza e faceva sentire Sponge… buon Dio!
Se ne stavano sdraiati vicini al fuoco su un mucchio di vecchia
segatura mezza marcia, proprio dove un tempo c’era l’antica
legnaia. Quando la vecchia era un po’ ubriaca e faceva la ragazza,
questo faceva sentire così anche Sponge. Di sicuro la vecchia era
una gran compagnia. Fin da quando l’aveva sposata, quando egli
era ancora un giovanotto intorno ai ventidue anni, Sponge non
aveva fatto per nulla lo scemo con nessun’altra donna, eccetto,
forse, poche volte quando era via di casa ed era un po’ sbronzo.
2.
Era un’idea davvero stravagante quella che aveva portato
Bruce Dudley nella posizione in cui ora si trovava: lavorare
in una fabbrica nella città di Old Harbor, Indiana, dove aveva
vissuto da bambino e da ragazzo e dove ora si faceva passare per
operaio sotto falso nome. Il nome lo divertiva. Un’idea balenata
nella mente e John Stockton era diventato Bruce Dudley. Perché
no? In ogni modo, in quel momento, comunque, lasciava al
potere della sua fantasia determinare chi egli fosse. Aveva scelto
il nome in una cittadina dell’Illinois in cui era arrivato dal lontano
sud, da New Orleans per la precisione. Questo accadeva mentre
faceva il suo ritorno a Old Harbor inseguendo una fantasia. La
cittadina dell’Illinois era dove aveva cambiato treno. Stava giusto
passeggiando lungo la strada principale della città quando vide
due insegne su due negozi: “Bruce — materiale metallico leggero
e pesante” e “Fratelli Dudley — alimentari”.
Era come se si sentisse un criminale. Forse egli era davvero
un tipo particolare di criminale, lo era diventato all’improvviso.
Poteva darsi benissimo che un criminale non fosse altro che un
uomo come lui che improvvisamente aveva fatto un passo fuori
dal sentiero battuto dalla maggior parte degli uomini. I criminali
4