Straub/Huillet. Cineasti italiani

Straub/Huillet ● Cineasti italiani
forza e lucidità un «cinema contadino», un cinema che non
respira l’aria del teatro di posa ma fa respirare l’aria aperta dei
sentieri scoscesi (sempre più faticosi da raggiungere: dalle
pendici dell’Etna alle selve intorno a Buti), delle pareti a
strapiombo e delle forre, dove siano sempre meno presenti le
tracce dell’attività umana e dove regnino invece il mormorio del
torrente e il suono continuo degli uccelli, dove la semplice ombra
di una nuvola che passa, oscurando per un attimo il fotogramma,
o il respiro inedito del silenzio, acquistano il peso di un evento. Il
cinema di Straub-Huillet è tutt’altro che povero, può forse
apparire disadorno e ostico perché propone la semplicità
dell’Inizio (del cinema, della vita), perché sottopone la regia e la
creatività dell’immaginario alle costrizioni di una severità
desueta: limitate posizioni della macchina da presa, tempo reale
delle riprese, suono rigorosamente in presa diretta, luce naturale,
location sempre più estreme, prove estenuanti. Limitazioni che,
beninteso, possono diventare anche autentiche ricchezze. In
questo senso, è giusta l’osservazione di Aprà sul fatto che il
cinema di Straub-Huillet è una specie di «abbecedario», ovvero
un’esemplificazione incarnata delle basi elementari di quest’arte,
inventata dagli scienziati e sublimata dai visionari, resa però
possibile dall’alto magistero degli artigiani. Contro la routine
dell’uso (o abuso) comune della strumentazione tecnica, Straub-
Huillet sfidano anche l’accusa di primitivismo (o, al contrario, di
formalismo) per ribellarsi a un’industria volgare che appiattisce le
differenze e, peggio, azzera le potenzialità più autentiche della
visione cinematografica. Il cinema a cui essi ambiscono è
33