Calcio svizzero - Credit Suisse

Beckenbauer forever
Di Beatrice Schlag, redattrice «Weltwoche»
� «L’amore è… guardare la partita con te».
La frase, letta su una cartolina che ritraeva
due cuori in una porta di calcio, mi aveva
lasciato perplessa. A vent’anni dell’amore si
sa poco. Ma questa frase era palesemente
assurda. Io le partite col mio ragazzo le guardavo
sempre, e non per amore ma per piacere,
perché mi divertiva. Come del resto
divertiva quasi tutte le mie amiche. A noi, la
storia delle donne che scambiano un colpo
di testa per una scappatella pareva incomprensibile.
Va detto che quando le signore guardano
una partita, neanche il più spettacolare dei
tiri all’incrocio è in grado di commuoverle come
succede a un uomo. E non emettono grida
di dolore quando un attaccante viene falciato
sul piede d’appoggio. Questo genere di
empatia può provarlo solo chi ha già abbandonato
il campo saltellando con un malleolo
mezzo rotto. Le donne conoscono il supplizio
dei tacchi a spillo, ma il dolore di un pestone
alla caviglia inferto da una scarpa bullonata
difficilmente l’hanno provato. Perché
a parte rare eccezioni, le donne a pallone non
ci giocano. I loro caratteri sessuali secondari
sono al posto sbagliato. La maggior parte
qualche volta ci ha provato, ma uno sport in
cui le braccia vengono usate soprattutto per
contrastare l’avversario al torace, non è certo
indicato. Le donne, poi, non sanno spintonare,
perlomeno con il busto. Cosa che
sottrae al gioco una buona dose di mordente.
Ecco perché il calcio femminile, nonostante
gli sforzi, ha poco seguito. Tuttavia,
anche le donne sanno essere spettatrici appassionate.
A patto che nella loro vita qualcuno
le abbia contagiate.
Il nostro «untore» si chiama Toni Allemann.
È stato il primo calciatore svizzero
venduto all’estero: prima al Mantova, poi al
22 Credit Suisse Bulletin Speciale
PSV Eindhoven e al Norimberga. Ma allora
non lavorava già più nella stessa ditta di mia
madre. Noi lo avevamo conosciuto prima,
quando giocava ancora con lo Young Boys
e ci sommergeva di biglietti per la tribuna,
invaghito com’era di mia sorella maggiore.
Se ciò non gli valse mai le sue attenzioni,
valse almeno a noi divertenti pomeriggi domenicali
allo stadio. Non appena seduti in
tribuna, i miei erano colti da un’allegra eccitazione
e mia sorella la smetteva di tormentarmi.
Quindi, Toni era un eroe. In realtà era
molto più spassoso guardarlo giocare a tennis
con mio padre. Toni si avventava sulle
palle con foga inaudita e i suoi colpi non avevano
nessuna grazia. Non la smetteva un attimo
di correre, tranne quando si tuffava per
prendere una palla. Vinceva sempre, e dopo
ogni partita la sua maglietta candida era
rossa davanti e dietro. È stato Toni a inculcarmi
una gran soggezione nei confronti dei
calciatori.
Quando vivevo a Roma e iniziavo a scrivere
di calcio – perché metà della nazionale
tedesca era sotto contratto in Italia e c’era
grande richiesta di articoli su Matthäus, Klinsmann
o Brehme – quel timore reverenziale
era un po’ scemato. In realtà, infatti, non c’è
niente di più noioso che ciondolare fra i campi
di allenamento in attesa delle esternazioni
di giovani calciatori che, fatta eccezione
per le forti pressioni fisiche, di pressioni non
ne hanno molte altre. Dopo la doccia, in accappatoio
e ciabatte, i ragazzi si trascinavano
con aria esausta verso i giornalisti sportivi,
perché faceva parte del loro lavoro, e
riferivano di strappi muscolari in fase acuta o
appena guariti, oppure di incombenti operazioni
al menisco. A parte questo, non c’era
molto da dire. Tattiche di gioco e formazioni
erano segrete quanto le elezioni del papa e
le tensioni interne venivano ostinatamente
negate, al pari dei contatti di Andreotti con
la mafia. Della vita di fuori, poi, i giocatori sapevano
poco o niente. Qualsiasi tentativo di
entrare in una pizzeria, un negozio di scarpe
o un cinema generava infatti un incontenibile
tumulto di tifosi. Quindi, dopo l’allenamento,
gli atleti montavano nelle loro auto di
lusso e se ne tornavano a casa a guardare la
TV.
La considerazione di cui godevo fra gli
amici italiani cresceva a dismisura grazie alle
stelle del calcio. «Klinsmann le ha dato un
passaggio in macchina! Portatele un tiramisù!».
Ma il calcio era davvero divertente solo
in tribuna. O in televisione. La mia ammirazione
per i colleghi della «Gazzetta dello
Sport» aumentava di giorno in giorno. Nessun
altro è in grado di scrivere in modo più
vivace e articolato sulla base di semplici supposizioni.
Dopo il trasferimento di Rudi Völler
alla Roma, lo andai a trovare all’albergo
dell’aeroporto, dove alloggiava temporaneamente.
Unico ospite dell’enorme sala ristorante,
Völler era intento a piluccare un’insalata.
Erano circa le sette e mezza e gli chiesi
cos’aveva in programma per quella sera. Alzò
lo sguardo dall’insalata e con un sorriso stanco
rispose: «Salire in camera e sperare che
una hostess entri imboccando la porta sbagliata».
Sfido chiunque a trarne una storia
accattivante.
Qualche mese prima di Italia 90, la rivista
Stern cercava un’interprete che accompagnasse
in giro per Milano Franz Beckenbauer
e Gianni Rivera. Il mio fabbisogno di
conversazioni calcistiche era per così dire
esaurito, ma lo era anche il mio conto in banca.
Grazie al cielo. Perché quello si rivelò il
più bell’incarico della mia vita, anche se non
ricordo nessuna delle frasi che i due si scambiarono.
Non erano molto loquaci.
Di fatto, la cosa straordinaria non erano i
dialoghi, ma la gioia: ovunque apparissero
Beckenbauer e Rivera, la cui gloria come
giocatori risaliva ormai a diverso tempo addietro,
era un’esplosione di gioia. Senza che
dicessero né facessero alcunché. Indifferenti
uomini d’affari, malinconici studenti e trafelate
casalinghe si accendevano di felicità alla
vista dei due ex-campioni, elegantissimi,
in Piazza della Scala. Perché? Perché il bel
calcio, immancabilmente, genera bei ricordi.
Si formò un enorme assembramento, tutti
gridavano «Franz! Gianni! Evviva!». Becken-