Jolly Roger Magazine_IV_01_gennaio 2021

avrebbero rischiato di travolgerci
se non avessimo unito le
nostre forze e se non ci fosse
stata quell’unità di intenti che
in passato, in alcuni momenti,
era mancata.
Insomma lui parlava, esprimeva
concetti, richiamava l’attenzione
sui bisogni della collettività
ma io non riuscivo a capire
dove volesse arrivare.
Nel frattempo il resto della famiglia
mi aveva raggiunta in
cucina e in silenzio, con gli occhi
puntati sul piccolo schermo
appeso alla parete, si era seduta
a tavola.
Pietro, mio marito, aveva già
indossato camicia e cravatta
sopra a dei vecchi pantaloni
della tuta: in mattinata avrebbe
dovuto presentare il progetto
sul quale lavorava da mesi.
Alice era ancora in pigiama, la
scuola stamani sarebbe iniziata
più tardi per un’assemblea delle
insegnanti e Leo, il piccolo
di casa, aveva gli occhi abbottonati
e nessuna intenzione di
prepararsi per il nido.
Il Primo Ministro, dopo una
lunga introduzione, finalmente
arrivò al dunque. Ricordo a
memoria le esatte parole, che
hanno riecheggiato alla radio e
in TV per settimane:
“...è per questo motivo che, a
partire da domani, 10 aprile,
tutta la popolazione dovrà ogni
giorno uscire dalle proprie case
dalle ore 8 del mattino fino alle
ore 18 del pomeriggio. Verranno
riaperte scuole, uffici, negozi
e tutti i luoghi di aggregazione
come palestre, cinema e teatri.
Già da questa notte le forze di
polizia e i nostri militari sono
all’opera in tutto il paese per
ripristinare gli edifici. Riceverete
personali comunicazioni
sui luoghi nei quali dovrete recarvi...”
Incrociai lo sguardo smarrito di
mio marito ma, prima di riuscire
a dire qualsiasi cosa, il pianto
disperato di mia figlia ruppe
il silenzio e tra le lacrime sentii
la sua voce chiedere:
«Mamma cosa vuol dire uscire?»
Non sapevo cosa risponderle,
per fortuna Pietro ritrovò la parola:
«Alice, finisci la colazione che
io e mamma dobbiamo parlare
un attimo» e così dicendo mi
trascinò in salotto.
Ricordo che non riuscivamo a
formulare frasi coerenti, eravamo
entrambi terrorizzati e non
sapevamo cosa fare. I nostri
cellulari iniziarono a squillare e
corremmo a rispondere sperando
che qualcuno ci aiutasse.
Nel giro di poche ore ricevemmo
tutte le istruzioni necessarie
per iniziare questa nuova vita:
io e Pietro ci saremmo dovuti
recare in due edifici a nord della
città dove avremmo svolto il
nostro lavoro. I bambini sarebbero
andati a scuola “in presenza”,
come lo definì la preside
dell’istituto comprensivo che
frequentavano on line, avrebbero
incontrato fisicamente i loro
compagni e avrebbero con loro
condiviso lo spazio all’interno
di stanze chiamate aule.
La notte nessuno di noi riuscì
a dormire e ci ritrovammo tutti
nel lettone in cerca di coraggio.
Noi adulti eravamo più spaventati
dei piccoli e non riuscivamo
a trovare parole di conforto.
L’alba ci trovò tutti svegli.
RACCONTAMI UNA STORIA
Iniziammo a prepararci e subito
dopo colazione sentimmo
suonare il campanello di casa.
Al citofono una voce ci disse di
portare i bambini giù al portone.
Non fu facile far salire in ascensore
Alice e Leo, non lo avevano
mai preso. Pietro lo aveva
usato un paio di mesi prima per
ritirare un pacco che il corriere,
in ritardo con altre consegne,
non ci aveva portato su, mentre
io non ricordavo più da quanto
tempo non avevo varcato la soglia
di casa.
Ci accolse una signora
dall’aspetto mite e gentile, ma
che con fermezza prese per
mano i miei figli spaventati e
piangenti e li accompagnò su
uno strano mezzo di trasporto
giallo, con una grande scritta
sulla fiancata: SCUOLABUS.
Pietro e io eravamo spaventati,
io temevo di non rivederli mai
più e mentre si allontanavano le
lacrime iniziarono a bagnarmi
il volto.
Accanto a noi altri genitori che
evidentemente abitavano nel
nostro palazzo, con la stessa
angoscia negli occhi, ma anche
con la stessa diffidenza che ci
impediva di scambiare qualche
parola.
Nel volgere di pochi minuti arrivarono
altri due mezzi di trasporto
simili al primo e anche
io e Pietro ci separammo.
Arrivai in questo strano posto
pieno di stanze dove c’erano
scrivanie, computer, monitor e
telefoni ovunque. Sulle pareti
la vernice era ancora fresca e
nell’aria c’era uno strano odore
di disinfettanti. Mi fu assegnata
un posto vicino alla finestra.
DEntro alla mafia cinese
dentro al sistema
un'indagine scomoda per il commissario siciliano
In tutte le librerie, nei principali shop online
e su www.edizionijollyroger.it con SPEDIZIONE GRATUITA
28 ANNO IV • NUMERO 1 • GENNAIO 2021