Valentijnsdag K. SCHIPPERS Ze schrijft het op. Heel vlug. Ze weet al wat. Daar komt het, roef-roef, Als jij er bent met je palmpjes op je armen en korte maautjes hebt dwaal ik weg naar Afrika… Even denkt ze na, hand tegen haar voorhoofd. O nee, te vlug gedacht, dat ene woord klinkt wel zo, maar het moet mouwtjes zijn en hebt kan er uit. Ze leest het nog eens, als jij er bent met je palmpjes op je armen en korte mouwtjes dwaal ik weg naar Afrika, ze schrijft door, waar precies die palmpjes staan. Nu vlug het slot en als hij dan vraagt waar ik was in m’n gedachten zeg ik: Afrika. Niet meer overlezen, vlug in een envelop, een bruine, en die in haar tas. Ze gaat naar buiten en loopt door de lange straten naar Suze. Die is jarig, haar bvvdw, beste vriendin van de wereld. Het is ook nog Valentijnsdag en dan moet ze niet alleen Suze, maar ook hem iets geven. Op de andere dagen lukt het soms niet, nu kan het. Niet voor Teun geschreven en ook niet van Liza met allemaal kruisjes ernaast. Dat is te kinderachtig. Op het schoolplein heeft ze met Teun een aftelrijm bedacht. Hen-drik I-do Oos-ten-dam en Schild-mans-kin-de-ren <strong>Ambacht</strong> en wie een lettergreep mist, die is ‘m. De School voor het Geringste is nog veel leuker. Die heeft ze samen met Teun bedacht. Zal ze de weg nemen door de supermarkt? Nee, ze loopt een eind en slaat dan rechtsaf. Die weg loopt langs het water. De School voor het Geringste en dan vind je van die leuke onderwerpen. Je kunt het overal doen, nu hier, al dat gemaaide gras. Het ruikt al zo lekker en dan ligt het nog tussen het onkruid en dat onkruid staat dan weer tussen de stoeptegels. Nooit mis, overal wat, kijk maar om je heen, al die witte strepen tussen het baksteen. Zo mooi. Wie heeft het daar nou over? Niemand. En dan schrijf je het in een schrift en dan krijg je van die lange lijsten en daar staat dan al afgeknipte nagels, kruimels van een broodje en zo’n pindakaaspotje met van die laatste vegen van binnen. Die krijg je niet weg en dan komt het ooit in het Museum van het Geringste. Daar zie je alles, ook foto’s van anderen die je soms op straat vindt. Al lopend kijkt ze nog een keer in haar tas. Ze vouwt het open, een blik op het papier, nee, het is goed. Suze krijgt Hoe overleef ik mijn eerste zoen? Het wordt een keer tijd. Ze is nu elf, net als Liza. Altijd praat ze over jongens, heeft er vast nog nooit een gehad. Drie uur later loopt ze weer terug naar huis. Alleen, langs de deftige huizen. Haar vriendinnen moeten een andere kant op en Teun bleef nog even. Moeder wil dat ze op tijd thuis is. Liza zweeft. Hij vond de palmpjes prachtig, die had ze er nog bij getekend. En zij kreeg een Valentijnshart, helemaal rose, zo mooi, borstplaat of hoe noem je het, ja, ze weet het zeker, borstplaat, zo heet het. En het is de anderen niet eens zo opgevallen. Niemand begon te joelen of te duwen. De school voor het geringste, hoe hij even iets langer haar arm aanraakte toen hij bedankte. Met een ander speelde en toch naar haar keek. Hard klapte toen zij zong. Ze loopt maar door, langs het theater, het gemeentehuis, de sportvelden. Heeft nog geen zin om naar huis te gaan. Dan kijkt ze weer naar het hart. Het zit nog in haar hand. Afgehapt, helemaal afgehapt, aan alle kanten, terwijl ze liep. Ze wilde het altijd bewaren, de afdruk van haar tanden overal. Ze kijkt om zich heen. Daar zou het kunnen, het hart van borstplaat, oneindig groot, op dat grasveld, tot de hemel. Dat je het niet meer kan eten en het er altijd zal zijn. K. Schippers is schrijver en dichter. In 1996 kreeg hij de P.C. Hooftprijs voor zijn hele oeuvre. K. Schippers schreef voor de vluchttoren van de Sophiaspoortunnel in De Volgerlanden de zin: 'Alles bedelt om betekenis, deze toren staat hier voor jou alleen.' Typograaf en grafi sch vormgever René Knip zorgde voor het ontwerp van het lichtkunstwerk. 23
Inwoners : Gemiddeld inkomen : Woningen : Gem. WOZ-waarde : Provincie : Coördinaten : Oppervlakte : - land : - water : 26.343 € 13.400 per inwoner 9.700 € 224.000 Zuid-Holland 51°51’ NB 4°38’ OL 11,99 km2 10,75 km2 1,24 km2 §CBS-code : 0531 CBS-wijkindeling : - wijk 01 (053101) - wijk 02 (053102) - wijk 03 (053103) - wijk 04 (053104) - wijk 05 (053105) Burgemeester (lijst) : Gemeentewebsite : Verkeersaders : Postcode : Netnummer : Centrum Krommeweg De Volgerlanden Sandelingen-<strong>Ambacht</strong> De Oevers Herman Jonker (PvdA) hendrik-ido-ambacht.nl A15, A16 3340-3344 078 Statistieken: Centraal Bureau voor de Statistiek (CBS)