56 <strong>Fortid</strong> 2/11Rousseaus realityshowEllen Krefting, forsker, Institutt for arkeol<strong>og</strong>i, konservering <strong>og</strong> historie,Universitetet i OsloHvordan skal vi forstå Rousseaus Bekjennelser? Og selvbi<strong>og</strong>rafiske tekster i det hele tatt? Erdet en måte å skrive historie på? Eller er det skjønnlitteratur? «Sirkulasjon av virkelighet»?En studie av «fenomenet Rousseau» viser hvordan blandingssjangeren lenge har utfordretviktige grenser i en moderne offentlighetskultur.I vintermånedene 1770–1771 holdt Jean-Jacques Rousseauflere høytlesninger fra sine selvbi<strong>og</strong>rafiske opptegnelseri Paris. Tilhørerne var lokket til salongene etter lengre tidsrykter om at den berømte opplysningsfilosofen skrev omsitt liv. De fikk det de var kommet for, i overmål. Med«rungende, stø, regelmessig stemme, som ikke syntes ålide av den minste ustøhet», skal han ha lest i opptil attentimer i strekk, bare avbrutt av korte måltider.1 Til tross for at Rousseau begrensetseg til den siste delen av livet sitt − for åskåne særlig kvinnene for de aller pinligstedetaljene fra tidlig ungdomstid – tømtehan ut fornedrende innrømmelser, pikantedetaljer fra intime kvinnebekjentskaper<strong>og</strong> beskyldninger <strong>og</strong> fornærmelser motberømte forhenværende venner <strong>og</strong> venninner.Skandalen var et faktum. Mmed’Epinay, en av Rousseaus tidligere velgjørere,henvendte seg til politisjefen, Sartine,for å få stoppet de offentlige høytlesningene.Det lyktes.Først i 1782, elleve år etter høytlesningene<strong>og</strong> fire år etter Rousseaus død, ble førstedel av Bekjennelser publisert, etter nye rykter<strong>og</strong> store forventninger. Ny skandale.De beklemmende private betroelsene fra barne- <strong>og</strong> ungdomsårble lest <strong>og</strong> kommentert i en atmosfære av sjokk,sinne <strong>og</strong> begeistring. I 1789 kom andre del, om den meroffentlige, men ikke mindre mørke delen av Rousseaus liv,<strong>og</strong> først i 1796 kom en komplett utgave.Hva handlet Rousseaus Bekjennelser om? Og ikke minst,hva handlet oppstyret om? For å svare på det siste, er detfristende å låne Eivind Tjønnelands beskrivelse av «fenomenetKnausgård», 240 år seinere. Der er nøkkelen tvetydighet,eller uklare grenser. For det første sjangermessig,mellom selvbi<strong>og</strong>rafi <strong>og</strong> roman. Hva er sant, <strong>og</strong> hva er dikt?I tillegg vipper avsenderen mellom selvforakt <strong>og</strong> stormannsgalskap.Hva lider han egentlig av, forfatteren? Tilslutt veksler lesernes mottakelse mellom bi<strong>og</strong>rafisk sladder,estetisk henførelse <strong>og</strong> psykol<strong>og</strong>isk identifikasjon. 2 Nå,Detalj fra et portrett av Jean-Jacques Rousseau (etter 1753)av Maurice Quentin de la Touri Museé d'Artet d'HistorieGeneve. (Foto: BridgemanArt Library)etter bind 5 <strong>og</strong> 6 av Min kamp, må vi legge til den moralskeindignasjonen som mange kritikere, lesere <strong>og</strong> berørtehar uttrykt. For én ting er hva man kan offentliggjøre avsant <strong>og</strong> usant om seg selv (i en eller annen patol<strong>og</strong>isk tilstand),til lesernes foraktfulle nytelse. En helt annen tinger hvor grensene går for hva man kan offentliggjøre omandres liv, i sannheten eller kunstens navn.Som Tjønneland <strong>og</strong> andre har påpekt, erKnausgårds grenseoverskridende romanprosjektikke så originalt som en del kritikerehar skullet ha det til. Ikke bare finnesliknende prosjekter i samtids<strong>litteraturen</strong>,det finnes <strong>og</strong>så liknende prosjekter i historien.Bakgrunnen for de følgende sidene eren overbevisning om at «fenomenet Rousseau»har en særegen relevans for forståelsenav det som er på spill i Knausgårddebatten.Når jeg legger vekt på «fenomenetRousseau», er det fordi jeg ikke er spesieltinteressert i Bekjennelser som litteratur. Jeger heller ikke spesielt opptatt av de psykiatriskediagnosene som har vært tilskrevetRousseau (<strong>og</strong> Knausgård). Det jeg vil forsøkeå vise, er hvordan allerede RousseausBekjennelser kan ses som intervensjon i denoffentlighetskulturen som på 1700-tallet var i ferd med åta form, <strong>og</strong> der grensene mellom liv <strong>og</strong> skrift, virkelighet<strong>og</strong> f<strong>iksjon</strong>, privatliv <strong>og</strong> offentlighet, litteratur <strong>og</strong> moral vari ferd med å settes. Rousseaus selvbi<strong>og</strong>rafiske prosjekt varen av 1700-tallets viktige kulturhistorisk hendelser fordidet bidro til å stadfeste disse grensene, ikke gjennom tilpasning,men gjennom overskridelse.Rousseaus kampI 1761–62 fikk Rousseau tre verk publisert; brevromanenJulie, eller Den nye Héloïse, oppdragelsesverket Emile <strong>og</strong>avhandlingen Om Samfunnspakten. 3 Den første opplevdeumiddelbar suksess, mens de to andre ble forbudt <strong>og</strong>brent. Midt under disse tumultene startet Rousseau detselvbi<strong>og</strong>rafiske arbeidet som han skulle beskjeftige seg
På tema 57med resten av livet - <strong>og</strong> som kulminerte i Bekjennelser,Rousseau dømmer Jean-Jacques <strong>og</strong> Drømmerier, alle utgittposthumt. 4 Hva var hensikten?Rousseau ville i Bekjennelser male sitt portrett, «framstiltnøyaktig etter naturen <strong>og</strong> i all sin sannhet, det eneste someksisterer <strong>og</strong> som antagelig noen gang vil eksistere». 5 Det ermulig å identifisere to ulike motiver bak dette. For det førsteviser Bekjennelser – <strong>og</strong> ikke minst forarbeidene til disse, somi «Brevene til Malesherbes» fra 1762 - sterke innslag av selvforsvar.Han ville forsvare seg overfor de parisiske salongmiljøene.Ifølge Rousseau selv hadde han aldri funnet seg tilrette i den belevne opplysningskulturen, han behersket ikkespillereglene <strong>og</strong> det hadde gitt ham fiender. Hans vesen bleforvrengt i «de andres mørke speil», skriver han. «Det fantesén Rousseau i den store verden, <strong>og</strong> en annen, skjult, somikke liknet den første i noe.» 6 Det verste var ikke at verkenehans ble kritisert <strong>og</strong> at han ble anklaget for kontroversielle<strong>og</strong> upassende standpunkter i opplysningsdebatten, men detat han ble bebreidet for en rekke personlige forhold: at hanlevde ugift med en tjenestejente, sendte barna sine på barnehjem,kledde seg i armensk habitt <strong>og</strong> valgte en «eremittilværelse»i sin lille hytte (l’ermitage) utenfor byen. 7Det mest nærliggende svaret på en slik tiltale ville ifølge våroffentlighetskultur kanskje være at dette tilhørte privatlivet<strong>og</strong> ikke hadde offentlig interesse, <strong>og</strong> heller ikke betydningfor tenkning eller forfatterskap. Det var ikke Rousseaus svar.Tvert imot; det personlige har alt å si for tenkningen. Rousseauinntok forsvarsposisjonen offentlig, <strong>og</strong> mente at hanspersonlige livsvalg kunne forklares <strong>og</strong> måtte anerkjennes –<strong>og</strong> ikke minst tilgis − ut fra livshistorien. Den måtte føreshelt tilbake til fødselen, som han karakteriserer som «denførste av mine ulykker» fordi den kostet hans mor livet. 8Målet var å vise sitt sanne ansikt ved gi leserne fullstendiginnsyn, <strong>og</strong> derfor fyller Rousseau på med egne avsløringerom nasking, løgn, sjenanse, klossethet, pinlige sykdommer<strong>og</strong> seksuelle besettelser. Det falske offentlige bildet kunnekorrigeres, sannheten erobres <strong>og</strong> hans ry for ettertiden sikresbare ved total oppriktighet. Oppriktighetens overbevisningskraftble større med styrken i tabuene de berørte:Få mennesker har foretatt seg verre ting enn meg,<strong>og</strong> aldri har noe menneske sagt om seg det jegvil si om meg selv. Det finnes karakterlyter det erlettere å innrømme enn de som er forbundet medmørke <strong>og</strong> nedrige handlinger, <strong>og</strong> man kan væresikker på at den som våger slike innrømmelser,vil innrømme alt. Dette er det strenge mensikre bevis på min oppriktighet. Jeg skal væresannferdig, jeg skal være det uten forbehold, jegskal si alt, det gode <strong>og</strong> det dårlige, det vil si alt. 9De «paranoide», «ekshibisjonistiske», «narsissistiske», «deliriske»<strong>og</strong> «patol<strong>og</strong>isk morbide» trekkene som har blitt tilskrevetRousseaus personlighet på grunn av dette, menerjeg har bidratt til å tilsløre den betydningen det selvbi<strong>og</strong>rafiskeprosjektet hadde. Ikke bare som en litteraturhistoriskmilepæl ved at Bekjennelser (<strong>og</strong> ikke minst den senereDrømmerier) gjorde selvbi<strong>og</strong>rafi til en stor romantisksjanger, i en særlig privilegert sone av det som nettopp iromantikken ble definert som litteratur. Men som kulturhistoriskbegivenhet. Bekjennelser innsatte grenseløs oppriktighetom de mest private ting som en ny standard foroffentlige ytringer, <strong>og</strong> utløste dermed alle de påkallelseneav moralsk <strong>og</strong> estetisk forfall, intimisering, sensasjonalisme<strong>og</strong> voyeurisme som siden har hørt med i den borgerligeoffentlighetssfæren (som ennå var relativt fersk på Rousseaustid). For å bruke Charles Taylor <strong>og</strong> Richard Sennettsbegreper, kan man si at det var Rousseaus «autentisitetsetikk»som aktiverte anklagene om at den moderne offentlighetenmå beskyttes mot «intimitetstyranni». 10 Intimitetstyranniets«ideol<strong>og</strong>i» har de seneste 30–40 årene blittkoplet spesifikt til psykiatriske diagnoser som narsissisme<strong>og</strong> masochisme. 11Sykt men santVed et ensidig fokus på de påtrengende apol<strong>og</strong>etiske sideneved Bekjennelser overser man imidlertid et annet, like viktigmotiv for Rousseau; det som kan kalles det menneskevitenskapelige.Gjennom hele sitt forfatterskap oppsøkte hanulike sjangre i utforskningen av «menneskenaturen» <strong>og</strong> dehistoriske <strong>og</strong> samfunnsmessige betingelsene for utfoldelsenav denne. 12 De selvbi<strong>og</strong>rafiske tekstene kan leses som etnytt medium i Rousseaus rekke med forsøk på å avdekkesannheten om menneskets natur. I utkastene til Bekjennelserhevder han at selvbi<strong>og</strong>rafien skal lede leserne «endaet skritt i kunnskapen om mennesket», hans egen personligehistorie skal tjene som «et sammenligningsstykke forstudiet av det menneskelige hjertet» <strong>og</strong> vil derfor <strong>og</strong>så avden grunn være nyttig for opplysningsfilosofer. 13 Alleredei Om Ulikheten hadde han angrepet «metafysikerne» forderes tiltro til muligheten for å fravriste menneskenaturendens «universelle lover», delvis gjennom observasjonerav «mennesket i samfunnet» <strong>og</strong> delvis gjennom abstraktspekulasjon (særlig representert ved den empiristiske psykol<strong>og</strong>ien).En slik fremgangsmåte er både unødvendig <strong>og</strong>usikker, ifølge Rousseau. Kunnskapen om menneskenaturenkan kun nås gjennom introspeksjon, gjennom en indre«demaskering» der sannheten om eget selv avdekkes. Detallmenne fins kun i det partikulære; i det mest intime, detmest private, bak enhver fasade <strong>og</strong> maske. Der ligger menneskenaturensdypeste, mest basale <strong>og</strong> universelle sannhet.Det er denne Bekjennelsene skal uttrykke.Sannhetens formRousseau skaper altså et filosofisk-epistemol<strong>og</strong>isk grunnlagfor sitt selvbi<strong>og</strong>rafiske prosjekt. Det er ingen tvil om atden selvbi<strong>og</strong>rafiske formen lå et stykke unna det de fleste ➤