Cuadernos de Marcha - Universidade Federal de Santa Catarina

Impressões de Montevidéu
8
E o que resta não destrói a memória.
W. G. Sebald
Cheguei em Montevidéu no mês de junho de 2007, durante um inverno frio. Depois de
cruzar a monotonia dos pampas, desci no terminal rodoviário de Tres Cruces e ainda não
havia amanhecido. Resolvi esperar um tempo antes de ir para o Red Hostel, um casarão
antigo construído perto da Intendência Municipal, onde havia decidido passar minha estada.
Com receio de andar nas ruas escuras de uma cidade desconhecida, sentei-me e tomei um
volume qualquer nas mãos para ler distraído. Quando surgiu o lucero del alba, o céu estava
cinzento e dominado por uma luz baça. Uma chuva fina caia, oprimindo a atmosfera. Mais
tarde, em um zás-trás, ao pisar na rua à procura de um ponto de ônibus, veio-me à mente uma
imagem que havia lido sobre Montevidéu, em resenha acerca da nova edição brasileira do
romance A Trégua, de Mario Benedetti. Lá, no texto de Sylvia Colombo 1 , dizia-se que
“Montevidéu é, por natureza, uma cidade melancólica, onde o tempo parece se arrastar.” O
comentário da historiadora e jornalista da Folha de São Paulo é análogo ao que escreveu
Carlos Real de Azúa em seu ensaio sobre a cidade:
Ciudad del “debo” y el “no puedo” que tiene ante sí – siempre – un “brillante
porvenir” hasta que un día se encuentre en el callejón sin salida de su escuálido
presente, Montevideo parece en esto el dechado y casi símbolo del frágil desarrollo
latinoamericano. En realidad, toda su historia podría cifrarse en los términos de una
antítesis muy melancólica. 2
Há um abatimento que paira sobre a urbe platina. Foi a sensação que me tomou de
imediato, ao me deparar com uma cidade plúmbea, recoberta por uma massa espessa de
umidade. Um comentário dessa resenha dizia que em 1959, quando Benedetti escreveu A
Trégua, esse abatimento representava não só o desânimo dos uruguaios, submersos em um
longo ciclo de crise econômica que carcomia o passado de prosperidade fundador do mito da
“Suíça da América”, como também insinuava o prenúncio ominoso de tempos obscuros. Os
sinais agourentos pressentidos por Benedetti não eram devaneios infundados. Na década de
60, quando emergiram os Cuadernos de Marcha, os setores produtivos do país estavam
1 COLOMBO, Sylvia. “Obra de Benedetti traz melancolia uruguaia”. Folha de São Paulo, 21 de março de 2007,
p. E4.
2 AZÚA, Carlos Real de. Montevideo: el peso de un destino. Montevideo: Ediciones del Nuevo Mundo, 1987. p.
26.