Dom da Invisibilidade

contraste com o avermelhado da madeira não causa qualquer efeito se posto sobre sua camisa
– alinhada – em palha pálida. E há outro detalhe: ele por vezes passeia os olhos pela casa com
tal conhecimento que é como se não enxergasse os móveis e petrechos: nos dá a impressão de
que só conseguiria ver algo se fora de seu lugar habitual. Pois esta é uma das regras da
familiaridade excessiva – o dom da invisibilidade. Com o quê então estamos prestes a afirmar
que nosso objeto de observação é assíduo do bar, ou vem se tornando um. Talvez por estarem
todos os objetos em suas perfeitas posições, o cavalheiro abre os braços como asas e os levanta
à altura da cabeça, distendendo os músculos no movimento que se usa chamar espreguiço.
Quando as mãos voltam à mesa, no entanto, alguma decisão parece descer com elas das
alturas, de maneira que o cavalheiro pega a caneca de chope e o toma todo, levantando da
cadeira a seguir e, sem se preocupar com o paletó claro, pega o rumo da cozinha. Duas vozes o
saúdam quando cruza o limiar da porta. Nós o perdemos de vista, mas o tom das vozes que se
rejubilam por vê-lo ali nos dá uma pista: o cavalheiro talvez seja funcionário ou mesmo dono
do bar. Sim, por que não? Dono do bar. Quando esta intuição nos vem, semelhando a um
clarão luminoso ou a um dardo de sol, é como se nossas observações todas fossem
rearranjadas em um feixe: passam a fazer sentido para o homem que observamos e se
encaixam nele, e não da forma que esperávamos mas da forma que têm na realidade. Outra
vez, sim: soa a cada instante mais correto afirmar que o observado tem o bar entre suas posses.
Se não acredita, se nossas provas são fracas, sinceramente tanto se nos faz – a verdade é que a
voz que conta a história é nossa, e podemos como paga ter aqui esses pequenos caprichos.
Como o cavalheiro desapareceu de nosso conciso horizonte de eventos, podemos voltar a
atenção à deliciosa figura de Eneida (um tanto no passado), que, com os cachos dos cabelos
agitados como bandeirolas de Volpi ao vento, passa pelo balcão e vira à direita mais a frente.
8