download - João Vasconcelos Costa

à ideia, entre muitos outros. Para população tão reduzida, é excepcional, na nossa
história, a proporção de açorianos marcantes, nas viagens quinhentistas por mar e
terra – os Corte Reais, Diogo de Teive, Bento de Góis, ou, em viagem mais recente,
Roberto Ivens; na crónica – Gaspar Frutuoso, Frei Diogo das Chagas; na literatura –
Antero, Nemésio, Teófilo Braga, Natália Correia; nas artes – Francisco Henriques,
Canto da Maia, António Dacosta, Domingos Rebelo, Francisco Lacerda; na política –
António José de Ávila, Hintze Ribeiro, Teófilo Braga, Manuel de Arriaga. Note-se que
estes dois, com o mais obscuro Canto e Castro, conferem aos açorianos uma estatística
única: três dos nossos presidentes da república.
Isto só para falar em falecidos. Quanto aos vivos, bem conhecidos, recordo o que
me dizia um continental, meu amigo. Quando o impagável José Pedro, motorista do
meu instituto, de conversa incessante, me trazia a casa e falava em alguém, retorquindo
eu que também esse era açoriano, dizia-me sempre: “Ó professor, aqui em
Lisboa dá-se um pontapé numa pedra e saltam logo três açorianos ilustres!”. Na sua
grande amizade, de marinheiro para marinheiro, também de alentejano para açoriano,
coisa fácil, creio que ele também me considerava açoriano ilustre.
Não me fico pelos ilustres. Igual qualidade, igual nobreza, igual carácter se vêem
no povo sofredor. Os açorianos eram, e talvez ainda sejam, mau grado o progresso
autonómico, “gente feliz com lágrimas”, expressão que eu nunca teria podido inventar.
Era o senhor Manuel, quinteiro da casa onde passávamos o verão, velho magnífico
arrimado ao amor, órfão de filhos nunca tidos, da sua senhora Conceição, velha
talvez ainda mais marcante, sabedora da melhor sopa de couves aferventadas que já
comi. Vivendo em S. Rita, a talvez dez quilómetros de Ponta Delgada, o senhor
Manuel vinha à cidade só para levantar um cheque do irmão emigrante em Batefé
(New Bedford) ou, invariavelmente, para visitar a minha avó Adélia, em longas conversas
de mistura de sala e campo, de riso saborido de senhora distinta que sabia
apreciar a grande sabedoria de um homem rústico mas extremamente inteligente. E
que dignidade! Vejo, como se fosse hoje, o senhor Manuel no seu atavio de tomar a
camioneta do Varela e desaguar na Matriz. O seu fato, talvez ainda do casamento,
castanho às riscas. Camisa e gravata preta, como era regra de elegância dos meus
velhos. Chapéu já velhinho mas esmeradamente limpo pela mulher. Todo elegância e
solenidade, à sua maneira, mas descalço!
“Gente feliz com lágrimas”, também as vendedeiras de lapas vivas – a melhor
forma de as comer – sentadas à porta da taberna, criança ao colo adormecida com
um pedaço de pão molhado em vinho, oferta sacramental dos taberneiros.
51