download - João Vasconcelos Costa

Desço então a rua, com tristeza e saudade, mas uma tristeza que me reencontra
comigo mesmo, vou-me despedindo mentalmente, casa a casa, de cada um dos
meus companheiros e, lá na esquina, como fazia em miúdo, troco o Cavaleiro
Andante pelo Mundo de Aventuras do Manuel João.
E foi o Manuel João que, há tempos, em Lisboa, me recordou uma personagem
essencial das nossas brincadeiras da Rua do Saco só nossa, o Grandalhão.
Não seria este o nome, que nunca o soubemos, mas, se calhar, alguns dos ruasaquianos,
mais lidos, adivinhavam que o seu nome era Injun Joe. Era o que ele era
para todos os miúdos, figura assustadora na sua altura que estimávamos em três
metros. Dormia, e roncava que se ouvia em toda a rua, entre as pipas da taberna do
senhor António do canto.
Este senhor António “do Canto” também entra vagamente nas minhas histórias.
Quando a Jorgelina boateira da Rua do Saco foi dizer à minha avó Adélia que tinha
morrido o senhor António do Canto, a minha avó chorou pesadas lágrimas pela perda
de um grande amigo, figura das mais distintas da sua terra e marido de uma terceirense,
sua amiga de infância das maiores. António do Canto Carvalhal, grande senhor
da minha meninice, híbrido micaelense-terceirense como eu – a melhor mistura –
homem que fazia da fortuna generosidade, patrocinando o asilo de velhice, cultivando
como se filho fosse o magnífico Pinhal da Paz.
Afinal o falecido era o senhor António, é verdade que também do canto, mas porque
dono de uma taberna ao canto em cima da Rua do Saco, e minha admiração pela
facilidade com que rolava pipas enormes, para as lavar com seixos. Só muito mais
tarde é que reconheci na televisão o senhor António como lutador japonês de sumo.
O Grandalhão, seu inquilino gratuito, também não ficava atrás.
Quando o Grandalhão se aproximava, com um sorriso doce de criança grande, que
na altura o nosso medo não nos deixava ver, fugíamos para todos os lados, desfaziase
o grupo da brincadeira. Na sua infantilidade, o Grandalhão aprendeu. Deixou de
se aproximar tanto, sentava-se na soleira de uma porta bons metros acima e via-nos
brincar, horas a fio a passar-lhe pela cabeça o desgosto de não o deixarmos brincar
às apanhadas que ele nunca jogara com os amigos que nunca tinha tido. Quando
podia chegar-se-nos, oferecia-nos coisas preciosas para ele, labores nocturnos, carolo
de espiga de milho com fósforos espetados, a imitar vacas. Que pesar, hoje, de
nunca lhe ter agradecido devidamente com um abraço, a retribuir a meiguice de olhos
com que pretendia fazer amizade, com aquelas ofertas.
A sua outra amizade era a gata, inseparável. Quem se atrevesse a fazer-lhe mal!
69