Untitled - CloudMe

motor ainda ruge e eu posso sentir o calor saindo dele. Eu pego minhas malas
e fico lá esperando.
— O que você acha?- Henri pergunta.
A casa tem um andar. Ripas de madeira. A maior parte da pintura branca está
lascada. Uma das janelas da frente está quebrada. O telhado é coberto com
telhas pretas, que parecem deformadas e frágeis. Três degraus de madeira
levam a uma pequena varanda na qual há cadeiras cambaleantes. O quintal é
grande e bagunçado. Há muito tempo que a grama foi cortada.
— Parece o paraíso- eu digo.
Nós caminhamos para a casa juntos. Enquanto andamos, uma mulher loira
bem-vestida mais ou menos da idade de Henri aparece na porta. Ela está
usando um terninho e segurando uma prancheta e uma pasta; um Black Berry
está preso em sua cintura. Ela sorri.
— Sr Smith?
—Sim- Henri diz.
— Sou Annie Hart, corretora imobiliária da Paradise Realty. Nós nos falamos
por telefone. Tentei ligar para o senhor mais cedo, mas seu celular parecia
estar desligado.
— Sim, com certeza. Infelizmente a bateria acabou no caminho.
— Ah, odeio quando isso acontece- ela diz, caminha até nós e aperta a mão de
Henri. Ela pergunta meu nome e eu digo a ela, embora eu esteja tentado, como
sempre estou, a dizer-lhe apenas “Quatro”. Enquanto Henri assina o contrato,
ela pergunta minha idade e me diz ter uma filha da mesma idade, que estuda
na escola da cidade. Ela é muito animada, amigável e claramente ama
conversar. Henri devolve para ela o contrato e nós três entramos na casa.
Lá dentro a maior parte da mobília está coberta por lençóis brancos. Os móveis
que não estão cobertos têm uma espessa camada de pó e insetos mortos. As
telas nas janelas parecem quebráveis ao toque e as paredes estão cobertas de
painéis de madeira baratos. Há dois quartos, uma cozinha pequena forrada
com linóleo verde-limão, um banheiro. A sala de estar é grande e retangular,
situada na parte da frente da casa. Há uma lareira no canto mais distante. Eu
vou até o quarto menor e lanço minha mala sobre a cama. Há um enorme
pôster desbotado de um jogador de futebol americano usando um uniforme
laranja-brilhante. Ele está no meio de um passe e parece que está prestes a
ser esmagado por um homem enorme com um uniforme preto e dourado. No
pôster está escrito: BERNIE KOSAR ,QUARTERBACK ,CLEVELAND BROWN.
— Venha dizer boa-noite para a Sra. Hart- Henri grita da sala.