Untitled - CloudMe

- Eu não sei. – digo. – Só estou com medo.
Quando chego com Henri em casa depois de levar Sarah eu volto para a minha
cama e deito no mesmo lugar onde ela esteve. Eu ainda posso sentir o cheiro
dela na cama. Eu não vou dormir essa noite. Eu não vou nem tentar. Fico
andando pelo quarto. Quando Henri vai para cama eu saio, sento na mesa da
cozinha e escrevo sob a luz de velas. Escrevo sobre Lorien, sobre a Florida,
sobre as coisas que vi quando nosso treinamento começou - a guerra, os
animais, as imagens da infância. Eu espero que aconteça algum efeito
catártico, mas não acontece. Só me faz ficar pior.
Quando a minha mão começa a doer eu saio de casa e paro na varanda. O ar
frio diminui a dor de respirar. A lua está quase cheia, apenas um dos lados
sutilmente cortado. Falta duas horas para amanhecer, com isso um novo dia
cem, e as notícias da semana. O jornal chega às seis, às vezes seis e meia. Eu
já vou estar na escola quando chegar e, se eu estiver em uma das notícias, me
recuso a ir embora sem ver Sarah, sem me despedir de Sam. Eu entro na
casa, troco de roupa, arrumo a mochila. Volto nas pontas dos pés e fecho a
porta com cuidado. Dou três passos na varanda quando escuto algo arranhar a
porta. Eu viro e abro, Bernie Kosar sai trotando. Tudo bem, eu penso, nós
podemos ir juntos.
Nós caminhamos, parando várias vezes, ficamos no mesmo lugar e ouvindo o
silêncio. A noite está escura, mas depois de um tempo uma cor pálida começa
a surgir no céu ao leste enquanto entramos no terreno da escola. Não há
carros no estacionamento e todas as luzes estão desligadas lá dentro. Bem na
frente da escola, em frente ao mural do pirata, está uma grande pedra que foi
pintada por antigos estudantes. Sento nela. Bernie Kosar deita na grama
próximo a mim. Faz meia hora que estou lá quando o primeiro veículo chega,
uma van, eu penso que é Hobbs, o zelador, chegando mais cedo para colocar
a escola em ordem, mas estou errado. A van para na frente da escola e o
motorista sai do carro caminhando preguiçosamente. Ele está carregando um
monte de jornais amarrados com um fio. Nós acenamos um para o outro, ele
deixe o monte na porta da escola e depois vai embora. Continuo na pedra.
Olho desdenhosamente para os jornais. Estou mentalmente xingando eles, os
desafiando a entregar as más notícias que eu tanto tenho medo.
- Eu não estava dentro daquela casa no sábado. – eu digo em voz alta, e logo
em seguinte me sinto idiota. Então olho em volta, suspiro e pulo da pedra.
- Bem. – eu digo para Bernie Kosar. – É agora, seja bom ou ruim.
Ele abre os olhos brevemente, depois os fecha e volta a cochilar no chão frio.