Os Homens Que Nao Am..

letreiro e apresentou-se dizendo que provavelmente viria com regularidade durante
algum tempo. Era o único freguês e Susanne ofereceu-lhe café para acompanhar o
sanduíche que ele pediu. Mikael comprou também pão e croissants. Pegou o
Hedestads-Kuriren do mostruário de jornais e instalou-se numa mesa, de onde
avistava a ponte e a igreja, cuja fachada estava iluminada e parecia, na obscuridade,
um cartão de Natal. Quatro ou cinco minutos foram suficientes para ler o jornal. A
única informação interessante era um artigo curto que dizia que um representante da
comunidade, Birger Vanger (liberal), queria investir no IT TechCent — um centro de
desenvolvimento tecnológico em Hedestad. Ficou ali por meia hora, até que o café
fechasse, às seis.
Às sete e meia, Mikael ligou para Erika, mas só obteve como resposta uma voz
dizendo que o telefone procurado não estava disponível. Sentou-se no banco da
cozinha e tentou ler um romance, que, pelo que dizia a quarta capa, era a estréia
sensacional de uma adolescente feminista. O romance narrava as tentativas da autora
de pôr ordem em sua vida sexual durante uma viagem a Paris, e Mikael se perguntou
se o chamariam de feminista se ele próprio escrevesse um romance com um
vocabulário de colegial sobre sua vida sexual. Provavelmente não. Uma das razões que
levaram Mikael a comprar o livro era que o editor descrevia a estreante como "uma
nova Carina Rydberg". Logo constatou que não era nada disso, nem no estilo nem no
conteúdo. Fechou o livro e começou a ler uma novela sobre Hopalong Cassidy numa
Rekordmagasinet dos anos 1950.
Cada meia hora era pontuada por um breve toque do sino da igreja. Havia luz nas
janelas da casa de Gunnar Nilsson, o faz-tudo do outro lado da estrada, mas Mikael
não distinguia ninguém no interior. A casa de Harald Vanger estava mergulhada na
escuridão. Por volta das nove da noite, um carro atravessou a ponte e desapareceu em
direção ao promontório. Cerca de meia-noite, a iluminação da fachada da igreja se
apagou. Aparentemente, resumiam-se a isso as distrações que Hedeby oferecia numa
noite de sexta-feira naquele começo de janeiro. O silêncio era impressionante.
Tentou falar com Erika mais uma vez, e ouviu uma voz pedindo que deixasse
uma mensagem. Fez isso, depois apagou a luz e foi se deitar. Seu último pensamento
antes de dormir foi que corria o sério risco de enlouquecer com o isolamento em
Hedeby.
Despertar num silêncio total foi completamente inusitado para ele. Mikael passou
do sono profundo a um estado de vigília absoluta numa fração de segundos e em