Graciliano ramos - vidas secas (livro completo)

Paulo Honório com o seu egoísmo, com a sua maldade, com o seu
ciúme, com a sua desumanidade.
Em Angústia, a abstração será mais completa. Encontramos
certas visões do Rio, de Maceió, de cidades do interior.
Todas elas, porém, constituem menos uma literatura
paisagística do que a localização explicativa do personagem
Luís da Silva.
E daí a superposição de planos na obra do Sr. Graciliano
Ramos; o plano regional que se revela nos seus personagens
marcados pelo meio físico e social, na forma dos diálogos,
todos muito fiéis à língua falada, nos ambientes onde se
desenvolvem as figuras e os enredos dos seus livros; o plano
universal que se alarga nos dramas dos seus romances, nos
sentimentos complexos dos seus personagens, na linguagem
muito rigorosa e pura - pode-se dizer: clássica - do
romancista.
Dois planos, portanto, que chegam a espantar o leitor: o
prosaísmo - mais ainda: uma espécie de vulgaridade - da vida
ordinária dos personagens e a alucinação da sua vida
psicológica; a linguagem trivial dos diálogos e a linguagem
literária do autor propriamente: figuras de aparência simples
e rústica - o caso de Paulo Honório, por exemplo - agitadas
por sentimentos complexos e sensações fora do comum.
Em qualquer desses aspectos permanece uma preocupação
dominante: a de revelar o caráter humano. Não só o romancista
está dominado por esse desejo de conhecer os seus
semelhantes, mas esta aspiração é também dos seus
personagens. Vivem todos voltados para dentro, com olhos que
se inutilizaram quase para os quadros exteriores da vida.
Faz uma confissão neste sentido o personagem principal de
Angústia: Nunca presto atenção às coisas, não sei para que
diabo quero olhos, Trancado num quarto, sapecando as pestanas
em cima de um livro, como sou vaidoso, como sou besta!
Caminhei tanto e o que fiz foi mastigar papel impresso.
Idiota. Podia estar ali a distrair-me com a fita. Depois,
finda a projeção, instruir-me vendo as caras. Sou uma besta.
Quando a realidade me entra pelos olhos, o meu pequeno mundo
desaba.
Esta preocupação de fixar e exibir o caráter humano poderia
significar que o Sr. Graciliano Ramos estima os seus
semelhantes e está interessado pela sua sorte. Mas, não.
Verifica-se o contrário; o seu julgamento dos homens é o mais
pessimista e frio que se possa imaginar; o seu sentimento em
face deles é de ódio ou desprezo. Numa certa ocasião, o
personagem de Angústia diz que tem pena de Marina, que tem
pena de D. Adélia, que merecem compaixão todas as criaturas
que são instrumentos. Contudo, embora todas as criaturas