Graciliano ramos - vidas secas (livro completo)

almas, nos caracteres, nos pensamentos. E isto constitui a
forma superior da ficção, tanto mais estimável no Brasil
quanto o nosso temperamento não se mostra muito propício ao
que ela exige de concentração espiritual, densidade
psicológica e complexidade literária. Com S. Bernardo, o Sr.
Graciliano Ramos apresentou a sua primeira obra de análise
psicológica, de iluminação interior de personagens, na linha
de um processo que daria em seguida todos os seus resultados
em Angústia. Acompanhando os assuntos para esse terreno
subjetivo, o estilo do romancista adquiriu, por sua vez, a
propriedade, a elegância e o vigor que fazem do Sr.
Graciliano Ramos um dos escritores que melhor manejam
atualmente a língua portuguesa. As vezes, em certos trechos,
ele me desagrada pela secura e dureza, como pela ausência de
vibração e dinamismo, mas isto talvez decorra em grande parte
daquela limitação de assuntos e de problemas, acima sugerida.
O principal defeito de S. Bernardo já tem sido apontado
mais de uma vez: é a inverossimilhança de Paulo Honório como
narrador, é o contraste entre o livro e seu imaginário
escritor, o que se já verificara em Caetés. De certo modo,
em todos os romances escritos na primeira pessoa, concede-se
uma margem para a inverossimilhança. Contudo, em S. Bernardo
ela é excessiva e inaceitável. Uma novela de tanta densidade
psicológica, elaborada com tantos requintes de
arte literária, não suporta o artifício de ser apresentada
como escrita por um personagem primário, rústico, grosseiro,
ordinário, da espécie de Paulo Honório. Mesmo com um narrador
impessoal, aliás, ainda subsistiria alguma inverossimilhança,
pois aquele personagem, como aparece no romance, não podia
ter a vida interior que lhe atribui o romancista. É a
inverossimilhança que se verificará, embora sob outro
aspecto, em Vidas Secas.
Nota-se a princípio uma certa hesitação na marcha do
enredo de S. Bernardo. Os primeiros capítulos se lançam em
várias direções, como se o próprio romancista não estivesse
ainda no domínio da linha central do desenvolvimento
dramático. Há mesmo alguns trechos que parecem enxertados,
podendo figurar ou não no conjunto, indiferentemente, como o
capítulo VII, com a história independente de seu Ribeiro.
Como ficção, rigorosamente, o livro só se afirma e define a
partir do casamento de Paulo Honório com Madalena. E seu
núcleo central, com efeito, é a existência desses dois
seres, o patético do não entendimento entre eles, o jogo de
contraste e separação daquelas duas criaturas dentro de uma
mesma casa. Através dessas situações, o romancista desvenda e
analisa o caráter de Paulo Honório, o que constitui a maior
atração de S. Bernardo. Tratado com uma sobriedade, que às