Graciliano ramos - vidas secas (livro completo)

Sr. Graciliano Ramos foi muito influenciado por Eça de
Queirós. Ora, a não ser em algumas pilhérias, e na página
final, que realmente parece ter sido inspirada nas últimas
páginas de A Ilustre Casa de Ramires, não vejo nitidamente as
linhas dessa ligação. Parece-me que mais verdadeiro foi o Sr.
João Gaspar Simões quando o aproximou de Camilo Castelo
Branco, naturalmente de um Camilo Castelo Branco despojado do
arcaísmo e da linguagem artificiosa. Por que não me agradou
nada este romance Caetés? Não quero ser categórico na minha
opinião; e tomo a iniciativa de sugerir ao leitor que talvez
ela tenha decorrido da circunstância de só agora o haver
lido, depois de conhecer toda a capacidade e toda a arte do
autor de uma obra como Angústia.
Apenas um ano depois de Caetés, em , aparecia S.
Bernardo, e dir-se-ia que era o livro de um novo escritor,
tal a diferença entre um e outro, quanto ao valor literário e
à significação humana. A não ser que o primeiro tenha sido
escrito muitos anos antes do aparecimento, a evolução tão
fundamente marcada no segundo, num insignificante espaço de
tempo, é inexplicável, é um dos muitos mistérios da criação
artística. Isso seria assunto, aliás, para uma página de
depoimento ou interpretação, a ser escrita por algum dos
companheiros que viveram em intimidade com o Sr. Graciliano
Ramos na suã' fase alagoana.
Não é pelo ambiente que o plano de concepção e
de construção do romancista se amplia, engrandecido em S.
Bernardo. O ambiente de Caetés é uma pequena cidade do
interior; o de S. Bernardo ainda é menor: uma fazenda. Os
personagens também não são nem mais numerosos, nem mais
significativos socialmente. Pelo contrário: o mundo romanesco
é mais reduzido e concentrado no segundo livro, o que lhe dá
um caráter marcante e seguríssimo de novela bem estruturada.
A fazenda S. Bernardo transfigura-se num autêntico
microcosmo. As figuras apresentam humanidade, paixões,
dramas, misérias, anseios de felicidade e quedas
na irremediável desgraça. O Sr. Graciliano Ramos, ao criar e
movimentar personagens como Paulo Honório e Madalena, parece
ter encontrado, definitivamente, o seu plano de ficcionista:
o do romance psicológico. A sua especialidade não é a
invenção de acontecimentos, nem mesmo o aproveitamento em
extensão, com objetivos dramáticos, de acontecimentos
porventura observados ou vividos diretamente.
Neste sentido,. o mundo romanesco do Sr. -Graciliano Ramos
é pobre, limitado, deficiente. O que transmite vitalidade e
beleza artística aos seus romances não é o movimento
exterior, mas a existência interior dos personagens. Os
acontecimentos só têm significação pelos seus reflexos nas