Relíquias de Casa Velha

não sabendo se era frio ou medo, foi vestir um camisão de chita, e voltou para a janela. Pareceque era frio, porque não sentia mais nada.A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da estrada de ferro deu sinal de tremque ia partir. Homens e cousas vinham do descanso, o céu fazia economia de estrelas,apagando-as à medida que o sol ia chegando para o seu ofício. Tudo dava idéia de vida.Naturalmente a idéia da morte foi recuando e desapareceu de todo, enquanto o nosso homem,que suspirou por ela no Cassino, que a desejou para o dia seguinte na Câmara dos Deputados,que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o sono, seu irmão maisvelho, -- ou mais moço não sei.Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, não súbita, mas vagarosa, amorte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; aborra iria; para o cemitério. Agora é que lhe via a filosofia; em ambas as garrafas era sempre ovinho que ia ficando, até passar inteiro e pingado para a segunda. Morte súbita não acabavade entender o que era.UM CAPITÃO DE VOLUNTÁRIOSUM CAPITÃO DE VOLUNTÁRIOSIndo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamação da República, Simão de Castrofez inventário das cartas e apontamentos; rasgou tudo. Só lhe ficou a narração que ides ler;entregou-a a um amigo para imprimi-la quando ele estivesse barra fora. O amigo não cumpriua recomendação por achar na história alguma cousa que podia ser penosa, e assim lho disseem carta. Simão respondeu que estava por tudo o que quisesse; não tendo vaidades literárias,pouco se lhe dava de vir ou não a público. Agora que os dous faleceram, e não há igualescrúpulo, dá-se o manuscrito ao prelo. Éramos dous, elas duas. Os dous íamos ali por visita,costume, desfastio, e finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa, ele meu amigo.As tardes, sobre o jantar, -- jantava-se cedo em 1866, -- ia ali fumar um charuto. O sol aindaentrava pela janela, onde se via um morro com casas em cima. A janela oposta dava para omar. Não digo a rua nem o bairro; a cidade posso dizer que era o Rio de Janeiro. Ocultarei onome do meu amigo, ponhamos uma letra, X... Ela, uma delas, chamava-se Maria.Quando eu entrava, já ele estava na cadeira de balanço. Os móveis da sala eram poucos, osornatos raros, tudo simples. X... estendia-me a mão larga e forte; eu ia sentar-me ao pé dajanela, olho na sala, olho na rua. Maria, ou já estava ou vinha de dentro. Éramos nada um parao outro; ligava-nos unicamente a afeição de X... Conversávamos; eu saía para casa ou iapassear, eles ficavam e iam dormir. Algumas vezes jogávamos cartas, às noites, e, para o fimdo tempo, era ali que eu passava a maior parte destas.Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu franzino; a minha graçafeminina, débil, desaparecia ao pé do garbo varonil dele, dos seus ombros largos, cadeiraslargas, jarrete forte e o pé sólido que, andando, batia rijo no chão. Dai-me um bigode escassoe fino; vede nele as suíças longas, espessas e encaracoladas, e um dos seus gestos habituais,pensando ou escutando, era passar os dedos por elas, encaracolando-as sempre. Os olhoscompletavam a figura, não só por serem grandes e belos, mas porque riam mais e melhor quea boca. Depois da figura, a idade; X... era homem de quarenta anos, eu não passava dos vintee quatro. Depois da idade, a vida; ele vivera muito, em outro meio, donde saíra a encafuar-senaquela casa, com aquela senhora, eu não vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim, -- eeste rasgo é capital, -- havia nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula naspáginas de Calderón, uma atitude moral que posso comparar, sem depressão nem riso, à doherói de Cervantes.Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava já vinte e sete anos, e parecia haver