Relíquias de Casa Velha

fogueira o livro da escola, e o dela também, com os pontos de costura que estava aprendendo.-- Isso não, acudiu Felícia.-- Eu queimava o meu livro.-- Papai comprava outro.-- Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender é muito aborrecido.Nisto estávamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nós. O desconhecidopegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com seriedade, deixou-nos edespediu-se.-- Nove horas? Lá estarei, disse ele. -- Vamos, disse-nos tio Zeca.Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecê-lo vagamente. Felíciatambém. Nenhum de nós acertava com a pessoa; mas a promessa de lá estar às nove horasdominou o resto. Era festa, algum baile, conquanto às nove horas, costumássemos ir para acama. Naturalmente, por exceção, estaríamos acordados. Como chegássemos a um rego delama, peguei da mão de Felícia, e transpusemo-lo de um salto, tão violento que quase me caiuo livro. Olhei para tio Zeca, a ver o efeito do gesto; vi-o abanar a cabeça com reprovação. Ri,ela sorriu, e fomos pela calçada adiante.Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dous era mulher.Vinham da roça. Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua, depois de dizer que esperássemos.Os animais pararam, creio que de si mesmos, por também conhecerem a tio Zeca, idéia queFelícia reprovou com o gesto, e que eu defendi rindo. Teria apenas meia convicção; tudo erafolgar. Fosse como fosse, esperamos os dous, examinando o casal de roceiros. Eram ambosmagros, a mulher mais que o marido, e também mais moça; ele tinha os cabelos grisalhos.Não ouvimos o que disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido olhar para nós com ar decuriosidade, e falar à mulher, que também nos deitou os olhos, agora com pena ou cousaparecida. Enfim apartaram-se, tio Zeca veio ter conosco e enfiamos para casa.A casa ficava na rua próxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos os portais da casaforrados de preto,-- o que nos encheu de espanto. Instintivamente paramos e voltamos acabeça para tio Zeca. Este veio a nós, deu a mão a cada um e ia a dizer alguma palavra quelhe ficou na garganta; andou, levando-nos consigo. Quando chegamos, as portas estavammeio cerradas. Não sei se lhes disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas janelasfronteiras e laterais, cabeças aglomeradas. Houve certo rebuliço quando chegamos. É naturalque eu tivesse a boca aberta, como Felícia. Tio Zeca empurrou uma das meias portas,entramos os três, ele tornou a cerrá-la, meteu-se pelo corredor e fomos à sala de jantar e àalcova.Dentro, ao pé da cama, estava minha mãe com a cabeça entre as mãos. Sabendo da nossachegada, ergueu-se de salto, veio abraçar-nos entre lágrimas, bradando:-- Meus filhos, vosso pai morreu!A comoção foi grande, por mais que o confuso e o vago entorpecessem a consciência danotícia. Não tive forças para andar, e teria medo de o fazer. Morto como? morto por quê?Estas duas perguntas, se as meto aqui, é para dar seguimento à ação; naquele momento nãoperguntei nada a mim nem a ninguém. Ouvi as palavras de minha mãe, se repetiam em mim, eos seus soluços que eram grandes. Ela pegou em nós e arrastou-nos para a cama, onde jazia ocadáver do marido; e fez-nos beijar-lhe a mão. Tão longe estava eu daquilo que, apesar detudo, não entendera nada a princípio; a tristeza e o silêncio das pessoas que rodeavam a camaajudaram a explicar que meu pai morrera deveras. Não se tratava de um dia santo, com a suafolga e recreio, não era festa, não eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em