Relíquias de Casa Velha

Não me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma vez ir para oarmarinho, que se abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a servir. Conversariacom este, assistiria à venda de linhas e agulhas, à medição de fitas, iria à porta, à calçada, àesquina da rua... Minha mãe sufocou este sonho pouco depois dele nascer. Mal chegara aobalcão, mandou-me buscar pela escrava; lá fui para o interior da casa e para o estudo.Arrepelei-me, apertei os dedos à guisa de quem quer dar murro; não me lembra se chorei deraiva.O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. Já então lhe tinha grandessaudades. Via de longe as caras dos meninos, os nossos gestos de troça nos bancos, e os saltosà saída. Senti cair-me na cara uma daquelas bolinhas de papel com que nos espertávamos unsaos outros, e fiz a minha e atirei-a ao meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia àsvezes, foi cair na cabeça de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais tímidos,limitavam-se a fazer caretas. Não era folguedo franco, mas já me valia por ele. Aqueledegredo que eu deixei tão alegremente com tio Zeca parecia-me agora um céu remoto, e tinhamedo de o perder. Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento. Foi por essetempo que eu desenhei a lápis maior número de gatos nas margens do livro de leitura; gatos eporcos. Não alegrava, mas distraía.A missa do sétimo dia restituiu-me à rua; no sábado não fui a escola, fui à casa de meupadrinho, onde pude falar um pouco mais, e no domingo estive à porta da loja. Não eraalegria completa. A total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fuimirado com curiosidade, mas tão outro ao pé dos meus condiscípulos, que me esqueceram asférias sem gosto, e achei uma grande alegria sem férias.EVOLUÇÃOCHAMO-ME INÁCIO; ele, Benedito. Não digo o resto dos nossos nomes por um sentimentode compostura, que toda a gente discreta apreciará. Inácio basta. Contentem-se com Benedito.Não é muito, mas é alguma cousa, e está com a filosofia de Julieta: "Que valem nomes,perguntava ela ao namorado. A rosa, como quer que se lhe chame, terá sempre o mesmocheiro." Vamos ao cheiro do Benedito.E desde logo assentemos que ele era o menos Romeu deste mundo. Tinha quarenta e cincoanos, quando o conheci; não declaro em que tempo, porque tudo neste conto há de sermisterioso e truncado. Quarenta e cinco anos, e muitos cabelos pretos; para os que o não eramusava um processo químico, tão eficaz que não se lhe distinguiam os pretos dos outros-- salvoao levantar da cama; mas ao levantar da cama não aparecia a ninguém. Tudo mais era natural,pernas, braços, cabeça, olhos, roupa, sapatos, corrente do relógio e bengala. O próprio alfinetede diamante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que tenho visto, era natural e legítimo,custou-lhe bom dinheiro; eu mesmo o vi comprar na casa do... Já me ia escapando o nome dojoalheiro;-- fiquemos na Rua do Ouvidor.Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de caráter, e o do Benedito era bom,-- ou paramelhor dizer, pacato. Mas, intelectualmente, é que ele era menos original. Podemos comparáloa uma hospedaria bem afreguesada, aonde iam ter idéias de toda parte e de toda sorte, quese sentavam à mesa com a família da casa. Às vezes, acontecia acharem-se ali duas pessoasinimigas, ou simplesmente antipáticas, ninguém brigava, o dono da casa impunha aoshóspedes a indulgência recíproca. Era assim que ele conseguia ajustar uma espécie de ateísmovago com duas irmandades que fundou, não sei se na Gávea, na Tijuca ou no Engenho Velho.Usava assim, promiscuamente, a devoção, a irreligião e as meias de seda. Nunca lhe vi asmeias, note-se; mas ele não tinha segredos para os amigos.Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tínhamos deixado o trem e entrado na diligência